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স্্রীবারীজ্দ কুমার ঘোষ 


নি 


পণ্ডিত পৌয়াহির লালজী আর হাই 
হোন তিনি ম্পষ্টবাদী। নিজের সম্বন্ধে 
তিনি খা বলেছেন, তাঁর ভাগ্য হচ্ছে 
এই খে "আমি একটু দীমাল 
প্রকৃতির ; যেখানে অন্ত ধড়িবাঁঞ্জ মাস 
সম্ঝে চলে, ঝোপ বুঝে কোঁপটি মারে 
এবং গুসময়ের প্রতীক্ষায় ঘাপটি মেরে 
থাকে, সেখানে আমি ভাইনে বীয়ে ন1 
চেয়ে ছুটে চলি।” পত্ডিত্র্ীর বিন 
গ্রসংশীর্ঘ। কিন্তু লগ্দ দেওয়া! এবং ছুটে 
চলায় বাঁতিক খ্ামাঁদের জাতির নেতাদের 
তরর্ণ ॥ কংগ্রেস যখন মহাখ্ম।দীর তাঁড়- 
নার এক বছরে শ্বরীজের ধোলাপ্জ 
(বিলাফৎ) আবিষ্কার করোছিল, ভগ 
আঁমর। হুনিশ্চিত খাঁনাকে লক্গা করে 
যেরকম বেগে ছুটেছিলাম তার মাঝে 
পরিণীম চিশ্া বলে কোন বন্ধই 
ছিল না। 
ফু ক চি 
বর্তমানকে বেমাুম উড়িয়ে দিয়ে 
একটা সুদুর বাঁজনীতিক কর্টরাজাকে 
ভেগে লক্ষ বশ্কও ক্রোধ মানেই তো 
ভারতের রাঁদনীতি। আমরা পূর্ণ 
্থাবীনতা এই মুহূর্তে বা ছু" দশ দিনের 
মীঝে পাঁধ না। একথা ভাব! বা! বলা 
বমাঁদের  কক্গরসিক বেদে প্রেত বড় মহা” 
পাপ, বে, তার প্রীয়শ্চিত আছে কিনা 
সন্গেহ। থে একখা বলে বা ভাবে ভার 
সঁকা নাপিত তখনই বন্ধ হর, কাগ্রেস 








চি 
হয়ে যায়। পত্ডিত্ী তীর থেয়ালকে আাধাতার চাষ ও সংস্কার সহদ্ধে লহ 
দ্যাগারিজঃ নাম দি়েছেন। ১৯*৬ সাল গেড়! বিবুতি দিযেছেন। মাুদের সাদ্য- 
থেকে আঁ ছিশ বছর ঘুরে নেশানল শদী আবাদ করতেই আমর! বাণ্ত, পুর্ণ 
পাঁটির নেশার! হরেক রকম ভ্যাগাঁরিজই (রাজের ধোঁর়াবে আমরা মন্গুল, ষাঁড় 
চালিয়ে এসেছেন। একটি ত্যাগ'রী গং .গোমাতার দিকে নজর দেবার 
অপথাতে মরেছে, তার জাগায় দশটি গামাদের অবলয় কট? আমাদের ছুধের 
নূতন ভ্যাগারিন পক্সেছে। আমর! চলেছি াছাসী। পেটদৌড়। পিগে নিয়ে কে নি 
অন্ধকার হতে আলোকে নয়। অসতা বোর আর রবিদ্সনের বার্লি খেয়েই 
হতে মতো নয় কিন্তু খোঁয়ান থেকে মাছযও তাদের মধ্যে যারা তাতে নারান 
খোয়াবে, ট্টা্ট থেকে ট্ান্ট-ঞ, চাল থেকে হারা শত্রপঠি পাততাড়ি গুটোর, ম| বেটিরা 
কেঁছেকেদে আবার ব্থাশাস্থ ঠাণ্ডা হর়। 
গরুরাষে খ।টি ছুধ থাকতে পারে, নেশা" 


নলীপ্ল্যান কই? 
আমদের খোয়াব দেখ! হচ্ছে তব ঠ 


ছেড়া কাখার শুয়ে অর্দেক রাজ্য ও বাং 


চালে, পোঙ্গ থেকে পোঞ্ছে। 


ক ক গু 


ক্ষাজেই আনবাঁজারের অফিস থেকে 
কঙ্ধীর খোর।ল রসান শ্বপ্র দেখার মোঢ আনঞ্জতবন অবধি, কলিকাতা থেকে এলা- 
আমাদের গেয়ে বসেছে। পকধরাচাথহাবাদ অবধি ও কুদারিকা থেকে হিদাচল 
ঠাকুরের মত্যে বাগুবটা যখন লরেফ « অবধি একটা বিট বাপক জাতীয় এবং 
তব কানা” মার্কা মাহা রন বর্তমানটা নেশদণী হান্ত ু মাথেবের বগুকে নস্তাৎ 
কাি। ডে-টু'ডে পলিটিক্স - জাতির নি: করে খেলে গেছে৷ দেশ যদি উদ্ধারই হর 
নৈমিত্তিক তৈপ তল বন্ধ ইঞ্চি তা? ছলে আমীর ধারাই হোক, গঠন ফি 
ওট।ও ভা" হলে মনেব শ্েঞ্চ বাঁ করতেই হতে ধা গঠনকে জাতে তুলতে 
খরচ। ও রকম কাঠ খোট। চাই দল বিশেষের: ঢাঁপ ও অঙযোদন। 
তু ব্যাপারে নব নন চাদার থলে খেছে উদ্ভূত গশ্ীগঠন তো 
বিস্তর হররাণি আছে) কর্নার খো নেক দেখা গেছে সাগোর বিধানে কবে 
ওখানে চলে না, চলে কঠিন অঞ্চ পূ: যে চাবার কুজ পর ধানের গর্জত নামবে 
কিন্তু বর্রমান এবং নিষট ভবিবাঁ তা? অঙুধান করে ঠা বচছেনা। সরকার 
ভিডিযে দশ বিশ পঞ্চাশ বছর পর্মে বাহাদুর ও কংণে, ঈর্ত লিনলিখগো ও 
খরার আইব্য উপস্ানের রও াালীতে প্রতিযোগীতার ফলে গনীয 










ইহুধঙ্গ ভীকচে, তাঁতে আছে প্‌, চাষা তৃষা ও পরীসীদের আন যা বং- 
জায়েদ ও হাততালি । বাট |: কিঝিৎ-ফেরে তই পড়ে পাওয়া চৌচছ 
হ্ররাণি তাতে ব্সাদৌ। নেই, কারি: আন!এবালে- আমর শিক্ষোধা্, বরবো। 
ফগ হাতে হাতে দেখাতে হর না: কম্পিটিশন্‌ না খালে তো কর্তা! গিহ। 






কাব অঙে তার “নয় পুর নঃ ছাড়া গা লা এব: কম্পি 


টিশন হযে, রা. রাছা ও মেতা ছুষন* 


নত 


- আইনের খোার--দেশঙদড়।গর্ি 
্টানের বলে এই সব গঠনমূলক সমস্তার 
সমাধান করতে হযে। তার জগ্কে চাই 
রাজা, রানবিধি, রাঁজ অন্থশাসন, বাজ 
ব্যবস্থা । ন্ুততরাং রাষ্ট্র চক্তকে করতে হবে 
আরত ও অধিকাঁর,--গঠনের মন নিতে, 
ভাঙনের নয়। যে অন্থকে ব্যবহার করবে! 
জাতির কল্যাণে, যে অস্ত্রে শনি দিয়ে গিয়ে 
তাঁকে উপঘুক্ততয় করলো সমস্তার সমাধা 
নের জর, সেই অন্থবে গ্রহণ করেই বে অব 
বেঙ্গলের গে নিক্ষেপ করবার ভূয়! হমকী 
ও পদ্থ। ধার! বাঁৎলান, তীর! লীভারী বজায় 
রাখতে গলদঘণ্ব, কাস তাঁদের লক্ষ্য নয়। 
নহিলে ঞরবকে ত্যাগ করে অঞ্বের সেবা 
করার অশাস্থীয় প্রবৃত্তি তাঁদের এমন 
বৎসরের পর বৎসর .জের কেটে চলতো! 
না। দেশ সেব মানেই খাঁদিকট। ক্রোধ, 
গ্রচুর লক্ষ বম্প ও কোন গ্রকাঁর টাগ অব 
ওয়ার--এই হযে গেছে লীভারদের ধারণ । 
ইংরাজ বদি কোন দিন বিবাগী হরে মার 
লাগেজ ও ধ্যাগেজ ইংলগাতিমূখে জাহাজ 
ছেড়ে যা. করে, ত1” হলে দেশের সেব! 
তখনই পঞ্চ প্রাধ হবে। 

: দাড়, ক্বারোজন কে আমানের ডেকে 
/ আনতে, যে কল দা জাপারী ধা 
বঠাজোবী, সাক খাজে শদিটির 





বখযা- তো 


০০০০০০০০রূররওর 











রাঁসমণি বনাম নলিনীরঞ্জন সরকার 
মালা আঁবার ঘুরিদ্বা ফিরিয়া মিঃ এল কে, 
সেনের আদীলতেই আসিয়াছে। যাহীতে 
উহ! স্বানাস্তরিত হয়, মেজগ্ক চেষ্টার কেটি 
হয় নাই। প্রথমে 'মালিপুরের ম্যাজিষ্টেট 
এবং তাহার পর খাদ হাউকোট--উ্ভর 
স্থানেই চেষ্টা হটাছিল। কিন্ত কোঁধা'ও 
মামলা স্থানান্তরিত করিবার উপযুক্ত কারণ 
বিচারকর! দেখিতে পান নাই। তবে 
এবার নলিনীর পক্ষে আর মিঃ রদা 
পি, পাইন হাঙ্গির না হইয়। মিঃ বি, সি, 
চাঁটার্ষি দীড়াষটয়াছেন | তাঁওয়ালের 
মামলা শেষ হইয়াছে, এখন তিনি এই 
মামলার মসগুল হইয়াছেন । যে মিঃ বি, 
এম, চাটার্জি এই মামলায় সাক্ষা দিয়াছেন, 
তাহার সছিত মি: বি সির কি কোন সম্বন্ধ 
আছে? যদি থাকে, তবে সহগ্কটা কি 
তাহ! আমর! জাঁলিতে পাঁরি কি? 


ঠা 


নলিনী সরকারের মামলার মত নলিনী 
পত্ডিতের মাদলাও চলিতেছে । নপিনী 
পর্ডিত ছ্বিতী্ পক্ষে ধাহাকে বিবাহ 


- করিয়াছ্েম, তিনি আদালতে সাক্ষ্য দিয়া 
সার - সাক্ষ্য দিয়াছেন, 


ভয় নযেপানাথ লাহা। নরেনবাুর মজে 
 মবিনী পিকের স্থ কিভাথা শইককাই 









বহে! ভবে এই ব্যাপার সই বা 


গদেস্ 
থাকেন। সে কথা সতা কিল ডাহা 


প্রমাণের জন্কই দরেনবাবুকে সাক্ষ্য মানা 
স্পহইরাছিল। চাকরীটা কি অখধ! নরেন 


বাবুর সঙ্গে নলিদীর সব্বন্ধ কি তাহা কিন্তু 
কাহারও কথায়ণঠিক প্রকাশ পায় নাঁই। 
সে যাহাই হউক, নলিনী পণ্ডিত থে 
এখনও নরেনবাঁবুর অন্থগত তাহা আমা- 
লতে প্রতিপর হইয়াছে । নয়েনবাঁবুকে 
আদালতে হাঁজির হইতে হইরা'ছিল, ইহা 
তিনি আবশ্বইী বর্দফল বলিয়া গ্রহণ, 
করিবেম। 
2 

দেখিতেছি, কলিকাতা সহরে পেস্ট্রোল 
ও তেল লা ফাঁড়ের লড়াই তুর হইল। 
এখন বলিতে গেলে বার্খা অযনেল 
কোম্পানী একচেটিয়া কারবার 
করিতেছে। মধ্যে অন্ত যেলব কোম্পানী 
বাজারে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে জার 
স্থারী হইতে হয় নাই! »এবার বোশ্বাইয়ের 
এক কোম্পানী রুধিয়া হইতে তেল আম 
দানি করিয়া তাহাই লগা দরে বি 
করিবে বলিয়া আশ! দিতেছে। "তেল 
রুধিয়ার, বিক্রেতা বোদ্বাইওয়ালা। 
কিন্তু আমাদের আশুতোধ আচার্য ফুল 
চগ্্র নয়াসরি ফতোর| দিয়াছেন, বোশ্াই 
যখন তারতবধধের লীমাী বাহিরে নয়, 
তখন এ দেশের লোকের পঙ্গে এই 
কোম্পানীর তেল ফেনাই কর্তব্য। কেন 
ব্দ্ষও ত' এখনও আাগ্গতবর্ণের মধ্যে 
আছে? মৃতরাং দেশী বলিয়া বোস্বাই” 
য়ের কবিরা তেকা বিক্রেতারা! আমাদের 
কাছে কোনব্ূগ আদর পাইবার অধিকারী 





আদেশ* 


বৌদ্ছাইয়ে ফিরিয়া বাইয়া 
বোঁদাইএয়ালাঁদের সকলেরই 
কেমিকালের এধগ 
অগ্রয়োক্গনে সেবন কর! কর্তবা। 


বধিবেন, 
বেঙ্গল, 


কাকি 


বিলাতে শর ডুগেন্ত্রনাথ মিজের কার্য 
কাল শেন হইল। মে দিন এক বক্কৃত!য 
তিনি বলিয়াছেন, ক্ষিনি তাহার শেষ 
গাহন! গাঠিলেন। এইবার ঘরের ছোলে 
খরে ফিরিবেন এবং ফিরিয়। চিলি কি 
করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। এক 
সময় গুহার ইচ্ছা। ছিল, সরকারী চাকুরী 
হইতে অবসর লই) ব্যবস্থা পরিষদের 
সদন মির্দাচিত হইবেন। খন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু পরিষদের স্থরানীদলের 
লীডার ছিলেন । ভিনি সে প্রত্তাপে বড় 
আমোল দেন নাই] দ্কুগে্্র ঝাবুও 
বিলাঁতে চাকুরী পঃইয়াছিলেন। তাঁহার 
পর ৫ বৎসর কাঁটিজা গেল। এখনও ক্ি 
ভূগেন বাবুর সে ইচ্ছ। আছে? 


রই ৪ 


বেঙগণ বাঁস সিগিকেট কতকগুলি 
বাঁধের মালিকের সমর্থন পাইয়াই মলে 
করেন, কলিকাগার বাদের ব্যাপার 
তীহারাই যেমল ইচ্ছ! চাঁলাইতে পারেন। 
মশ্ুতি দুইদন বাঁস চীলককে 'অত্যাধিক 
ক্রভবেগে বাল চালীনোর অভিযোগে দণ্ড 
দিবার সময় কলকাতার প্রেলিডেলী 
ম্যাদিট্রেট এই সিওিকেটের হাঁড়ি হাটের 
মধ্যে ভার্দিয়া! দিয়াছেল। ভিমি বলিয়া 
ছেন, এই মিপ্ডিফেটের কাজ যেভাবে 
পরিচালিত হয, তাহাঁতে তীহাঁদের বিৰ- 
বরণে নির্ভর করা ধায়না। 
জিজাস। করি, ইহায় পরও কি 


শুয়োছনে ৮৩ 


বালাই নিয়ে মরি 





বাষ্ায়ন সম্পীদক 'অবিনাশ দে।বালেক 
“িভনচ করিবার ক্ষমতা অসাধারণ 
জানিত।ম, কিন্তু ভিনি যখন রুচির 
দোভাই পাড়েন, খন না হাসিয়া আর 
পারা যায় না। তীহার এক বন্ধুর (1) 
বিরদ্ধে প্রকাশিত কাহকগুলি আঁদযেগ 
ভছদুত হঈতে উদ্ধৃত করিতে গির। ভপিতা 
করিয়াছের, “বাতায়নের পাঠক পাঠিকা 
দের কচি বিরন্ধ এই অভিযোগগুলি 
কর্ধব্যের খাতিরে বাতায়নে মুদ্রিত 
করার জন্তে অমর! যথার্থই লক্বিত।” 
মাইরি? 


এই মম্পর্কে আমাদের একটা গল্প মনে 
পড়িয়া গেল। এক বালক তার মাত|কে 
শালী বলিয়া গালাগালি দিয়ছিল। 
মাচা গ্লোষ্ঠ পুত্রকে  শানন করিতে 
বধিলে সে ছোটতাইকে ধমক দিয়! 


বলে মা, গর্ভধারিণী, তারে কও 
শালী, শুলীর পো? 

বাতার়নের  দেখিতেছি সেই 
অবস্থ। ! 





শ্বীকার করিবেন? যদি ইহার কথারই. 


নির্ভর কর| না যায, তবে এ সিতিকেট 
থাকে কেনা সিগ্ডিকেটের স্বায়া যে 


বাল চাঁলকর! কৌনরূপেই নিয়ত হয় দা, ... | 


ভাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। জায় ত 


মনে হয) যে গ্রতিঠানের. কোন সার্থকতা, 


টু তাহা থাকিবারও কোন... কারণ 





রর 

কিন্ত সে বথা হাক, আন গ্রীযুত 
শরতচজ বনুর খেয়ালী ভাগিনের সম্বন্ধে 
কিছু বলিব। শরতচন্ত্র বখন অংরুদ্ধ 
ছিলেন, তখন শরৎচন্দ্র নাম ভাঁঙগাইরা 
ঈলি অনেক কিছুই করিয়াছেন। কিন্ত 
শরৎচম্্ মুজিরাঁভ করিবার পর হইতেই 
কিন্তু: ভাগিনের তাহার উপর বিক্ূপ 
হইাঁছেন। ইহ! পাঠকগণ অবশ্ঠই আঙ্ষ্য 


করি্বাছেন। শরৎ বাবু বোধ হয় 
শ্ীম্্রনর আধার (অর্থাৎ করপোরেশন 
কাউন্দিগার হওয়া! রূপ টাদে হাত 


দেজ্জার) গেবাহির মধ্যে আনেন নাই, 
তাষটত্তাহার উপর খগহত্ত ইইঞাছেন। 


মান স্বার্থ ছাড়া এক পাঁও চলেন না। 
কী এখন মুকুব্বিদের দৌলতে মোটর 
হইছে । কিন্তু যাহারা এট স্থার্দের পথ 
স্থগঙ্গ করিয়! দিয়াছেন। একে একে 
তাহাদের উপকারের উপযূক্ক প্রতিদান 
দিয়াছেন তাই ধলি, রসময় অপময়ই 
সাঁহাহ্য করিয়াছেন। কিন্তু এখনকার 


বসুস্ষর অসময়ে আবার পরিণত হইতে 
পারে নাকি? 





এ 
(কখেনা লকঞ্া 
( ধীর বন্থ 








আহত সামাদ 

রেফারিং যে কাতটা খারাপ হচ্ছে শে 
সম্বন্ধে গত সথ|ছে কিছু আলোচনা 
করেছি | এট রেফারিংয়ের দোঁষেই 
বর্তমান বাংলার নর্কাশ্রোঠ দুটবল খেলোয়াড় 
মামাদ আহা হয়ে এ বছরের মত খেলা বন্ধ 
করতে বাঁদা তলেন। 

গণ্চ ১৬৯ জুন ইষ্ট বেঙ্গগ মাঠে হোম 
ক্লাব বনাম ই বি আর দুধের খেলা 
হচ্ছিল। খেযার আবস্ত চওয়ার মিনিট 
চার পরে রেল দঞঙ্ধের তর দেনগুপু 
সামাদকে বল দেন। সামাদ স্পট অফ” 
সাইডে দাড়িয়েটিলেন। রেফাঁবী জো ত! 
দিলেন না। সামাদ বল পরে দৌড়ালেন, 
পরেশ বাধা দিতে এল, তাঁকে কাটিয়ে 
সামাদ গোলের মধো বল নিয়ে ঢোকেন 
আর কি। এমন সময় আাসধায় পথ 
ব্যানাজ্জঁ উপার না দেখে হঠাৎ 'ডাইত' 
খেয়ে সামাদের পায়ের কাছে বলের ওপর 
পড়েন, মামাদের “লিন বোন", তার দরুণ 
কি প্রকারে যেন ভেজে বার। মাঠ হতে 
তাঁকে নিযে যাওয়া হয়; প্রাথমিক শুভ্রা 
করেন মোহমকাগ।ন জা, ভায়পর তাঁকে 
হাসপাতালে দিয়ে যাওয়া হয. 
আন্তর্জাতিক টীম ?... 

এ বছরে এই: টিস এই ভাবে হি 
করাচি । . যথা... .. 
. গে এন বানা বাঃ তাকে 














নির্থল ঘোষ এ ব্ছয়ে ভাল খেলতে 
পারছেন লা ম্বতরাং ত|কে বাঘ দেওগ়াই 


উচিৎ) ছুলাণ অসুস্থতার জন্য একটু "- 


“ঈ হলেও তিনি এখনও গ্রে লাইন। 

৮ই জুম মোঙনবাগাল ও কাষ্টমসের 
রিটার্ণ মা।5 প্রথম খেলার ষ্ঠায় পুনরায় 
ডু হয়েছে উজ পক্ষেই এলটী করে 
গোল হহ। এই গোজ দিয়েছেন যথাক্রমে 
আদিত্য গাগলী পেনালটী বিকু করে 
এবং কাঠ্মস্‌ পঙ্গে লিমান। মোহন 
বাগান মোটের এপর বিপক্ষ দলে চেয়ে 
ভাল খেলেছেন, সন্মগ দত্তের খেলা সব 
চেয়ে উল্লোগঘোগা হয়েছিত। 

এ দিনে ক্যাসক।ট| মাঠে রিটার্ 
মাছে মহদেডান বনাম কালীখাটের খেলায় 
শেষোক ক্লান ১ গোলে ৫েরেছেন। 
গোল দিয়েছেন রগির কালীঘাটের ব্যাক 
এগ গিংছের দোষে। 

এই তারিখে বাক খয়াচ অর্বাংশে 
ভাল খেলে ডালহৌসিকে দুষ্ট গে।লে 
পরাঞ্জিত করেছেন । প্রথম গোজটী ছাড়া 
বিজিত পক্ষের গেলরক্ষক ডেভিল যে 
খেলেছেন তা সচরাচর দৃষ্টিগোচর 
হা না। 

»ই জুন নিজের মাঠে ইষ্ট বেকরা 
ভাল খেলে এটাচড লেক্মানকে ৩.৪ 
গোঁলে পরাজিত করেছেন। পূর্ন 


মাচেও ই বেল ৪-১ গোঁলে জলা . 


করেছিলেম॥ এই দলে, সেপ্টার হাফ" 
রূপে সি পুনরায় গ্পংসনীয় , খেলা 
দেখিয়েছেস। . 


 যেই:টিম: সেই গুলিস দল 


খুব ভাগ খেলে দর্শকদের জনন দিয়ে- 


ছি! লতি গুন জী হার, 


দিনে, ক্যালকাটা ও পুনিধের 
বানু দরে পরিপত দয়েছে |. 


প্ 
পার দা এদে/ প্রথম খেলায় ক্যালকাঁট! 
সগোলে জলা করেছিল, বিশ্ক খেলেছিল 
ভাঁল পুলিশ দল 

১৭ই জুন মহমেভান এরিয়ানকে ৪১ 
গোলে হারিয়েছেন । এরিয়ানের এঠ 
গোলে হার| কোনমণ্ডেই উচিৎ হয় নি, 
এষ্ট ৪টী গোলের মধ্যে ওটী গোলই এস 
ভ্টাচার্যোর বাঁচান উচিং ছিল। 

উদিনে ই-বি আর ডালছৌমিকে 
২-১ গোলে পরাছিত করেছেন। এই 
খেলায় সামাদ সব চোর প্রণসনীর খেলা 
দেখিয়োছুন। 

এট দিনে রালওয6 কটিমসবে ২৯ 
গোলে পরত ফ্রেম । এই খেলার 
কাষ্টমমের গোল রঙ্ষঝ জার্ডিন অনুস্থতার 
জন খেলতে নামেন নি। খেলেছিলেন 
শ্রীণ। 

১১৯ স্ুনের খেলায় কালীঘাট ৩৯ 
গোলে এটাচড ম্েকমালকে  পরাঙ্গিত 
করে। প্রথমার্দে। উত্তর দরাট সমান 
লমান ধেপেন। * দ্িতীয়ার্ছে কালীধাট 
সর্দাংশে ভাল খেলে গয়ী হন। কাঁলী- 
ঘাট পঙ্গে পাগলদী, সুবোধ ব্যানার, 
মিক্টা, যোৌসেফ ভাল খেলেছেন।  সৈগ্ঠ* 
ধলের ব্যাকঘয়ের খেল! ত।ল হয় মি, 
গোলরক্ষক বেটারটন। সেব্টার হাফ বাঝটন, 
সেন্টার ফরোয়ার্ড ক্যান সাল খেলেছেন। 

১২ই জুন মহমেডাল ও কাইমসের খেল! 
১১ গোলে ড় হয়। এদের পূর্বের ম্যাচের 
ফলও এটরাপ হয়েছিল। পূর্বের খেলার 
জার্ডিনের অসাম দক্ষতার জঙ্্ই মহ" 
মেডাল জয়ী হতে গারে নি। এবার তার 
অনুপস্থিতির জঙ্জ মতুদ গোঁল রঙ্গক" 
শীত ছর্যলিতায় বুষোথে তাঁরা গোলট 


লি হয়েছিল। রহিম, সিম, 
সদ ও লাকি, মহামডাম, পক্ষে, তাল 


খেলেছেন, অপর পক্ষে টক ভট্টাচার্য্য ও 
পি ডিকেজ্ছি্‌ ফয়োয়ার্ডে ভাল থেলেছেন। 

.. এইদিনে ই বি সার পুলিশকে "হা তাই কি মনের চঞ্চলতা 
গোলে পরাঙ্গিহ করেম। ইবি আরের পুইন্কুরায় 
আরে! 18 খান! গোল" করা উচিৎ ছিল। 
গুণিশও খানকরেক গোলের ম্বযোগ নষ্ট 
করেছেন । আগের ম্যাচেও রেলদল এদের 
৩৭ গেলে ছাবিয়।ছিলেন। এই দিনে 
কাকওয়াচ এরিয়নকে ২-* গোলে পরা- 
শ্গিত করেন | করিম মাঠ, এরিয়।ন 
প্রথনাঙ্দেট গোল ছুটী খাঁন, নচেৎ তাঁর! মন্দ 
থেলেম নি। 

১০৯ ন্থুন মোহন বাগান ও কালকাট! 

১০১ গোলে খেলা ঘ রেখেছেন। মাঠ 
সাংধাত্তিক কর্দম্জ ফিল। এরই মাঠে 
বুট পরিহিত মোহন বাগানের খেলোয়াড় 
গণ বেশ ভালই খেলেছিলেন । তারা 
প্রথমাদ্ধের চেয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ভাল খেলেছেন। 
এই সমর অস্তন্ ড্রটী গোল দেওয়! উঠিৎ 





আই কি মনের চঞ্চগত! 
ঘন মেখ জুড়ে প্রথম শাধ।ছ়ে 
প্রিয়! কি পাঠাল ন্চার বারতা! 


তারি কি এ কালো শাড়ীর আচল 
নীল আকাশেরে করেছে উতল 
তারি এলোচুল প্ৰিয়! দুল 


বিছায়েছে কি এ শ্রা।মলভা ! 


এই কি ভারি নয়নেরি বারি" 

'অভিমান ভর! মুখখানি তারি 

ঝড়ের বাতাস চারি দীর্ঘশ্বাস 
এনেছে কি বরে ব্যাকুলত।? 


ছিল। এই খেলার দ্ধ দত্ত ও বিমল. তারি স্মৃতি আল আকাশে বাহাসে 
মুখাঙ্জাঁ চমৎকার খেলেছেন। বনানীব বূকে উঠিয়ে ভেসে 
ছু 
ক্যালকাট। মাঠে কালীঘাট ১১ গেলে টিনা সী রগ কল ভারে 
কহিছে কি কাঁণে তাচারি কথা? 


ইষ্ট বেগলেন সহিত ডু রেখেছেন। সবুট 
কালীঘাট দল পর্বাংশে বিশেষতঃ ঘিশীযার্ডে 
খুবই ভাল খেলেছেন । এই দলের গঙ্ষে পরাজিত হলেন | এইদিনে প্রমে!দ দাস 
পগমলী চমৎকার থেলেছেন, তাঁর দেওয়! ব্যাফে তার স্বাভাবিক খেলা দেখাতে 
গোলটিও চমৎকার | মহুমেডান ডাঁ- পারেন লি। লাইনহর ছুলাল ও হীরা 


ছৌদীকে এই দিনে ২-* গৌলে পরাজিত - অত্র সেন্টার করলেও গৌলে-সট করে : 


ঝরে পুমরার চ্যাম্পিয়ান হতে চলেছেন ।  কৃত্তকার্ধা হতে পারছেন নি।. ্াফ ব্যাকত্রয় 
১৫ই জুন কালীঘাট ২-১ গোঁলে মৌহুন ও আক পরেশ ভাল খেলেছেন | বিষ্ষপী 
বাগানফে গ্রাজিত করেন। প্রথমে পক্ষে বাঁক, ছনে মকর, গু গৌধর্ক 


মোহন বাগানই গোল দেন, পরে কাঁ্াফাটি ভি যদ চমৎকার খেলেছেন লেট : 
“ধলা সৌিশ্্ বর. 


ছটা গোল দিয়ে জালা ঝয়লেন। : আইন এল রায়ের খেলাও, বুধ. ভাল 


অনি ও ইনবেদলের খেলার হু 1 হবেছে। দি মাই হাকে খেলেন 


হয়েছে ২০ -ইইবেগল আগাগোড়া তাপ, নি - 
(খেলেও পৃ বযাসাদীর দোবে গল খেয়ে: অইছিনে পুশ ৯০: 





ম্যাচে টাগ্রদলই 





এভন পর্যাড)।. 


ভারতীয় ক্রিকেটের কথ। 
স্রীকালীজীবন ০দাম 








. ভারতবর্ষে ক্রিকেট কেবল রাজা 
মহারাজ/দের জন্তই একথ| দেশের 
লোকেরা ত বলেনই, বিদ্শীরাও বলিয়া 
স্বীকেন। বিখ্যাত বোলার মরিস তাহার 
চকে রেমিনিসেজেম্ পুস্তকে একটা 
স্টার ঘটনার উল্লেখ করিয়্াছেল। কলি" 
ক্কাছ! উড়েন গার্ডেনে পাতিয়ালার 
জারা! খেলিতেছিগেন, টেষ্ট বোলিং 
করিতেছিলেন, (১৯২৬) অকল্মাৎ খেলা 
ঝ্ধ হইয়া গেল। কারণ খুলিয়। দেখ! 
গণ, মহারা! ঘে পঠিশ হাজার পাউণড 
দামের ইয়ারিং পরিয্না খেলিতেছিলেন 
তাহা পাওয়া যাইতেছে না। সমন্ত পিচ 
সত তত করিয়া খোজ! হইল কিন্তু কোথাও 
তাহা পাওয়! গেল না। জবস শেষে 
তা পাওয়া গিয়াছিল। থে চিপ জাল 
দিকটা মহীরাঁজ তাঁহার দাঁড়ি বীধিয়! 
রাখিতেন তাহারই এককোণে পে ইন্বারিং 
সেকমানফে পরাজিত করেছেন। পূর্বের 
কিন্ত ১-*. গোঁলে 
গুলিশংক ছারিয়েছিল বা 

১৬ই ভূন ইরেছল ভাল খেলেও ই রি 
আরে: শর়ারিতে ব্করতে পারের নি 
গিট গু । 88 

এইদিনে ক্যালকাটা ও এরিযাগের-. 
বিভা কার. 
তীয় হলটা ভাল খেলেছেন | দেগলবার ১৯ই 









মি 

আটকিয়া ছিগ। এসব শুনিয়া সাচ্যের 
আমাদের ক্রিকেট সম্বন্ধে খমাদের চেয়ে 
অন্তয়জম ধারণ! করিবে এতে আর 
আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে। তা” ছাড়া 
বিদেশী টিমগুলি এদেশে আঁসিলে যে 
রাজার হালে থাঁকিয! আমোদ প্রতি 
করিয়া যায়, বিয়াট কাওকারখাঁন! দেখিতে 
পাওয়ার পরে যখন অতি মহজে দেশীয় 
দলকে হারাই! দের তখন যদি তাহারা 
ধারণ। করিয়! বশে যে ভারতের লোক 
ক্রিকেট খেলার চেয়ে ক্রিকেট খেলা 
দেখিতেই অধিক আনন্দ পাঁয, তবে কি 
তাহার! অতি বড়, তুল করিয়! বসে? 
তি বৃহৎ ধৃহৎ পৃষ্টপোধক থাক। সত্বেও 
ভারতীয় ক্রিকেট যে খমকিযা দড়াইয়া 
আছে তাঁহার কারণ কি ইহাই নয়? 
মোটকথ! ক্রিকেটকে এখনও আমর! 
জাতীয় খেলায় পরিণত করিতে পারি 
নাই। 


ফুটবলের মত ক্রিকেট এখনও সহরের 
গণ্তী ছাড়াইয়! গ্রামের প্রান্তরে প্রান্তরে 
স্থান গার নাই। তাই নৃতন নৃতন প্রতি 
ভার সন্ধান সরা মিবেনা। অথচ 
ভারতে ক্রিকেট খেলার বিপুল উৎসাহ 
জাগিয উঠিগাছে। উৎসাহ আগে, কিন্ত 
. তাছ্যানী ক্রিকেটের দা দব্ত চেষটা 
 শাই। পু 


" এমিকে যে টা এষ, ঞোদীয় 
খেলো আছেন, তবস্তরিতায় পরস্পর 
, পরল্পতেয়.ছিযানেষগেই তায় “বান 
:- আছেন মা, হি ইলা ও অসট্লি- 









পাঁওয়ান্ধ গৌরবের লোভে, ইহাদের 


বাজিগত তেদবুদধি কোথায় ' হারাইয়া 
যাইত! 
এম, সি, পির ভাঁরত ভ্রমণের 


(১৯৩৩-৩৪ ) পরেই ক্রিকেটে এদেশের 
লোকের উৎসাহ বিশেষ বুদ্ধি পাঠিয়াছে। 
কিন্তু খেলোয়াড় ও কর্তৃপক্ষ মলে যে 
আঁভাত্তরিক বিক্ষোভ ও বিদ্বেষ এতদিন 
ধৃমায়ি্ ছিল তা যখন আকষ্ট্রেলিযান- 
দের সফরের সময় স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিল তখন এদেশের ক্রিকেট 
উৎসাহীর! শন্কিত হইলেন। ভারতীর 
ক্রিকেট টিমের ইংলগু যাত্রা আসক, এ 
অবস্থায় টিম নির্দাচনে গোলমাল হইলে 
বিদেশে ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরব সপ্ন 
হওয়ার আশক্ক!। 


ক্যাপৃটেন নির্বাচন লইয়াই কর্তৃপক্ষ 
মহা সমস্তায় পড়িলেন। অভিজ্ঞতা ও 


৮ম সপ্তাহই 


হমহানি 


শনি ও রবি--৩টা। 
অঙ্গন দিবস--৬১৫ 









স্থির নিশ্চয় শেষ সপ্তাহ । 
বর্তমান যুগের বন প্রশংসিত চিত্র 


সপ্তাহ সুরু শনিবার ২০০ ভুন হইঢেত 
॥ ৬১৫ এবং »রটায 
এবং ৯টায় 


আদেশ 

বিগত ভীড়!“ নৈপৃ্য ছেখিত্তে গেলে 
সিিকে, মাইভূর দাবী সর্ক প্রথম । ওয়া 
ছির আলিও অনেকবার কোয়াডরগুলার - 
খেলায় মুষ্সিমদলের নেতৃতে পাঁরদর্শিত। 
দেখাইয়াছেল। লাহোর ও মাহা টেক্টে 
অস্ট্রেলিয়ান! অনেকাংশে তাঁহার অধি* 
নায়কত্বের খন্তই ভারতীয় দলের কাছে 
প্রািত হইয়াছে । কিন্তু সিলেক্সন 
বোর্ড ইছাদের কাঁছাঁকেও ফ]াপটেন, 
করিতে শাছদ পান নাই। পাতাউদির 
নবাব অসুস্থতার জঙ্তজ ভারতীয় দলের 
নেতৃত্ব করিতে অসশ্বত হলে নান] গুদ্গব 
গবেষণায় দেশ ভরিয়! গেল এবং যেদিন 
নির্বাচিত থেলোয়াড়গণ ও ক্যাগৃটেনের, 
নাম কাগজে বাহির হইল, সকলে একটু 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


ভিজিয়ানাগ্রামের কুমারকে ক্যাপ্টে 
নের স্থানে দেখিয়া ফেহ উল্লসিত ভ্ইয়া 











ফোন--বিঃ বিঃ ৩৪১৩ 


শ|ু 










আদেশ 
না উঠলেও লকলে এই ভাবিয়া আব্স্ত 


কিন্তু যখন কোন ক্যাপ্টেন বাঁ খেলো" 


হটল যে লিক্ষেদের ভিতরকার দলাদসি.যাডের ক্ষমন্ঠীর উপর কটাক্ষ করা হয় এবং 


হয়ত এবার চাঁপা পড়িবে! একথা অস্বী" 
কার কর। যার না যে, এক্টী জাতীয় দলের 
মেত্ৃত্ব করিতে যে অভিজ্ঞতা ও ত্রিদকেট 
সন্ধে সর্াধিক জান থাক! প্রয়োজন 
মঙ্ারাজ কুমারের তা! নাই । নেহাৎ 
বরাত ফোরেউ তিনি জার্ডিনের দলকে 
১৪ রাগে তারকা দিয়াছিলেন। বিল!তে 
এতগুলি খেলা হয়! গেল, আগচ প্রায় 
সর্বারই তিনি খেলোয়া ক্যাপ্টেন হিসাবে 
নৈরাশ্তনক ফল দেখাইয়!ছেন । 


কিন্তু ইভ! সেও এহসড় একটী শক্তি- 
শালীদালের বারবার পরাজয়ের জস্ক কেবল 
মাত্র ক্যাপ্টেনকে দাঁরী করা সঙ্গত নয়। 
অনেকে সন্দেহে করিতেছেন খে, দলের 
মধ্যে পারম্পরিক বিদ্বেষ এখনও তেমনই 
বর্তমান রহিযাছে।* এই মনোমালিস্থের 
ফলে ইহাদের খেলার একা গ্র্তা ও আগ্রহ 
মাই। মিডল সম্সের সহিত ভারতীয় 
দলের পরাজয়ের কারণ বঙ্ক্ধে ডে্টলি 
স্বেচও অরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 


ক্যাপ্টেন হইতে গেলে নানা প্রকার 
অপ্রিয় ফখ| গুনিতে হয়। ১৯৩০ সালে 
চাপম্যানকে বাদ দিয়! ধখন ওয়াটকে 
অষ্ট্েলিরানদের বিরুদ্ধে খেলিবার অন্য 
ইংলণ্ডের ক্যাপ্টেন কর! হল, তখন শত 
শত চিঠিধোগে গালিগলাদ আসিয়া 
তীহার উপর পড়িতে লাগিল। টেট 
খেলার দিন কালে তিনি এক তার 
পাইধেন--প্রাণের মমতা যদি থাকে তবে 


তাহার হদি সঙ্গত কারণ থাকে সে আবস্থায় 
বুদ্ধিমানের কাঁগ সরিয়! পড়! । পািালার 
যুবরাগগ কেবলদায় স্বীষ কৌড়ানৈপুল্সে 
ভারতীয় টীমে স্থান পাবার অগ্ুপযুক্ত, 
এইরূপ মত প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
তথ)পি এই যুবরাজকে ধন ভারদীর দূলে 
লওয়ার প্রস্তান উঠিল কখন পাতিয়ালার 
মারা নিঙ্গের ভেলেকে সরাইয়। লইরা 
বিশেষ ম্ববিবেচনার পরিচয় দির়াভিলেন। 
বিজয়নগরের কুমারের সে নীতি 'মচপরণ 
করা কর্তব্য 1 অস্ত: কয়েকটা খেলার 
ন্চিনি অন্ত ক্যাপ্টেন নিয়ে!গ করিয়া 
দেখিতে পারেন, ফল কি হয়? ভাছাড়! 
যখন তিনি রাগ করিতে পারেন না তখন 
প্রতোক খেলােই ত্রাহার খেলার কোনি 
মানে হয় নাট! দৃষ্টিকটু বটে। ১৯৩৪ 
সনে ইলে্ডে আষ্ট্েলিয়ান ক্যাপ্টেন উড ফুল 
অনেক খেলার নিজে ন| খেজিয়া ব্র্যাড 
ম্যানকে নেতৃত্বের সুযোগ দিয়ািলেন। 


ভি-জি অন্স্থ , 

শ্বীপান্তর” সম্পর্কে আদর! যে ধবর 
পেয়েছি, তাতে বল! যায় ঘে, ডিশজ এই 
ছ্ৃবিখাঁনির সাফলোর জঙ্গ কোন পাঁখর 
ওণ্টাতেই বাকী রাখছেন না। ফাণী 
ফিল্মসের উ,ডিয়ো এখন স্বীপান্তর নিয়েই 
মলগুল একটা হোটের : সেট তোলা 
হয়েছে--লাধারপতঃ বাংলা বইতে. তীয় 
তুলনা পাওয়া ভার হবে। রুষ ভট্টাচার্য 
ওয়ফে কাবুযাবু একটা নগণ্য ভূমিকায় 


ৈতৃত ছাড়িয়া দাও, সচেৎ তোমাকে গুলি ছে কৃতিত্ব দেখিয়েছেস। তা আনেক. 


ফারিয়া মার হইবে। 
বই জারির মিছার্ন কারে আখ্যা: 





মরিস টেট তাঁহার জতিনেতাঁর কাঁছেই গাধার হিধর- ডি, : 


[ 


নটারূপ তব সার্থক হল 


প্রিয় রায় 








প্রথম প্রেমের ছাঁমিটার মতে] 
সযমা মাথানে। তোমার দেহ, 
(অন্তর মাঝে আনিল প্লাবন 
;.. প্রেম ভালবাস! মগতা নেহ, 
তা তে। তোমার নিবিড় পরশে 
১. প্রেফপাগলিনী সেই সে রাশী-- 
ধুনোদের উচ্চ কল্পনা হোতে 
.. কঠিন ধরার আসিল নামি । 
তোমার আননে ফুটছে আজ 
2. অশ্রেথা সে মধুর হাস” 
নামই পোনালে ধরণীরে পুন 
রামী -প্রেমেগড়া মোহন বাঁশী, 
নটীরূপ তব সার্থক হল 
কাম-গন্ৃহীন প্রেমের গানে 
ইত্্-সভার নটী-উর্বাশী-- 
". খুঝি বিশ্বয়ে চাহে তোমার পানে 
যেরসের ধারা বহায়েছ তুমি 
প্রতিটী জীবের বঙ্গ মাঝে 
কেহ তুলিবেন| তারে: দেবি, 
কোনো নুখে ছুখে কোনই কাজে! 





তা. হয়েছে অবনত. পে নাম 
করুণা... আমরা! ছবিখানির ঘি এতী-. 
কার আহি রুটিন 


.. ছিখানি দানের এ 
গা করত! 















প্রগতি 


(গল্প) 


শ্রীফপিভূষণ টমত্র 





ছেলেরা যেত দাদার, স্ত্রীকে 
“বৌদিদি' বলিয়! ডাকে, মেয়েরা দিদির 
স্বামীকে 'বয়-্দারা কেন বলিবে মা--ইছা 
লয়! তর্ক বাঁধিয়া গেল। ললিত গ্রন্তীবে 
বোর্ডিংএর গ্রতোকটি মেক়েউ একে একে 
গাঁভকোমর বাঁধিল। ক্রমে প্রাত্তোফের 
ফ্ঠই যখন দ্বরগ্রাসের সমূদয় পর্দা] আতি- 
ক্রম করিয়া অবশেষে মেছুরাবাজীরে গিয়! 
পড়িল, রেমিডেন্ট-কবি লীলা সহসা কালে 
আল দিয়া উঠিরা পড়িয়া সক্ষেদে. মুখ- 
ব্যান করিল. 
' বাবা! বাবা! ভোদের কি আর 
খেযেদেয়ে কাঁজনেই? 
ছৃষ্ট পা অগ্রসর হটচেউ ললিত! আসিয়া 
লীলাকে টানিরা ধরিল। বলিল-- 
স্পসকলেট তো ফ্রাজোর জীব ন্ট! 
দিদির বয়, দাদায় কুট্ম-এদের নিয়েই 
একটু টিম ফিল করা] বিশ্বজনীন্‌ উদার 
কি আয় সবাই লো? ভর 
বণিক মাঝখান হইতে হিছিং করিয। 
গড়াইয়া প়িপ। লিল. 
স্যা? বলেছিল কাই! বর্ন রাণ- 


সুধী শরণ: বিশদ. ছকিকে |. কথার |. 


খায় দেখে ও পরা, যাঠর গলার খুমী | 
বি, বরা কঠিন বাবের হাতের 


সাতশ 


সিসরে মেতের মত মুখমণ্ডল রিবা উঠিল সেকশুয়াল বিয়েলাইজেশন্ও বলা চলে। 
এবং অনি হইয়। হতাসিয় হওয়ার দা _ আমার তো! ভাই এই মনে হ্য়।. 


স্বোষ্ঠের দিনেও পৌধমাসের পেঁচোয় 
পাইয়া! বসিল! অবশেষে ওড়িৎচালিত 
পাম্পিংহ্থাণ্ডেলের  হাঁজার-অশ্বশক্কির 
গুতা অস্থির হইয়া আচধিতে ঠকৃঠকা ইরা 
উঠিতে পমাগো !* বলিয়! উবু হই! পড়িয়া 
চক্র শিবলোঁকে তুলিয়! দিতা। হার হায়, 
কি হইতে কী হই! গেল রে! 

ছাত্রীষলে “সাঙ্গ সাজ? রব পড়িয়া 
গেল। দিগ্ির বরকে বরদাছা বলিবার 
আলোচনা লয় থে এমন হিটিরিয়া 
আমদানী হইক বসিবে, ইছা কি ছাই 
আগে কেউ জামিত সফলে বখন 
কণিকাকে লইয়া! পড়িল, ললিতা তাহাদের 
অগোচরে টেবিলের উপরেই আড়াই হান 
মাকে খত দিয়া ক্চ্ছা করিয়া নিজের 
কানছুটিও মলি লইলা। লীলার চোখে 
ইহ! এড়াইল না। কিন্তু তাহার টিগলনীর 
পূর্বেই অরুণা বিজ্ঞভাবে বলিয়! উঠিল _ 

জানিস লীলা? ফ্রয়েডের সাবক্দা!স্‌ 
কথাটা? ওরও (কণিকর) সেট অবচেত- 
নায়ই ইয়ে আর কি! ক্লিএকসন। যানে-_ 





যৌনততে অফণায় গ্রগাচতা লকলের 
দুষ্ট টানিয়া লইল। কণিকা একটু পুষ্ট 
হইলেই, অতএব দেহতবের গৃঢ়ত! লইয়া 
সুস্থ ফান্সুর সুরু হইল। এ-বিধয়ে পাঁই- 
ওনিয়ার অরণাই তৎপরতাসহফাঁরে একটা 
হাই তুলির ভুড়ি সারিয/ লইল, সপলক দৃটি 
ও মচমক হাসি টানিয়া বলিল__ 

| আমর মেয়ের! যতই কেন না 
হই! শ্বতাবের সঙ্গে লড়াই--কেমন। সাঙ্গ 
ফি? 

অক্রণার ইহা। পাঁকামি! বিদ্যতের স্‌ 
হইল না। দৃঢ় প্রতিবাদ জানাইল। তার 
সতেজ অভিয্যক্তির সাথে সাথে প্রা 
লকলেট তাহার দলে ভিড়িয় খেল। দৃখ- 
পা হিসাবে উ্| বলি! উঠঠিল--. 

-ভাখ অরুণ, পই, কথার কষ্ট নেই! 
বলেই ফেল ন! কেন? নিজে একদন 
ফিন্ম-এটরর মানে ইরে-- 

উষার বজ্ধবী সহসা ঝ1ধা পাঁইল। 
কালনাগিনীর মত ফোঁস করিয়া! অর 
গর্জিয়া চোখ পাকাইদা টাঁছিল_ 










আদেশ 

সনিয়া 

হতো একদিন এই চাহদিই সুদুর. 
জনীতে একজন পপুলার মহ্ির মুণ্ডপান্ত 
করিয়াসিল! উষ। মহ্ধি না হইলেও, 
বর্থমান অবস্থা কাছাক|ছিট ঈীড়াইয়/ছিল। 
অর্থাৎ তা'র নিগুঢ় একাটি দুর্বলতার 
কাহিনী অরুপা জানিত। কোন্‌ এক 
আত্মধিক্কৃত মুহুর্তে অরুণার কাঁছে মনের 
কথা বলিয়া হান্কা হকয়াছিল। অতএব 
দ্বয়োপিত মারাবৃঙ্গের ফল-দর্শনে 'অক্ষণাঁর 
নিকট কেঁচো না হইয়া উপায় দ্ধিল ন। 
খেোতা মুখ সত্যসহ্যিই ভোঁতা হই! 
গেল। 

তাহার দশ! দেখিয়া! হিষটিরিয়াক্রানত 
কণিকার মন কেমন করিয়া! উঠিল। খেয়ে” 
মহলে শুরসিকা বলিয়া চাহার একটু 
অহষ্কার ছিল। এবং বাঁহাঁছরী লইবার 
লোভেই এতক্ষণে তাঁহার রোগের দৌর্বাপ্য 
কাটির! গেল। পুত. অকুণার মুখে 
মিরি-ফ্ত। মারিবার প্যাচ মনে করিয়া, 
গাঁয়ের ,উপর গীড়াইয়া উঠি”, আর অবি- 
লক্ষে হা করিয়া বলিল-_ 

আহা, অরণ। শুধু সেক্সোণজিইউই 
মন, ওয়াারফূল মনোঁলদিইও বটে! 
কয়েডের মেছেরবাশী আর কি! নয়? 

বা ক'টি বলিয়াই কণিকা অরুণাঁর 
সধরণ দৃরিতে কিছুটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
ছাজার হইলেও অরণীর সহি তাহা 
অনেকটাই দিলিয়! যাঁইভ। এতক্ষণে তার 
নে হইল, উবার দিক লওয়া তাহার 

. পক্ষে ঠিক হয় নাই। আরপর তাহার 

আপরূপ কাহিনী কশিঝার মনে হুইয়! গেল। 
: পরপর চারিটি স্বামী গ্রহণ করিরা প্রথমটি 


কে না জানে? সুতরাং শ্তামকে ত্যাগ 


করিয়া কুল রাখিবার ইচ্ছায় আবার হী 
করিধ।। উত্ধার দিকে একটি কটাক্ষ 
হানিয়। কমে অকুণার দিকে চাঁছিল, এবং 
ভঙ্গিমায় রডীন্‌ হইত! ঢলিয়া পড়িয়া 
কছিল-- 

শাশুনূলি অরুণা? হজার কথা! 
সেদিন কাগজে দেখলুম। একটি ভড্র- 
লোকের বিরুদ্ধে ্লীলঙা-হ!নির অভিযোগ। 
কিন্তু, জেরার মূখে যখন ভদ্রমহিরার মুখ 
দিয়েই আ্বামী-চ়নের বহুমুধিতা প্রকাশ 
পেল, মার আদালতের মন্তব্যেও হলীলত! 
ক্ষ হল না 

উধা আর পারিল না। অকুণার 
চোখরাঙানি মে অগতা| হম করিয়াছিল! 
আর কণিক11 পেও কিনা তাঁহাকে ঠেস্‌ 
পাড়ি বথ! কহিবে? অবিলঙ্ছে উ্যাও 
কণিকার ছিদ্র আধিফার করিয়া ফেলিল। 
বলিল__ 

-ভদ্রমহিলার ল্লীলতা“রক্ষার ক্ষমতা! 
ন| হয় কণিকার একচেটে! তবে এ 
বাঙাল ইস্থুল-মাষ্টারের ইতরামির হাত এড়1- 
বার শক্তিও কফি ও'র তেঈনিই? এই 
ফথাটার জবাব ও দিক? 


৯ 

উদার মুখে এতবড় খোঁচাটা খাইয়াও 
কণিকা রাঁগিল না। কিছুমাত্র অগ্ততিতও 
হইল না। বরং গালভরা হাঁধি দৃখে লইয়! 
লহজেই উত্তর দিল। বলিল - 

ঘর সাথে বিয়ের লঙদ্ধ পাঁকা, 
তা'র সঙ্গে প্রকান্তে মেলামেশ! করি! না 
হয় ইতকমিই মেলে নিচ্ছি। কিন্তু 
মুক্তির, ভীম, অঙ্জুন, নকুণের পর একটি 
সব নিলেই যে ড্রপ হ'তে পারতো, 
তাস সেটা নাহ'তে পারার 

কথাটা শেষ না! করিয়াই কণিকা! 
ঘর্রূপে হাসিব উঠিণ। এবং তাপ 
কষ্টক্ষে উ্াকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
ক্রঞ্টে কটাক্ষে-কটাক্ষে সংঘর্ষ গিয়া! তথ 
কষ্টীহের তড়বড়াঁন স্থুক্ক হইবার মত 
দুরধ্যোগ উপস্থিত হইলে, শীস্তির অপতা. 
হোচইল-ন্রপারিন্টেণ্ডেটে আসিয়া! পড়িলেন। 
এই. অবনয়ে শান্তি অগ্রদূত হিসাবে 
নির্বাক সবিতা সবাক হইয়। উঠিল-__. 

হী] চাকদি'? ললিত! বলছিল, 
ছেলের! যদি দাদার বৌকে বৌদিছি বলতে 
পায়ে, আমরাও ব| দিদিয় বরকে বরদাদা 
ধল্ধ না কেন? বলাবার? আপনার ফি 
মত? 





ও্স্পান্মান্্ অন্ধ হত্ওন্সা 


বি্দ্ধে খোরপোবের দাবী করিয়া! অবশেষে "|. 


- আল জিতিতে দা. পায় কবাী-হই- 





৯৯ 


সবিতার প্রশ্নে টারুদি ওরফে সুপারি 
্টেণ্ডেট হালিলেল কি কাদিলেন-_মালুম 
হইল ন1। ভাবে বোঁধ হইল, একটু 
আমোধ পাইয়াছেন। অপরূপ হাঁপিযাই 
বুঝি বলিলেন-_ 

ছেলের! তো। কত কিছুই করে! 
মেয়েরাও ঘে ভাই কত কিছুরই মধ্যে 
এগিয়ে যাবে, এমন কি কথা? পাল্লা দিতে 
হাওয়ায় বিপদ এই» ছেলেরা হা+ নিয়ে 
দ্বেলে, আর মেয়ের! সেয়ে: তার তো 
আর বদ্ধগল. হবে না? যেজন্ত ছেলেরা 
ছেলে। আর মেয়ের] মেয়ে_গনে 
হর, তাই নিরে খাকাট ভালো। নাকি? 

কিন্তু মেয়েদের মুখ দেখিয়া চারাদি 
হতাশ হইয়া গেলেন। মেয়েদের নিকট 
হইতে নানা উপায়ে দাঁনীপাঁধির অনেকটা 
তাঁছাঁয় পকেটে (অর্পাৎ লেডিপ্‌ পকেট 
যাহা হই! থকে) আঁসিত। তীহার 
বিবাহিত-দীবনের অনেক কিছু খুঁটিনাটি 
প্রধানতঃ ইগার উপরই নির্ভর করিগ্ত। 
অতএব শ্যাম ও কুল রাঁখিবাঁর ভাবনায় 
দিশেহারা হই! টানুমালু করিতে লাগি- 
লেন। চাকুদির শ্রৃচিধোগ! চাপ! গলায় 
ললিত! তো বলিয্াই বমিল-_ 

ধিয়ে কারে মাগী একেবারেই 
গেছে! রর 

পরান বৈচিত্রো *ঠাৎ চাক্দির মগ্ডিক 
উর্ধরা হইরা উঠিল । ঠোটের ফোঁপে 
ঈষৎ ছাসি টালিয়া বলি ফেললেন. 

--ছা, এক কাজ করা যা! ব্রকাদার 


: মনে গুড়াৎ নেইস-এমন একটা.কখা। হ, 


০ মিনির ররকে বড়যাদ! বলা হার: বুঝলি 
পল: ডোর কথাই রইলো.) 


- জমিতার গালে: একটা টোকা দিয়া 









মন সতাই গলিয়া গেল! চাকুদির দিকে 
তাকাইয়া সোঁৎসাছে বলিহা উঠিল__ 

- ঠিক বলেছেন চারুদি ! যে বরদাদা, 
সেই বড়দাদ!। চমতবার ব্রেল কিন্তু! 


জিদীয়াস! উঃ! 

ললিতা হাসি কেবল হার্টফেলই 
করিলনা। অল্প হইতেই রঙিন গেল। 
এবং তাহার হাসির ধমকে উর পিত্তি 
চটিরা উঠিল। সে বলিল_- 

ছাই মাথ!। দিদির যদি পাঁচটাই 
বর খাকে? সবাই কি ক'রে বড়দাদা হয়? 

হি হি করিয়! গকলেই গড়াইয়! পড়িল। 
কণিকা বলিল-_ 

উঃ! উধ। নিজের কথাই যাঁচ!ই 
করে নিচ্ছে, নয়? গা" ফে-দিদদির পাট! 
ইয়ে থাকে, ও1'র আগে ১নং, ২নং 

নিজের দুল বুঝিয়! উধ! থ' বনিয়া 
গেল। হাহ! করিয়া তখনি বলিয়া 
উঠিল_ 

কেন, পচট। দিদির পচ বর বুঝি 
হতে নেই? 

উর বক্তব্য এতক্ষণে সকলের মগঞ্ষেই 
পথ প্রাপ্ত হইল। 

চাকুদি ক1সিয়! বলিলেন 

ওঠ তাই বল? 

সবিত! বলিল 

সত” হবই বা. পাঁচাদিদিরই পাঁচ 
বর |. ছোট বড়দাদা, সেজ বড়ঘাদা, মেস 
বড়ছাদা--বিশেষণ : ছুড়তে কির ত্র 
আবার ভাবনা! 

- স্টীকুদি মবিতার বুদ্ধির ভারি করি" 


দেন কণিকা এইবায় বলিগদ- . 


সা বি্ডিদাদা বরাতে বড সময় লগে 





থে 12 রে 


বহীগা-উ:1 তারচেয়ে বড়দা ৮ 
এল চাই দি উট -খ € 


১০০০০] 


গেলেন। পক্সদিন “ভারতের নর্ববাধিক 


প্রগরিত' দৈনিকের সম্পাদকীয় খুপ্তে সে 


কি অভূতপূর্ব উৎসাহবর্ধন ! সম্পাদকের 
মন্তবোর মন্ত্র হইল--. 

"নারী'প্রগতির ইতিহাসে বড়া। অক্ষয় 
হইয়া থাকুন! কুমারী ললিতা রায়ের 
মৌলিকতা." ইত্যাদি ইত্যাদি ।* 

প্রাংকালীন চায়ের পিয়াধায় চুমুক 
দিতে দিতে কাগদখানি পড়িয়া কণিকা 
ব্লিল_- 

_দেপলি ললিতা] নু-কুমীর সম্পাদক 
আমাদেরই দলে! 

ললিতার অর্থপূর্ণ উত্তর গর্ব ও 
আনন্দের মিশিশিপি হইয়! আত্মপ্রকাশ 
করিল। অবশেষে যে-কাগজখানার 
“াহাজের খবর এবং *পা্রপাীর 
নিশানা আছে-উদ। আলিয়া তাহার 
উপর চোখ বুলাঈযা লইল। ক্রমে শুট 
ময়নে গড়গড়ির ফাকে আলিলার উপর 
দি স্থির করিয়া এক পাউওড ওজনের 
একটি দীর্ঘনিঃক্ষাস ত্যাগ করিল। , তথায় 
তার সটাক্ষদৃিতে কবুতরাম্পতি তিলমা 
বিচলিত হইল না। বরং সোলাসে ডাকি! 
উঠিল--. 

-বক্‌ বরুণ জুম! 

অর্থাৎ ললিতার “বড়দ1র কথা লে 
উবাই কেবল ভ।বিতেছে-তাঁহ! নহে, 
উহার ভাবিতেছে ! 















আদেশ 
চ্গান্ছুস্ম-যুল্ুহক্ম 


পঞ্চমুখ শ্মণ 








প্রবাসীর পাতার ধাঁচার পলী'প্রেমের 
.চুলী মিটিমিটি করিয়! জলিতে দেখিয়াছি, 
“প্রবর্তক'-এর পৃষ্ঠায় আবার তাহ! দেখিয়াই 
কাদিয়া ফেলিতে ফেলিতে কোনো ক্রমে 
রহিয়া গিয়াছি! কিন্তু আর বুঝি রহিয়! 
যাওয়া! হইল না! অবশেষে 'উতরায়ণ 
এর, পৃষ্ঠার কবির সহজ-সরল গল্লী-গরী্চি 
খন মিটিমিটি করিতে করিতে কমে দ!উ- 
জাউি করির! উঠিত্তে চাঁহিতেছে, তখন 
হাউ হাউ করিয়া ফেলিয়াছিলাম আর 
কি! কিস্তু কবিই এ যাত্রা বাঁচাইয়া 
দিলেন। বলিলেন-_. 


পরী ঘরে থাকে রাজার ছুলালী, 
সোগার বরণা মেক 
রোজ সন্ধ্যায় তুলসীতলায় 
জালে তার দীপখাঁনি ; 
সারারাত কালো চোখ ছুরি তার 
থাকে দূর পথচেয়ে-."” 


চৌখে নেশা ধরিয়! গেল। ভাবিলাম 
ঝবি কোন্‌ পল্লীর কথা কহিতেছেন-- 
তাহার হুড়ুক-নন্ধান না হয় কাঁহাকে না-ই 
দিলেন, কিন্তু যে-মের়েটি “দূর পথচেয়ে? 
সারারাত কাটাইতে শিখিষাছে--সে” 
মেয় যে নেহাৎ আড়াই-বছুরে খুকীটিই 


নর-অন্তত তাহাও জামাইিয়া যেও 


উচিৎ ছিল! অকণ্মাৎ দৈবধাশীর মত 
মাপে আসিয়া ঠেকিল-- 


সা গেল--রাঁজার ছলালী 





কি খতন এসেছে মহ, . ১ 
ফপ্-সাযরের সাষে, 


মনের অতল গহ্বরে যেন 
কত-র মূরছাঁর, 


*-*. আনন্দ যেন ব্যথার মতন কাঁটা 


হয়ে বুকে বাঁজে !” 


অতএব ফাক্কণী মুধোপাঁধ্যাযর মশয় যে 
কেবল কবিই নন-একজন '্ভবিষ্যৎ- 
দাও বটেন ( 'ভবিগ্তং+-এ “রাবণ দেখিয়া 
তাহ! মানুম হইছিল ) তাহা বুঝা গেল! 
রাজার দুলালী'র 'তনিমায় কুঁড়ির ঘতন 
মুকুল এসেছে+ দেখিয়া তিনি যে উচার 
'িনের অতল গহ্বরে" সময় বুঝিহা "সুরঃ 
খুঁজিযাও লইবেন--উছাতে মারাত্মক কিছু 
নাই। কিন্ত রাজার ছুলাঁলীর হইয়া! যে 
বলিলেন-_- 


“এমন করে তো আসেনি রাখাল 
থেকে এত কাছে কাঁছে, 
সমর নাহিক! রাজার দবলালী 
চলে ওরই হাত ধরে” 


ইহাতে কবির মন ফেমন করিয়া উঠে 
নাই তে? অবশেষে তীছারই 'রাঁজার 
ছুলালী? তাঁহারই সনগুখে যে রাখালের হাত 
ধরিয়াই চলি! গেল, কবির এই দুঃখের 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
আপনার ও আপনার ভ্ী ও সন্তানগণশের জীবন বীমা করুম 


আমাদের প্রথম বর্ষের কার পরিমাণ- বীমার প্রসাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার 


রর পরা পলিপি সানডে সাতি লক্ষ টাকার উপর 
হেড অফিস _খলং ভালহাধীনী তোরার ? চি 
. বাপি কু রর টা | 


-ই 
“কাঁছিনী' শুনিয়া সত্যনত্যই সহাগডৃতি 
আসিয়া যাইতেছে? 
১85 
লেখকেরা বিভিন্ন হইয়াও সময়ে সময়ে 
যে একই রকম অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া 
থাকেন, 'প্রবর্তক'”এর টো্'সংখায তাঁহায় 
নগ্ন পাওয়া গেল] নজরুল ইসলাম 
নাক একজন অধ্যাত (1)  কছিয় লেখা 
এট্টটি রছ খ্রচারিত গান-দিষল 
বিপণ_নানা একজদ বিখ্যাত (1) 
কর্ঠীর অগ্গুবাদি কলির! কথিত হই বনাম" 
ধঙ্জী(1) মণি বাগড়ী মশয় কর্তৃক হজদী- 
কু হইয়াছে। তাহার প্রদাপ-_ 
“হে পার্থমারধি ! 
॥ বাধাও বাজাও, পাঁধদন্-পঞ্খ। 
3 চিত্তের অবসাদ দূর কর, ফর দুর 
ভ়তীত জনে করছে নিঃশগধ 1” 
ইত্া!দি। 
অতঃপর মনে-মযযা যদি রবীভানাখেয় 
তির্বশীগক্ষে মশি বাগচীর অন্্যাদ বলিয়া 
'অগ্রগতি'তে চালাই দের, আমরা না ই 
'প্রেট মেন ধিষ্ত এলাইক” বলি 
ধরিয়! লইখ | 











সঙ 

বিজ চলিয়া! গ্বেল” দেখিতে পাই 
তরুণ-্কবির মধ কাল বৈশাখের ঝড়ের 
আশক্কা। কতদূর প্রবলরূপে আত্ম প্রকটিত, 
হইয়াছে, এবং তিনি কিন্প হতাঁশ হইয়া 
পড়িয়াছেন পার্থ সারখির" পরে তাহাও,। 
ফেখিলাম। 

পত-্ষাপীয় উগ্র দাপটে 
নিতিল দেউলে বাতি, 
উচ্ছত্বল যৌবন কাদে__ 
দুয়ারে ঝড়ের রাঁতি 1” 
কিন্তু ঝড়ের রাঞে দেউলের বাতি 
নিজ! গেলেও, যেন্তরণ ও তরূণীর মধো 
উচ্ছৃত্খল যৌনন রহিগ্নাছে--তাছাও আবার 
কাদিয উঠে? কিজ্ঞামি বাপু! চৌধুরী 
মশায়ের কটি! থেন বেসন কেমন ঠেকি- 
ডেছে] ইহ! হইলে "যুগের প্রগন্তি'" 
আব সুর টুল বিরূপে? “দতী-শেকে” 
বুঝি “কালতৈরবের খেই হারাইয়া 
গিললাছে? তাহা হইবে! 

“বিবর্থন' অবদ্থ! যে গৌধর্ধনের গিরি- 
ধারণই নহে, “অপূর্ব প্রতিভার বিকাশ 
হান প্রাপ্ত হইয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে! বদ্দোপাধ্যায় বাঁবানী বুঝি 
তাহারই প্রমাণ দিতেছেন_ 

পৰীক্গ থেকে বেরিয়েছে ছুটী কচি অসহায় 
চিকন পাডা।” 

 গধু তাহাই নয় মেই 'চিত৭ পাতার 
ফাঁকে আবার ঝি বিচির এক জিনিষই- 1. 
গঞ্াইয়া উঠিতেছে। .. অর্থাধ-_.. 
: শৃ্াগল একটা কিশোর কুঁড়ি . 











নাম জান! ছুই বন্ধু মোরা 
বু বেড় গজ) 
. দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনসা চত্টটাপাধ্যায় 
[পূর্ব গ্রকাশিতের পর ] 








বমস্বের এক সকাল বেলা, মগের অতো 
স্বচ্ছ, টলটলে এক সকালবেলা অরুম্তী 
যেন ঘুম থেকে চমকে উঠলে! তাঁর একা 
লাগছে । এই একাকীত্বের নিজ্জনতা 
যেন তাকে রেখেছে ঢেকে, সম্পূর্ণ আচ্ছয় 
করে'( বুকের ভেতরটা যেন টন্টন্‌ 
করে উঠলে! আর সমপ্ত শরীরে 'অবচেততনার 
মূঢ়তা। জানলা দিয়ে টুকরে! হ'য়ে গড়িয়ে 
পড় বাতাসের জিদ মধুর স্পর্শ জানা 
দিতে লাগলো তার বুকের রকে। মনে 
হ'লো, তাঁর কি তেন ছিল, গার কি 
যেন নেট, হারিয়ে গাঁে, মিলিয়ে গ্যাছে 
রামধঙছর রঙে, সমুদ্র জলৌচ্ছণাসের 


ফলরোলে । মেঘাবুত আকাশের কালি" 
মায় 
কোযবে অরুন্ধতী ! 


আর নিশীথের নীরবতা! কী 
কিছুই ধেন ভাল 


ছাদে 1 
লাগছিল না তার। ্টা্াতাতি উঠে গেল 
বারাশ্থার। না, সেখাদেও সে খাকতে 
পারলে না! একটা দির কোফিল 
ডেফে গেল তাঁর সর্ধনেশে নুরের কাপ" 
নিতে ভয়ে" দিলা বাইরের উপদ আকাশ" 
টাকে । অরুন্ধতী যেন ফিছুই বুঝতে 
পারছিল লা। তাঁর কী হয়েছে জার কী 
চার তার মন! 'আঁকাঁশ আর সমুদ্র ছুটে 
চলেছে, ছেদহীন, বিরামহীন তানের গর্তি। 
একট। মহামিলনের কাম্ঘ। নিয়ে আন* 
বরত, অবিশ্রাপ্ত ছুটে চলেছে আর রার্জিয 
অস্ধকারে তার! পরম্পরের দিকে তাকিয়ে 
খাকে একটা কাঁডাল দৃষ্টিতে । অরদ্ধ্ী 
গুণ গুণ করে গান গাইলে, ত16। ত1৪1 
গলায়, রাঁতির কুগ।সার মঙে| অস্পষ্ট নুরে ।' 
পিয়।নোর রিড গুলো যেন আপন! থেকে 
ঠঠাং বেগ্গে উঠলো। অযন্ধগীর গলার 
নুরে ষেন একটা গে|পন ছন্দ। 

তারপর -তারপ্ধ শানার ঘরে এসে 
একট। চেয়ারের বুঝে ভেণ্ে পড়লে 
চুরমার জয়ে । *আর ভাবতে লাগলে £ 
না, একা মার দে থাকবে না, থাকতে 
পারবে না। এই নিরবছিক বেদনার 
হাতত থেকে মুক্ষি তাকে পেতেই হ'বে। 





স্বদেশ 


ভার রে জেগে, উঠরেবে, ্পর্শের ঢেউ, 
বাসনার তীব্রতা। ছিদ্দোবের কাঁপুক- 
বা, কাঁমনাময ক্ষুপার্ত গাউনি যেন আর 
ভাল লাগেন। অরদ্ধতীর | হিন্দোল অক- 
স্কতীকে চা হোঁরাইটএওকের সো 
কেইসে নাইট গাঁউনের মতো, আর সে 
মনে করে, অরন্ধাতী এক স্বপ মাংসঃ একটা 
শারীরিফ সপ মাত । হিন্দোল তাকে 
পেতে চার, আর পেলে নববী হয় রাজির 
অন্ধকারে শবা। সঙ্গিনীরপে! এর বেশী 
হেন আর কিছুই নয়। কিন্তু অরুদ্ধ্ী চায় 
প্রবীরের মন্তে। গৌরুষে দীপ এক পুরুষকে 
তালবালতে, তাঁর বেদনার অমহার়তাকে 
পরিপূর্ণ করে? তুলতে তার সঙ্গ-সথথে। 
ঝড়ে! হাওয়ায় এমনি করে আর পাখা 
ঝাপটিয়ে বেড়াবে লা মে। মাটীতে পা, 
দিযে ঘুরে বেড়াবে হদ্দর পৃথিবীতে । তার 
মনে হ'লো কী শুদ্দর প্রবীরের বাস্সিত্ব- 
ব্যঞক চেয়ার।। মারা দেছে তার উত্তাল 
লীগ! নয়, অস্তিত্ব বৌধের দৃঢতা। যেন 
তাঁয় বলবার অনেক কিছু আডে, জগতের 
কাছে নিগ্গেকে উন্মক* করে অনেক 
কিছু খলবে সে। তার সমস্ত 
উপস্থিতি দিয়ে সে যেন তাই 
ঘোষণ। কমে। অনেকক্ষণ অকন্ধতী 
প্রধীরের »কখা ভাবলে। আঁর তার 
অপরূপ রূপের বথ|। উদ্বেলিত, উচ্ছ।সিত 
রূপের কথা । ভার অতীত জীবনের রঙিন 
স্বপ্নের কখা। হন উৎপলাফে সে প্রথম 
ভাল বসেছিল, প্রতিটি মৃহর্বা তাঁদের পর- 
স্পয়ের সামীপ্ের উষ্ণতায় যেন গপ্জরণ করে 
উঠত। অল্প সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে বসে 





মনে মনে অনেক কথার সাখনি গেথে 
কাগজ কলম নিয়ে অরুদ্ধন্ী চিঠি লিখতে 
বস্‌লে £ 


প্রবীর আমার, সেদিন বারাঁকপুরের ' 


সেই নতুন ফিল্ম কোম্পানীর স্টুডিওট! 
দেখতে গিয়ে অযাচিত হগ্তার অস্ৃহাতে 
আগার বুকে যে ব্যথার ক!টা বিধিরে দিয়ে 
গ্যাছ তার অন্হা জ!লায় আমি আস্থির। 
তোমাকে ছাড়। আমি ধেন আর পারি 
না। আহ্গকের এট ক্কাঞ্জনের সকাল 


যত কথা তায বলেছিল তখন, ভার অন্ফুট ২২ 


বঙ্কার যেন অকন্ধতীর কাণে বেজে উঠতে 


লাগল আর তাঁদের জীবনের পরিপূর্ণতীর 


হুহ। কত সুখী আজ তারা ।. তারপর 


মাপা 


সু 


বেলাটা যেন আমার পক্ষে অন হয়ে 
উঠছে। . ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার কাছে ছুটে 
গিয়ে অসংখা চুমোর খায়ে তোমাকে ফেলি 
রান, 'মবসন করে'। তুমি চোখ ধুকে 
আগর কোলের উপর শুয়ে গড় আর 
আর্মি হাত বুলিয়ে দেই ভোমার চুলে আর 
স্ীক্ষরি “হও! মহ গাল ছুটোতে। 
জীন হয়তে! আমার বুকের তলে চিৎকার 
কর উঠবে একটা স্বতীর কামনা তা 
আঁক। আবার একটা কোকিল মাতাল 








৯৫ 
ইয়ে চিৎকার করে? ডাকছে । আর 
আমার প্রাণের আবেগ ঘেন শত মুখ 
ছয়ে উৎপে উঠছে ভোধীকে লিয়ে 
ঝাখষে বলে। ধূপের ধোঁয়ার মঙ্তো 
আমার ভালবাস যেন শুধুই চেয়ে আছে 
ডোমার মুখ পানে] বাণীলীন 
একটি করণ চাউমি ছেনে। কিন্তু বৃথা! 
কমলিনীর দিকে চেয়ে চেয়ে চাদর দুটি 
আসে শ্লান, পাঁতুর হয়ে। হয়তো প্রাতী- 
ক্ষার অপচয়ে আমি উঠবে! ক্রস্ত হায়ে। 
আর তুমি ছারার মতো, একটা অশরীরী 
প্রেতের মতে। আমাকে এডিয়ে চলতে চেষ্ঠা 
করবে চিরকাপ। বন্ধু, বজতে পার, 
তোমাকে এতে! ভাল লাগে কেন? এক 
নিশ্বাদে তিন মাস শ্বেম্পেন খাওয়ার 
মতো! মধুর, সুদার ।' ভারপর হঠ।ং তার- 
হাতটা কেপে উঠবো। 

বার বার অরুন্ধতী সে-চিঠিখানা 
পড়লে ভারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে” 
সেখানাকে ছিড়ে ফেলে দিলে। তবু 
তার শান্তি নেই। এমনি করে" সারাদিন 
উৎকণ্ঠা আর অশান্তিতে কাটিয়ে দিল। 
তারপর সন্ধ্যার ছায়া যখন লগ! হযে 
চুলে পড়লো কোলকাতার রাস্তায়, উৎ- 
পলার জল্গ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে 
অরদ্ধতী। হতে! সে আঁগবে রিণিকে 
গাম শেখাতে । কিন্তু সত্যিই যখন এলে! 
নাঃ ভার আঘ খণ্টা পর উৎপলাদের 
হাষায় গিয়ে মে দেখলে উৎপল! গান 
গবিছে, আয় তারি নামনে একটা চেয়ারে 
বধ এক বুধক। একটা. োলা-ছাতা 
গাঁজাবী তার গায় আর :পরণে খুব 

-: মিহি: এখান কাপড়, বার তের 
দিযে তায ৭1 





পরিহিত আগার উইারের . 


উৎপলা গান গাউছ্থিল, বেশ ছুলে ছুলে 
সুরের অভিনবন্ধে নিজকে ডুবিয়ে দিয়ে 
গান গাইছিল সে, আর সেই যুবক 
অপলকে চেয়ে ছিল উৎপলার দিকে। 
ফেঘন করে একটা চাছিক চেয়ে থাকে 
আবাড়ের আকাশের দিকে । হঠাৎ অরু- 
স্বতীকে দেখেই লাফিয়ে উঠে বল্লে উৎ* 
পল £ অক, লক্যিই তোকে আশা করে- 
ছিলুম অনেকক্ষণ থেকে। ভাবছিলুম, 
আমি যখন রিণিকে গন শেখাতে গেলুম 
না, তুঈ আগবিই। আর বোস্‌ 
এখানে । (দ্ছার হাত ধরে একরকম 
টেনে নিয়েই টেবিল অগ্যানের কাছে 
বসালে উৎপল । ) তারপর আবার 
বললে : “অর, এ আমার এক সাহিত্যিক 
বন্ধু। বাল মিএ এর নাম। এর লেখ! 
পড়ি নি? মাইরি খুব ভাল লেখেন। 
(হাত তুলে পরস্পরে নমস্কার কয়লে) 
আর এ হচ্ছে বেল ফুল", দিল অক্বতী 
সান্াল। বেশ ডান্ম করতে পারে। 
অবিশ্টি প্রোফেশনাল নয়। আর গান 
গার, চমৎকার | (মালঞ্চের দিকে চেয়ে 
বল্পে।) তবে মিস্‌ অরুদ্ধতীর কাছে আমার 
অনুরোধ, চিনি যদি একখান! গান 
গাইন্ডেম-_ইনিয়ে বিনিয়ে বলে সালঞ্চ। 
মাপ কোরবেন মিঃ মিটার। শ্রীরট। ভাল 
নেই, বিশেষ করে 'মনটা। 

. আপনাকে জুলুম: কোরবার মতো 
"অধিকার আর মৌভাগাগামার দেই । 
তরে আপনি যদি দয়া করে'_" 

নর, আর স্বাকমে! করিষ্নে! 
গজলেকি ঘখন বলপছেস, নাহয় লিজের 
এট সুধিধে স্বীকার করে? একখানা গান 
গা বে উতলা... 





গাছেশ 


থেকে শোন! যাঁক। 

* শিগ্ক একসূকিউজ হি, মিমু। গান 
আমি গাইতে জানিনে। খুব আম্মে বন্ছে 
মালঞচ, যেন ভোরের হাওয়। গাছের 
পাতার মণ্ধরিত হয়ে উঠলো। 

বেশ, গান তাঁছলে আমিও জাঁনিনে। 
একটু মৃচকি হেসে বলে অক্ন্ধতী 

সে পরিচয় তো পাওয়! গ্যাছে জপ 
নার বেলছুলের কাছ থেকে। 

আচ্ছা উৎপলা, মিঃ মিটার কী লত্যিই 
গান গাইতে জানেন না? জিজোস 
কো|রলে অরুদ্ধতী। 

নাও জানতে পারেন। 

তার মানে! 

মানে টানে বুঝিনে। নিজেই, হখন 
অস্বীকার করছেন তখন আমি কেমন 
ফরেস্ট ব| বলি যে তিনি গান জানেন।” 

অরুন্ধতী আঁর মালধ দুজনেই ছেলে 
উঠলো। অনেকক্ষণ কাটলো! । করেকটা 
সোনালী মুহর্তে গড়িয়ে গেল ভাগের 
পানের তলা দিয়ে! তারপর উৎপল! 
আবার তাদের ছিড়ে ধাওয়া আল!পের 
শৃত্রপাত করে বলে ১৩ অর্, মাঁলধ বাবু 
“ওগে। কালো কোকিল? বইখানা পড়ে" 
ছিস্‌! এই তে! মেদিন বেফল। 

না তাই, আমাগের লাইব্রেরীতে 
এখনে! নেওয়। হ়লি। 

পড়ে দেখবি কী চমৎকার হয়েছে ও- 
বইটা। রবিবাবু আর শরত্বাবু ভাগের ' 
বিশাল মন্তধা প্রকাশ ফোরেছেন। 

কী! 

অনেক কিছু । লিখেছেন--তোগায় 
বই পেয়েছি, ভালোও লাগলো খুব। 
এখন আর নতুন লেখকদের পধ্যার 
তোমাকে ফেলা চলেই দা। তোদার 


: (ধার আছে বিশেষ একটা তন্বী, অতি 


িলেশ 
লব শু, যা" সাধারণত: সিডুন লেখকদের 
নেই। আশীর্বাদ করি, গুবিস্বুৎ 


ভোমার উজ্জণ তোক, জয়যুক হোক। 
ঈভা।দি আনার শরৎ্বাবু লিখছেন _ 
মেয়েদের নুদূরতম, সগ্মেঠম রহত্ত, দেখছি, 
সহঞেই ধর] পড়ে গ্যাছে তোমার অন্ত- 
রের আনুবীক্ষণে। তোমার এ বই পড়ে, 
আমার বিশ্ব, মেয়ের! নিজেরাই অবাক 
হয়ে যাবে। বিশ্শিত। লঙ্জিত,। মুগ্ধ 
হবে তোমার লেখ!র আয়নায় তাদের 
গ্রতিফলিত চেহার! দেখে। 
ভোর কপিখানা কোথা রে? আমার 
একবার দেন! । কাগকেই না হয় শেষ 
করে? আবাঁয় ফিরিয়ে দিয়ে যাঁব। 
আমায় কাছে নেই এখন। লিমলা 
ইটের রঞ্রিতা নিক গা।ছে। রঞজিতাকে 
চিনলি তো? আই সেদিন কাঁলীথাট ট্রাম 
ভিপোতে ছাড়ে যার সঙ্গে কথা 
বনধুহ। 
. ও । 
খাক না, আমিই লা হয় কালকে 
আপনাকে একটা কপি দিয়ে যাব। 
(একটু থেমে দাবার) আয়ে প্রবীর 
বাবুকেও যে একটা কপি দিয়ে গেছলুম। 
সেটাও ফি নেই নাকি ।-মলয় বলে। 
বেরিয়ে বাবার সময় লিয়ে গ্যাচেন 
তিনি। ্ 
যারে উৎগথা। গ্রৰীর বারু ফোথাঁর 
গ্যা্ছেন রে? খুধ আনতে জিজেম করলে 
খরদ্ধাতী, হয়তো! তাঁয় বুকের রক থেকে 
খানিকটা ফিনকি বেরিয়ে আসতে 
পায়ে, 
ঈগ্হ। 
' খন ফিয়ধেদ।? . 
» মন্ধযারই তো কেয়বার কথ ছিল) 
কি এলে ত এলো না।.. 


আবার শত! । 
অনেকগ্ষগ চুগ করে? থেফে তারপর 
বললে মাকক্চ £রেস্ট এামিওর মিস্‌। 
কালকেই বই আপনি পেয়ে 
এবার এনীর ফাই গুলি একট! গাঁন করুন। 
(বেশ অছুনগ্নের সুরে )। অরুন্ধতী একট। 
গান ধরবে : “বিদায় বেলার £মীন সঝে 
আমার প্রিয়ে যাঁওগে। দুলে, 
আর চেওন। আমার পানে 
অশ্র-পিছিল নয়ন তুলে” 
প্রাণের জমন্ত ঘুমন্ত অস্থভৃতি দিয়ে 
গাইতে গাইছে আরুদ্ধতীর চোখ থেকে 
গড়িয়ে এলে! কেক ফোটা জল। সে 
ধেল ব্যথ। পেলে পাথরের মতে| নিরসুঃঃ 
কটন মে বাধা । আর মালঞ্চ মুগ্ধ 
হলো! তার চোখের আশ্চর্যা দীপ্তি 
বিশ্ষারিহ কবে সে তাকিয়ে রইলে। 
অরুদ্ধন্তীর চোখের দিকে । আর অপেক্ষ! 
করতে লাগলে, হয়তে। হদি আসে মৃতর্তের 
আত্ম-বিস্মতি, ঘাদি ষদি মৃহূর্তের অন্চও 
ক্ষণিকের কোন আবেশে সে অকুদ্ধতীর 
প্রেমে, উগ্মাদ, উচ্ছলিত প্রেমে পড়তে 
গারে, সে ধঙ্ক হবে, জেঠাতিম্খান হুবে। 
লা কোরবে নতুন জীধন। 
ৃ [জম] 


গতি 
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ইউনিক এসিওদেরম্প ক্ষোং লিঃ 
৯৭ নং ক্যাদিং ই কলিকাভা। 


কি 


রীনা ওাড্লঙ্ছ 


জ্রীবীমানন্দ শব? 





যাবেন । * 


“দিতে পারেন। 
টাকা! 


জ্ঞারতীর বীমা“কন্মী সত্মেলন 

+ ইনভিজ্কান ইনসিওরেশ কোম্পানীর 
ফিল ওয়ার্কাম” এসোনিয়েশনের জেনারেল 
দেঁজেটারী জানাইিতেছেন যে, যাঁৎময়িক 
সগনের' জনক অভ্যর্থনা! সমিতি গঠন 
করিবার অন্ত ইততিপুর্কোই গুয়োজনীয় 
ঝাসসথ। অবলম্বন করিবার আন্দোহন চপি- 
ক্টেছে এবং ২৫ জন সভা সমস্থ তালিকা 
সদ হইলেই প্রেসিভেট, চেয়ারম্যান ও 
জর্নাঠ কাঁধ্যনির্বাহক মনোনগ্ননের জন 
স্ঠ। আত ছটবে? 

” অজ্যর্না সমিতির সেক্রেটারী নির্বাৎ 
চঙ্গ সাপেক্ষ থাকায় এসে!সিয়েশনের 
জেনারেল মেক্রেটায়ীর উপরেই উত্ত পদের 
কার্যাভার নিয়োজিত হইয়াছে এবং তাহার 
সচিতই সমস্ত পত্র মিলিময় ও টাক! 
গয়মার আদান-প্রধান করিতে হইবে 

যেফোন ভীরতীর কোম্পানীর কর্গী 

২৬ টাক! দিয়) অভার্থন| কমিটির নদ 
হইতে পারেন। 

ভীরতীয় ফোস্পানীর নিছবৌজিত যে 





| কোন বীমাবন্থাই সঙ্গেলনের কার্ধ্যালোচ- 


নার যোগ দির! গ্রতিমিধি হিসাবে তোট 
গ্রতিনিরিত্থ ফি এক. 


সম্গেগমে তারিখ, লমর ও কাঁধ. 
ষথ! সয়য়ে বিজ্ঞাপিত হইবে! 





৯্প ণঁ 
হইয়াছে । আর পি, এস শিবন্বামী আয়ার 
খষ্ট উৎসবের পৌরহিত্য করেন। এই 
উপলক্ষে তথায় বত গণ্যযান্স ব্যক্তির 
*সমাঁষেশ হইয়াছিল। 

নিউ ইত্ডিরার মৃতন কাজ 

জান! গেল, লিউ ইত্ডিযাি এসিওরেকা 
কোন্পানী ৩১শে মার্চ পর্যান্ত এক বৎসরে 
অকখফোটা ডিয়ার লক্ষ, ৪১ হাজার ৭৫, 
টাকার নৃত্তন জীন বীম। পত্র বিজ্ঞ 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । আমরা ইহার 
উততগোত্র লাফল্য কামন! করি। 

স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি 

প্রসিঙ্ধ প্রতিভাবান ব্যবসায়ী স্তর 
রাজেজনাথ মৃখার্দি ১৫ই মে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তীহার মৃত্যুতে 


জাশঙ্গাল ইনডিযান লাইফ ইনসিওরেন্ 


কোম্পানীর সমূহ ক্ষতি হুইল। এই 
কোম্পানীফে শুয় রাজেন নিজ হাতে 
গড়ির| তোলেন এবং প্রথম হইতে তিনি 
ইহার চেয়ারম্যান ছিলেন। 
পর়তলাচ্কে ডাঃ এম”এ আনসারি 
ডাঃ মুক্তার আহগ্গদ আনসারি 
পরলো গমনে মগ! আন্মরিক গভীর 
শোক প্রকাশ করিতেছি। তীছাঁর ভার 
একনি দেশযাত্ৃফার সাধক. গু অল্পই 
দেখিতে পাঁওয়া বাঁয়। দেশের থা 
ক্ষেত্রে. ডাঃ খ্মনসাহি হেরপ তআররিক 
উৎপাহ প্রকাশ করিতেন, তেমনি বীদা 
বাবসায়েও গাহার - বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
. গরলোক্গত . পর্ডিত মতিলাঁল নেহেছর 
সহযোগিতায় তিনি টপিক্যাল ইনসিশয়েন্স 


কোম্পাীয় প্রতি করেন এবাং মহা. 





রেল ইউনিয়ন ইনমিওরে্স কোম্পানীর 
মঙ্গেও ভিনি বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন। 
খুচরো! খবর 

নিউ এশিয়াটিক ইনসিওরে্স কোম্প" 
নীয় তূকপূর্ব এজেজি ম্যানেজার হিঃ 
বিজয়লারারণ সেন সম্প্রতি বেঙ্গল 
কো-অপারেটিভ ইনসিওষেক্স কোম্পানীতে 
মেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

গরিয়েন্টলেয নাগপুয়ের অরগানাইজ|র 
মিঃ এস, এম ঘটক কোব্সানীর কলিকাতা 
শাখা যোগদান করিয়াছেন। 

হিদুদ্থানের ঢাক! অফিসের স্যানেজার 
ডাঃ পরিমল রায় কলিকাতা গঞ্জরমেন্ট 
কমাশিহাল ইন্টিটিউটের অধ্যক্ষ পদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন 

উপিক্যাল ইনসিওরেক্গ কোম্পানীর 
কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী পদ কিছুদিন 
হাৰৎ শুদ্ধ ছিল । আমর! জানিতে 
গারিলাম এই পদে মিঃ ভি, এল মিঅ 
ফেগদান করিয়াছেল। 


ঃ 


পাকজুকরিণ 


সচল দশ, চোখ উঠা. 
কাঁণে ও দাতের বাথ দাশ 
করিতে অধিতীয়। 

“ধহ বিখ্যাত: চিকিৎসক কর্তৃব 
শ্রপংসিত ও নিভা ব্যবধত। : 












স্বচেশ 
ভুজঙ্ক বিলািনী রূপসী 
স্পা 
এ বিজনে কে তুছি রূপসী? 
মি: এলিসের ভীতি বিজুলু ক$ হইতেতি 
সহল। এই অক্কুট প্রশ্ন উিত হইল। কিন্তু 
হাহাকে উদ্দেশ করিয়। তিনি এই প্র্গ করি” 
লেন তীহার কর্ণুছরে ইহ প্রবেশ করিজ 
না। মৃছল প্রভাতী পরনে পত্রের মর্ঘর 
শবে তীহার লে অশ্চুট খবর গহন বনানীর 
বুকে কোথার মিলার! গেল। মি: এলিস 
শুধু মন মগ্ধের গ্রার অপলক নেত্রে তীহার 
দিকে চাহি! রহিলেন। র 
প্রভাতের রক্তিম '্রুপালোকে তিরাই 
জঙ্গলের বৃক্ষ শীর্ষগুলি তখন সবে মার সমূ* 
ভালিত হই! উঠিয়াছে, কিন্তু সে শর্ণরশি . 
বনানীর গহন বুঝে তখনও প্রবেশ করিজে , 
পারে নাই। নানাজাতীর বঙ্গ .বিহঙ্গের , 
কফলীতে নিঃন্ধ বনগ্ষুমি মুখরিত হইয়া. 
উঠিল। হিঃ এলিস বৃক্ষ শাখা হইতে, 
হঙ্রাবিজড়িত নূঃনে একবার উপরের , 
দিকে চাহিয়া বস্তির নিংশবাল ফেলিধেন |, 
পূর্বাদিন পূর্বান্ছে ভিনি তিরাইয়ের 
এই জঙ্গলে শিকা়াদ্বেষণে প্রবেশ করি . 
ছিঘেন। লারাদিন শিফার বন্ধানের ব্যথ . 
প্রচে্টার পর স্ংপিপালর মি। এপিল . 
অত্যান্ত কাতর হয়! পড়েন। বনের ফন্ট . 
লভাগুয্মে ভীহায় সর্বশরীর ত-নিকত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এদিকে. কমে অন্ত 
ঘনাইযা আসিতে লাগিল।- একাকী এ. 
বিজন বনে থাকা বিপদজনক হনে ভিন 
তিমি বন হইতে বাহির হইবার উট 
আরুলি বিকুলি করিতে লাগিলেদ। ফি 
'কিছুডেই পথ পুঁধিরা, পাইলেন গা 


স্বদেশ 


হন প্রদেশে নিশা যাঁপন কর! ব্যরীত আর 
গত্যন্তর নাই দেখিয়া অবসর দেহে এক 
ক্ষ শাখায় আরোহন করিলেল। সুখ" 
শিপাসার তাঁড়নার, জতবিক্ষাত দেহের 
গান এবং উদবেগ-উতঠায় তাত1কে 
'বিনিষ্ত রজনী ঘাঁপন করিতে হইল। 
পরদিন তিরাইয়ের তরুশীর্ঘে প্রভাতের 
অয়ণালোক দেখিয়! তিনি ষেন নবলীবন 
লাভ করিলেন । বৃষ্ষ শাখা হইতে নামি 
বার পূর্বে মি: এলিস সহুস! নীচের দিকে 
চাহি! যাহা দেখিতে পাইলেন তাহাতে 
তিনি গুভ্তিত ও বিল্ব বিূঢ হই! পড়ি- 
লেন। তাহার বিল্বথ বিল ক$ হইতে 
সহসা অন্মুট প্রশ্ন উথিত হইল 


শখ বিনে কে তুমি রূপলী? 
বনানীর বুক হতে অন্ধকারের অস্পষ্ট 
বনিক! তখনও মন্পূর্ণ অপসারিত ছয় 
মাই। আলো-আাধারের সেই দুকোচুরির 
মধ্যে মিঃ এলিম দেখিতে পাইলেন, এফ 
অপরূপ যাপলাবপ্যমরী তরশীকে। ছিঃ 
এলিন পদস্থ সরকারী কর্ণচরী। চাকুরীর 
'ছারে তীহাকে অনেক বেপবিদেশে খুরিতে 
হইয়াছে এবং বিভি্ন দেশে বিভিন্ন জাতির 
বছ রূপসী তরদীই তাঁহার ছি গৌচর হই- 
যাছে। তাছাড়।! সত্যই যাষের রূপের 
খ্যাতি বিশ্ববৃবনে বিদিত তীহাদিগক্ষে 
চক্ষে গ্রত্াক্ষ করিবার মৌভাগ্য তাহার 
না খটলেও জনেকেরই প্রতিক্কতি তিনি 
ঘেখিযাছেন, কিন্ত কৈ এমন অলোক- 
সামা কপ ত কোমদিদ গাহার দৃষ্টি 
গৌচ হা নাই। প্রভাতালোকে মিঃ 
এলিন বৃক্ষ শাখা হইতে চারিদিকে একবার 
» ছুটিপান্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু ফোখাও 
লোফালয়ের ফোন চিঙ্ধ দেখিতে পাঁন 
মাই । কিছবা-এত পরাতে ও 'তরুদী- 


দেবী! মানবীতে এন কূপ ত সম্তবে লা! 
এক লহমায় ভিতর মিঃ এলিনের অবন্ন 
মস্তিষ্কে কত চিন্বা-তরঙ্গই না উিত্ত হইল। 
তিনি কিংকর্তব্য বিষৃড় কবস্থার চিত্রা- 
পিতের সায় বৃক্ষ শাখা হইতে রূপসীর 
অপরূপ রূপ স্থধা প্রাণ ভরিয়া পান-করিতে 
লাগিলেন। 

আপন রূপের প্রভার বনভূমিকে 
উজ্জল করিয়! তরুণী বপিয়াছিল এক 
নাহিদীর্ঘ বৃক্ষের তলদেশে । তাঁহার সে চূর্ণ 
কুম্তগুলি রক্তিম কপোলের পরশ লাভের 
আশায় চঞ্চলভ।বে ছেলিয়া ছুলিয়। বেড়াই- 
তেছিল। কখনও ব ম্মূল বাঁতাঁসে 
অসংবন্ধ কেশপাশ কন্টকগুলাগুলিকে 
সাঁদরে আলিঙ্গন করিতেছিল। তরুণীর 
কিন্তু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। সে 
পরিধের ব্থের অতান্তর হইতে একটি বীঈী 
বাছির ক্রিয়া আপনার মনে বাজাইতে 
লাগিল। বাঁশীর লহুরীতে বনভূমি যেন 
আঁকুলিয়া উঠিল। 

কিন্তু অল্পঙ্গণ পরেই সে বংশীধ্বনি 
নীরব হইল। নুরের রেশ বাঁতীসে দিলা 
ইতে না হিলাইতে মিঃ এলিম বিশ্বয় 
বিস্ষারিত নেজে চাহিয়া দেখিলেন, অদুরে 
একটি ছীর্ঘ খেতকার তুজগ্,যেন তখনও 
হাশীর হ্ব় লহরীর তাঁলে তাঁলে হেলিয় 


. ৯৬ 
দুল আকুল আগ্রছে তরুণীর দিকে 
ছুটির! আসিতেছে। সেদৃশ্ঠ-দেখির। মিঃ 


এলিসের অন্তরাত্মা ছুরু দুরু করিয়। কাপিয়া 
উঠিল। তরুণীর শদন শিররে ভাবিয়া 
মিঃ এলিস একবার মনে করিলেন মাপ” 
ট্রিক এখনি গুলি করি! শারিবেল কিন্তু 
জীঁহার শিখিল হাত তাহাতে লক্ষম হইল 
লা। 

ঃ এদিকে ভুঙ্জগবর তখন তরুণীর অজে 
স্ীবীলতার গত শড়াইয় ঘন ঘন তাহার 
রী চু্ঘন করিতেছে তরুণীও পরমীগ্রহে 
্ী বাহ পাশে তাহাকে আবনধ করিয়া 
খবরে অধর মিশাউয়। দিয়াছে। ঠিক 
পেন প্রেমিক প্রেমিকার প্রেষালাপ। যিঃ 
অলস এই অতুত্ত দৃত, দেখিয়া প্রথমটা 
খিরিয়া উঠিরাছিলেন, কিন্তু তার পর অহ্থি 
মানবীর এই অপূর্ব প্রেদালাপ দেখি! 
্ডিনি বিদ্যা বিমৃঢ় হইয়া পড়িলেন। কিছু- 
ক্ষণ এইভাবে পরস্পরের মৌন আবাপন ও 
মূখ চুম্বন ধিনিময়ের পর . লাপটি তরুণীর 
গেছলভার আবেইন ছাঁড়াইয়!' আপনার 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল | ক্বপসীও বল- 
ভূমি ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। মিঃ 
এলিম ধীরে ধীরে বৃষ্ষশীখা হইতে অবতরণ 
করিলেন এবং আধা বাংলা আধা ছিনিতে 
তাহাফে জিজাম! ফরিলেন। কে রী 





স্যার অক্ষ করস নিলঙ্িতউিতভ 


ওহড আফিস- কলিকাতা । 
শাখা বালীগঞ্জ ও খিজিরপুর 
বর্ধমানের মবায়াজাধিরাজ, রথ বি, সি, সহাতাৰ জি, পিং অই, ই, কে, সি, 


এন, আহ, আই, ও খহ, এল, এল, ডি কর্ৃক ওযা দে ১৯৯ তাযিখ উদ্বোধন হইয়াছে 
কামিল কোথা হইছে? তবে কি যদ. | পপ 





৯৯ 


বূপনী এবং কোঁথা হইতেই বা এ. বিজন 


বনে আলিয়াছ? 
জনমানবন্থীন বনানীর গহন প্রদেশে 
বসা মাহযের করস্বর গুনির! তরমী সচ* 
কিত হই! উঠিপ এবং পিছু কিরিয়া 
দেখিল, এক সাহেব তাঁহার দিকে সতৃষঃ 
নয়নে চাহি । 
তরুনী সাঁছেবের প্রশ্নের কোন উত্তর 
মা দিয়া একবার রোধ কষায়িত নয়নে 
সাঁতার দিকে দৃষ্টিপাত বরিল, কি মি: 
এলিধ। তাহাতে একটুও সন্গৃচিত ন| 
হই বরং অধীর আগ্রহে উত্তরের 
প্রতীঙ্গ। কগিতে লাগিপেন। 
তক্ষনী মুখ ফিয়াইয়া কছিল, সাঁহেব। 
তুমি বুঝি নৃকাইর়। এপতক্ষণ গর দেখিয়া? 
এ ফিজ তোমার ভারী অন্তায়। এত 
গ্রতাষে এ বিজন বনগ্কুমে তুমি আসিলে 
কি প্রকারে? যাহা দেখিবার দেখিয়াছ, 
কিদ্ক আর কোনদিন এমন ছৃষ্েষ্ট! করিও 
না। বলিয়াই তরুণী সাছেবের গ্রতি এক- 
যার বক্র কটাক্ষ হানিয়া আপনার গন্তবা 
পথে চলির! গেল। মিঃ এলিল অনিমেষ 
নয়নে তীঙ্কার দিকে চাছিয। রহিলেন, 
কিন্তু মানবী কি মাগাবিনী সঙ্গেছে তাহা 
পল্চাগুসরণ করিবার একান্ত ইচ্ছা খাঁকি- 
লেও সাহল পাইলেন ন!। তরুণী বৃক্ষের 
অন্তরাল হষঈতে ক্রমে অস্ত হইয়া 
গেল।. 
মিঃ এলিস বাসায় ফিয়িলেন বটে, 
কিন্তু গত বিবসের ক্ষৎ পিপাসায় কাত- 
' সুতা, অনিজা। উদ্বেগ ও শারীরিক ক্রেশ্র 


কষখ! কিছুই তীহার চিত্তে স্থান পাইল 


না। তীহার, সমগ্র চিতকে অধিকার 
করিয়াছিল, বনদেবীয় মেই ভুবন ভুলাদো 


রগ রাশি, ভাহীর চঞ্গ গরদের সেট 


চুল চাসি। কিসে কলের ধাকেও 


তীহার চোখের নগুধে ভাসির! উঠিত 
ববপনীর সেই আবেশমাখা মুখচ্ছবি, প্রিয় 
পরিজনের লঙ্গে আলাপ আলোচনার 
মঝোও তাঁহার সেই বিশ্ব ও রোমাঞ্চকর 
প্রণয় কাঁহিনী ও বঙ্কিম চাহলীর কথাই 
মলে পড়িত। মিঃ এলিস সাগ্রহে আবার 


: সাহার দর্শনের আশীয় অবকাশের দিল 


গণিতে লাগিলেন। 

-সেদিন রবিধার। সকাল সকাল 
আহারাদি শেষ করিগ়াই মিঃ এলিল 
শীকাঁরে বাহিয় হইলেন তিরাউিয়ের সেই 
জঙ্গলে। গতবারের বিপদের কথা! শরণ 
করিয়া! সঁগাদের মধ্যে ফেছ কেহ তাঁহার 
লঙ্গে যাতে চাহিল। কিন্তু তিনি 
কাঁহীকেও সঙ্গে লটডে সন্ত হইলেন না। 
একটী বার্তার অভিসারে দুর্গম বন 
প্রদেশে যাত্রা করিলেন। 

তিরাইতের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া 
তিনি ইচন্ততঃ লৌকালঙের সন্ধান 
করিতেছেন, এমন সম শুদ্ধ পত্রের উপর 
অদুরে কাহার পদ্নি শুনা গেল। মিঃ 
এলিস ভয় চকিত নেত্রে টাহিয়! দেখিলেন 
এক নীর্ঘকায় সঙ্লাসী, পরিধানে গেরুয়া 
বন, কপালে ব্রিপুপ্ড.ক, গলায় কুত্াঙ্গের 
সহিত হাড়ের মালা, 'আবৃক্ষ বিলঙ্বিত 
পক শৃশ্র। 

বন প্রদেশে সাঁহ্েষফে দেখিয়াই 
স্গ্যাসী উদ্বেগ কাতির কঠে কছিলেন। 
মাছে, আগার কন্ঠা জাঁজ কয়দিন 
যাবৎ গুরুতর পী্িতা, তুমি ষখন লীহ্ব 
তখন নিষ্চয়ই ডাঁ্কারীও তৌমার জানা 
আছে, হদি দ্যা করে একবার আমার 
টগর যাও তা! হলে বোধ হয় তার প্রাণ 
রক্ষা হছে পায়ে) লকযাসীর সুখে এই 
স্ব শুনিয়া দি: এলিষ. মনে মদে ভাবি 


(জেষ। বে এই লামনী, সেছিদ.ঝ.কোখীও 


১১০০০] 


কোন সঙ্যাসী গ্াহার মৃটিপথে পড়ে নাই! 
বে কি তীহার যেই বাছিভারপনীই 
এই লঙ্গাদীর বন্।1 যাহা হোক, 
আসি যে জজ এ জঙ্গলে আসিয়াছি 
নঙ্গাসী তাহা" গানিল ফিরূুপে এবং 
আমাকে দেখিয়! ডাক্তার বলিয়া তাহা 
ধারণ হইল কি প্রকারে? সেই সঙ্গে 
মি: এলিসের অন্তরে একটা 'আশক্কাঁও 
দেখা দিল। সে দিন তিনি রূগসীর 
অলক্ষিতে বনভূষে তাঁছার প্রিয় সম্ভাধগ 
দেখিকাছিলেন। হয়তো তাছার প্রাতি* 
শোধ লইবার অন্ত গরুসী পীড়ার ছল 
করিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইতে পাঠাই- 
কাছে! অনেক কিছু ইতত্তত; করিয়া 
মিঃ এপিস সঙ্াসীর সহিত রোগিমীকে 
দেখিতে যাঁওয়!ই স্থির করিলেন। জার 
তাহার শিকারে আদার উদ্দেশ ত 
সেই বন দেবীর পাঞ্গাৎ লাভ। মিঃ 
এলিসের মনে জাতীয় গর্বের কথা শারগ 
হইল। তিনি পকেটে হাঁত দিয়া রিল" 
বাঁরটাকে একবার দৃঢ় মৃটটিতে চীপিরা 
ধরিলেন । তারপর রোগিদী ও তাঁহার 
রোগ রহস্যের কিনারা করিবার জয় 
সাহসে নির্ভর করিয়া সঙ্টযাসীকে কহিলেন, 
চল, তোমার লঙ্গে যাইতে জমি 
প্রস্তত। 
য্যামী আগে আগে পথ দেখাই 
চলিলেন, হি: এলিস তাঁহার অনুসরণ 
করিলেন। বিভতীর্ণ বন!নীর প্রান্তে লতা! 
গুনে ঢাক! একটী তর দেউলের মিকট 
আলিবার পর অঙ্যানী বলিলেন, এই 
মন্দিরের মধো আমার কন্তা আছে। তুমি 
নিঃশক্ষচিতে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পার। এই বলির সঙ্গানী কার্য্যাঁধারে 
চলিয়া! গেলেন। দি: এলিম চারিদিছে 
. পরবার হৃর্িপা্ত করিয়া দেখিলেন, 


আসে 


মশিরটা রতাগুল্ে এমন্সি আচ্ছাদিত 
থে বাহির হইতে গন্দির বলির! 
ঝুঝিধার কেন উপার নাই। নিকটে 
বয় কোন লোকালয়ের চিন্ন সাত নাই। 
মি এলিস মন্দিরের খান দেশে উপস্থিত 
হুইরা দেখিলেন, ভিতর হইতে তার রুক্ধ 
[তিনি কয়েকট! ধাক! মারিতেই ছার খুলিয়া 
গেল মিঃ এলিস বিশ্বন্ব বিশ্কারিত 
নেত্রে চাঁছিরা দেধিলেন, এ ভীহারই 
লেই বাঞ্ছিত! বলদেবী! কিন্তু সর্যাসী 
থে পীড়ার কথা বলিয়! তাঁহাকে ডাকিয়! 
আঁনিল, ইহার শরীরে পীড়ার ত কোন 
লক্ষগ দেখ। খাঁ না। তবে কি তিনি 
যাহা আশঙ্কা! করিয়াছিলেন তাহাই 
পত্য! মিঃ এলিস মনে মনে একটু 
শক্ষিত হইলেও বাহিরে সে ভাঁব প্রকাশ 
ক্ষরিজেন না, পকেটের ভিতর হাত দিয়] 
সিলবারটাকে ' আর একবার দৃঢ় মৃটটিতে 
টাপিয়া ধরিলেন। ওর্ুণী একবার সাহেবের 
দিকে চাহিয়া মৃত হাশ্ত সহকারে কহিল, 
লাহেব। এই বিজন বুনে একাকী 
আসিতে তোমায় তয় কয়েন? 

শভগ্জ 1? তোমার গত অপ্দরী 
যেখানে বাস কয়ে সেত নগ্গন কানন, 
লেখানে জাঁবার ভর কিসের 1 
. একজন সাহেবের মুখেও নিজের 
রূপের খা।তি শুমিয়া দ্ষপলী বআত্মগর্বের 
মনে মনে বেশ একটু উল্লসিত হইয়া 
সাহেবের প্রত্তি কটাক্ষ হানিলেন। 
ছি: এলিস কহিঝোন, সন্ন্যাসী খে জামাকে 
তোমার টিকিৎসার জন্ক ডাক্ষিয়া আনি" 
লেস, কিদ্ধু তোমাকে দেখি অনুষ্থ 
বলিক্বা অনে হয় ম!। ্ 
ফাঁসিতে ন! পারি! ঘলিল, সুখ কায 
হয়নি লাহে, বাজ আঁাদের গেষ্তীর' 


উৎসব, ভাই তোমাকে সে উৎপবে যোগ- 
দান করবার জক্ক আহ্বান করেছি। 

এই বলিয়া ক্ূপপী সাঙ্েকে মন্দিরের 
অভ্যন্তরে বসিবার আপন দিয়া বাহিরে 
চলিরা গেল। 

মিঃ এলিস মন্দিরের চীরিদিকে দৃষ্টি 


গাঁত করিলেন, কিন্তু কোথাও কোন দেব-. 


তার বিগ্রহ তীহার দৃষ্টিগোচর হইল না!। 
তিনি গেখিলেন, মন্দিরের তিঠরে 
যৎসামান্ত কয়েকটা টৈজসপঞ্জ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং এক 
কোণে একথ!নি মাঁছুর গুট|নো' আছে 
মাত। 

মিঃ এলিস তরুণীর আহ্বানের প্রকৃত 
উদ্দেশ্ট তখনও বুঝিতে না পারিয়! ঘটনা 
শেষ পরিণতি দেখিবার জগ্ত একাকী 
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রতীক্ষ! করিতে 
লাগিলেন। 

তরুণীর আঁগমন প্রতীক্ষায় তিনি 
মঙ্গিরের হারপ্রাস্ত্ে অক্পমনন্ভীবে চাহিয়া 
'আঁডেন, এমন সময় ভিতরে একটা হিস্‌ 
হিপ শব উত্থিত হষ্টল। মি: এলিস 
সভয়ে চাচির! দেখিলেন, সে দিনকার 
বনের সেই শ্বেনতকায় ভৃঙক্ষটী প্রকাণ্ড 
ফণা তুলিয়া তাঁহার দিকে ক্রু্গতিষ্তে 
অগ্রসর হইতেছে । সেদৃষ্ত দেখিয়! সিং 
এলিসের অন্থরাখা। দুষ্ক দুর করি 
কাপিরা উঠিল। তিদি সাহসে নির্ভর 
করিয়া পেট হইতে টোটা-ভরা রিল" 
বারটা বাছিয় করিলেন এবং কিছুর 
ইতত্তত; না করিয়া সর্পের মন্বক বক্ষ্য 
কিয়া উপর্ধূপরি ছুইার গুণী করি- 
লেন। গুলীর আঘাতে তুজকের প্রাণ” 
হীন দেহ ভুষ্ুনীকত অবস্থায় বেঝের উপর 
হৃটাইযা পড়িল। 7 


? ছি লিগ খনও হজ দিতে রিল. 


ই 


বারটী চাপিঙা ধরিয়া আছেন, তীহার 
সর্কপরীয় কাপিতেছিল। 

মন্দিরের ভিতর হইতে অকষ্মাৎ গুলীর 
শঙ্ষ শুনিতে পাঁইরা তরুয়ী কোথা ছটটন্ে 
ব্য অন্ততাবে ছুটি অসিঙ এবং মলগিয়ের 
ফেঝেছে তাহার শ্রিয়তমেয় প্রাণহীন বে 
বিলুঠিত দেখিয়া গত্ঠিত হইয়া গীড়াইল। 
ফিট এলিস তখনও পূর্বাবৎ গিতলযাঁয় হত্ডে 
লিশ্চলভাবে দীড়াইয়] 1 

তরুনী কিছুক্ষণ প্রিয়তমের প্রাপদীগ 
স্চের প্রতি অপলক নেত্রে চাহিয়। রছিল। 
আপ তুজগের মৃত দেহটা একবার 
সাঁগহে বক্ষে অড়াইয়া ধরিল। 

« বিস্ত পর মুহর্ভেই তক্মীর সে শোক 
রিছবল উভ্রীপ্ত ভাঁবের পরিবর্তন ঘটিল। 
ক্ধে ভাহ!র অমল কমল সদৃশ আনন* 
খাঁনি রক্কিমাত ধারগ করিজ, জিপ্ধ নয়ন 
দুইটা হইতে অগ্ি-জেোোতিঃ বিচ্ছুরিষ্ট হইতে 
লাগিল। সধন নিঃশ্বাসে বঙ্গস্থগ ভরত 
স্পন্দিত হইল। সুহর্তের মধো লে মৌন 
শান্ত সৃর্তি রণ চত্ীর মূর্তি ধাঁরপ করিল। 

মিঃ এলিম মরে একবার গুরুমীর দিকে 
চাছিলেন। চারি চক্ষের মিলনে তক্ণীর 
ছু নকসনের দীপ্ত বহিআলায় মিঃ এলিলের 
বমগ শক্তি ষেন কোথায় অন্তত হইল। 
তিনি অতিকষ্টে রিভগাবারটাকে চাপিা 
ধরিয়। গ্রথ চয়ণে মঙ্বির হইতে বাঁ 
হইলেন। ১.1 

তরুণী তখনও তাহা দিকে তেদদি 
রোধ কহারিত নয়নে টাহিয়]. . 

তারপর আজ 'কয়েক যংসয় অতীত 
হ্ইয়াছে। কিন্তু তিরাইয়ের জলে ভূক 
বিলাসিনী সেই তরুণীর কোমল ও. কঠোর 
ুর্ঘি বিশেষত; বিদায় বেলায় বিরহ বিধুরা 
সানীর ভু'নরনের সে বহি জালার দুষ্ট 
মনে পড়িছে আর্ও তাহা অন্তর অলগো 
কাপিয়। উঠে 


০০০০০ 


ই 





ছায়া এ ক্কায়া 


জ্ীমধু বন্দু" 





বিজয়া 

গত শুক্রধার ১২৯ জুন আমরা নর 
নটামলগিরে “বিজয়া? দেখতে অনেক আশা 
'লিয়ে উপস্থিত হয়েচিলাঁম--'এ অভিনয়ের 
বিশেষ ছিল প্রধান দ্বামকাগুলিতে শ্রেষ্ঠ 
খতিনেতাদের অবতয়গ, যথা, বাপবিহারী 
অহী চৌধুরী, নরেন--শিশির ভাগুড়ী 
ও বিলাম-তুমেন রার়। আন) ভূমিকা" 
লিপি পূর্বববং ছিল। 

দেখ! গেল, বর্তমানে “বিজয়া” কতদূর 
নিযশ্রেণীতে নেমে গেছে। পূর্বের 
অভিনেতৃর! স্ব ্থ ভূমিকা অতি অভিনয়ের 
মারায় আচ্ছন্ন হয়ে সফলের নিরক্িভাক্গন 
হয়েছেন। নাম ভূমিকায় বন্কাবতী পর্যয্ত 
বাড়াবাড়ি করেছেন। বিজয়ার শিক্ষা 
দীক্ষ! এমন. নুম্বর বাঁতে বিলাস কটুন্ধি 
করলেও লে যেভাবে ত|র রাগ প্রকাশ 
করে ভাতে তায় সংঘমের ভাব থাকে 
না। বন্কাবতী পূর্বের সেইভাবে আতিনয় 
করতেন কিন্ত এখন তিনি গ্যালারী দশ- 
ক্ষের প্রতি সময়! হে তাদের মন ভোদাতে 
চাচ্ছেন, অথচ তা পূর্বের অভিনয় কিন্তু 
সর্প্রেণীর দর্শককেই পেষ বআনন্য দান 
করেছিল। বৃ বয়সে হীতল পাল পর্যন্ত 
ভালবাসে কথাটা কৌতুফরসের মধ্য 
দিয়ে বলত্ে-নারস্ত করেছেম। শিশির 
হুষার টাকমন্তক ও রেখাদিত দুখ নিয়ে 
মরেমের মনত এক বুবষের খুমিকা় নেয়ে- 
ছেন। আহা কি চষৎকারই দ! খানিরে- 





ছিল। ভেবেছিলেন বাংলগ্নেশের দর্শকের! 
তাকে দেখলেই লব তুলে যানে, কি হ্ববে 
প্রসাধন করে! হা! বাংলা দেশের দর্শকের! 
তাঁকে ভালভাবে চেনে তা সত্য ॥ ভাঁচলে 
তিনি যখন রাসবিছারীর নঙ বৃদ্ধের ভূমি 
কায় নাসেন তখন মুখসজ্জ। করেন কেন? 
যাকু চেহারা যেমন বিরক্বিজনক, কঙ$ছ্বর 
তেমনি ভাঁরী -অন্ভিনয়ে একটা রমিক 
দর্শককে আনননদদনে সমর্থ হলনি। 
আগাগোড়া শ্িনি যেঞ্তাবে অভিনয় করে- 
ছেন-তাতে শরৎ অগথরাগী দর্শকের! মন্্মাহত 
হয়েছেন, ক্ঞার িশ্মিত হলে দেগেছেন 
বাংলার শ্রেঠ অভিনেতা! শ্রেষ্ঠ ইপঙ্লা- 
দিকের একটা চরিআকে কেমন করে 


বিকৃত্তরূপ দিয়ে চলেছেন। নরেনের 


ঠ্তি 


হন্দুস্থান/ 


মডেল ১০০৬ 


ও এত সন্ধা, মজবুত ও অুদৃষ্য 
ও্রাশ্সাজ্্ষান ম্বন্তল্ম আঁ; দ্বিতীয় নাই 11! 
ও ডিক উড--৪০১, প্র 

রঙ্গীণ রেকিজিন--৪২]০ 
'... জঙা্ বেলের তালিকা চাহি পাঠীন। 
দান মিউজিকান প্রডাদ্‌ এও 


ভ্যায়াইন্টিজ সিপ্ডিতকেট লিমিটেড 
অঠ অনু হত কেম, কলিকাতা) 


হংলে্শ 


চরিত্র যেকতাবে *লেখক অক্ষিত করেছেন 
তার সছিত ফোন সাংগ্জন্ত আমরা পিপি" 
কুমারের নরেনের পেগাদ না। জাগা 
গ্লোড়। ভিনি বজতে চের়েছেন--পক্ছানি 
শিশির তাুড়ী, গামাকেই তোগরা দেখ” 
অমন আত্মতোলা, নুঙ্খয় চরিঞটীয় হে 
এন বিকৃতকণ কোন শক্তিশালী অন্ি- 
নেতা দিতে পাঁয়েন আমদের মে ধাপ 
পূর্বে ছিল না চিঠি পড়ার পর বিকার 
সেই 'অবস্থা দ্লেখে নরেন ন| ধলে প্রস্থান 
করে, এখ'নে বিশ্বনাথের 'মভিনর হয়েছিল 
অত্যন্ত স্বাভাঁবিক। শিশিরবাবু সম্পূর্ণ 


'অন্থভাবিক ভাবে প্রস্থান করলেন। 
নরেন উচ্চশিক্ষি্গ চমৎকার তার 
স্বতাব, সেই নরেন একজল 


সন্থান্ত ভর্ূপীকে পায় ললড়েন ! এতটা 
গ্যালরীন্লভ অভিনয় যে বাংলার শ্রেষ্ঠ নট 
করতে পারেন লে ধারণ! আ।মার ছিল না। 
বিশ্বনাথের অভিনয় টেক বে৯ঈী উপভোগ্য. 


হয়েছিল। ধিলামের ভূমিকায় ত্মেন 
রায়ের অভিনয় তাল হয়েতে, বেশী বাড়া 
বাড়ি না করে তিনি স্হ্তররূপে অভিনয় 





গ্রামাপফান মেসসিন-ই 
তুলনা সর্বতরেষ্ঠ_- 









হানেশ 


করে আদাদের ধর্তবাদঠ]জন হয়ে । 
রাসবিহারীর ভুমিকায় অহীনবাবুর আভি- 
নয়ের গরথদাংশ হরেছে চমৎকার, তার 
কন্সেপসান হয়েছে স্দ্ঘয়, আগ।গোড়াই 
তিনি শরৎচন্্রের উপপগ্াসের মূল রাল- 
বিছারীর চরিত্রকে অগসরণ করে গেছেন 
এবং একজনই তাকে বিশেষজ্াবে প্রশংসা 
করছি। গ্যালারীর গর্শকদের প্রতি তার 
বেশ টান "আসে তা আগরা সকলেই জানি, 
কিন্তু এবার তাদের প্রতি তিনি বেশী 
দৃষ্টিপাত করেন নি দেখে সুখী হয়েছি 
এট চয়িত্রাভিনরে শিশিরকুমার হাততালির 
মাযার আছ থাকতেন অত্যধিক মাঁতায়। 
অহীননানু শেষের দিকে আর তেমন প্রাণ 
গিয়ে অভিনয় করেন নি, ফলে রাসবি্ারীর 
ওই অংশগুলি তেমন জমাট হয় নি। 
অবশ্ত এরূপ ২১ দিনের অঙ্ক ফোন 
তমিকায় নামতে তলে অভিনেত1র|! কই 
তা নিয়ে মীথা খাঁমাবেন। কিন্তু শাশর 
বাবু তে| নয়েনের ভূমিকার রীতিমত মহলা 
পর্যন্ত দিয়েছিলেন, নতযং নয়েন চরিত্রে 
তার ওই রূপ দেথে সন্তাই দুঃখিত 
হয়েছি। 

কায়াজগ্ 


নব নাট্যমশিরের “অচলায়' সাঁড়াশব 


প্বেষন পাওয়া যাচ্ছে না। অবশ্ত নাটক 
সম্পূর্ণ হয়ে + দিনের মহল!তেই বই খোলা 
যায় শৃতরা কুলাইয়ের প্রীরদ্ভে এর দেখা 
পেলেও বিশ্মিত হর ন1!। 

:. রঙমহলে এবার নাঁকি “চ্রযৃহ 
প্রণেতা নটননাটাকার মনোরঞ্জন ভট্টা" 
চার্ধোর একটা নতুন নাটক সঞ্চগ্থ হবে। 
কোঁন বিদেশী নাটকের ছারা অবলস্থনে 
ছট্টাচার্য মশাই এ নাষ্টক লিখেছেন 


স্লীকি। এ সূবই. শোনা কথা, সুতরাং এ . 


নিযে বেশীদুর অগ্রনর না হওয়াই তাল। 


তবে যদি এ কথ! সত্য হয় তাঁভলে আমর! 
যথার্থই আনন্দিচ তব, কারণ “সর্দহারা+ 
বদি থাকে তাহলে সত্যিই সমস্ত হারাতে 
হুড়ে পারে। বৃখাই সত বাবু বাঁজে নাট- 
ফের পেছনে শক্তি ব্য করেছেন।, 

নাটা দিকেতলে আগামী ১লা জুলাই 
হতে একখানা পঞ্চাঙ্ক নৃত্য-গীত বহুল 
নাটকের অন্তিনয় হবার কথ! ছে । 
নাট্য অগতের বিচক্ষণ কর্মী শ্রীযুক্ত প্রবোধ 
চক্র খহের মধ্যবপুত বছুবর শ্রীযুক। সুধীর 
স্ছ এ নাটক প্রযেজন। করবেন । এখানে 
অভিনীত সমস্ত নাটকের প্রযৌগ্নায় 
স্বধীরবাবৃর কৃতিত্ব বড় কম নয, এবার 
তিনি নিজেকে কার্ম্যগ্গেতরে প্রকাশ কর- 
ছেল, ভার প্রথম প্রচেষ্ট সাথক হোক। 

আরব্য উপস্কাসের মনোরম কাহিনী 
আলাউদ্দিন ও আশ্চর্য্য প্রদীপ অবধঞ্নে 
এই নাটক গড়ে উঠেছে-_ন্বীয বাবুর 


২২ 


নির্দেশমত এখানাকে রজ|লায়ে অমবার মহ 
করে লেখা হয়েছে । দৃশ্ত-পট ও সাজ 
পোষাকের কন্ঠ বর্তৃপঞ্চ খরচ করবেন 
মুক্তহন্তে, ভূমিকায় কাধীনবাবু ও নরেশ 
খাঁবু ছাড়া সম্প্রদায়ের সমণ্ড নামদাদ! নট" 
স্টারা অভিনয় করবেন বথা/--বি "ও 
ক্ষমেন রার, মণি ঘোষ, সন্তোষ দস, জহর 
গাগুলী, মিরুপমা, চারুবালা, ছূর্গারাণী 
প্রভৃতি । আলাউদ্থিনের ভূমিকায় নাম 
বৈন জহর গাঞুণী, আর জিনের ভুমিকায় 
দেখ! দেবেন ভূমেন রায়। একটা নতুন 
করণের ভূমিকায় রবি রাঁর অভিনয় কর" 
বেন ॥ নায়িকার ভূমিকার একটা সুশ্রী ও 
সুগায়িকা অভিনেত্রীর দেখা পাওয়! 
হেতে পারে। ছুর্গারামী অনেকগুলি গান 
গ্াইবেন। সম্পূর্ণ নতুন ধরপে এই 
মাটকাতিনয় হবে বলে আমরা আগ্রহ!” 
দ্বিত হয়ে রইলাম। ১লা, ২রা, ওরা জুলাই 


সবলভে বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাদর ও সিন্ত্ের ] 
নানাবিধ পৌষাক ইতঢাদি | 


শুভ বিষাচছের সক্ষন রকম গরদ, তসর, 


তবনারসি, €জাড় 
ইত্যাদি 


শাড়ী ভেল ওড়না 
পাইচেন) 


এল্রাম্মন্ষালাই স্পাজল 


| ও এ 
জ্ীম্ঘান্িলীল্রগুল স্পা 


২১৩ নং হ্বারিলন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা । 


ফোন--বিবি। ৪৬৯১ 





২৩ 
খই নাটক অক্তিনীত্ত হবে এবং ৪51 ও ৫ই 
একেদার রারের' পরে পুনরায় অভিনয় হবে 
এই নাটকের | 

রূপমহলের খবর যা পূর্বে দিয়েছিল!ম 
অর্থাৎ শুভ রথ ধারার দিন মণিলাল বন্দো।-. 


নিন্সালেন্ছু লাহিড়ী 

নি্বলেন্দু লাহিড়ীর খবর কি? 'আত- 
বড় অভিনেতার চাহিদা কি একেবারেই 
নেই ? কত বড় অভিনেত! তা 
তিনিই জানেন, হবে আমরা তাঁকে এক- 





ছরিকেন্টাল কিনেটোনের প্রাক” একটা দে 


পাধ্যায়ের পঞ্চান্ক পৌরাশিক নাটকের 
উন অভিনয় হবে। 


নেই।... 


জন ভাল অভিনেতা বলেই জাঁমি, 


তাই তাকে কোন রঙ্গালর়ে যোগ" 

মিমার্তায থা বেশ দর্শক আকর্ষণ দিতে দেখলে সত্যিই আনিঙ্দিত হব । 
করছে। কারাঁগগতের আর তেষন খবর দর্শকের! বড়ই তোঁলামাথ, তাই বেশীদিন- 
কাউকে না: রেখে তাকে সহেই তুলে 


খতন 


যায়। আশা ধরি, নির্দলেনু বাবু শীট 
কৌন রঙ্গীলয়ে স্থায়ীভাবে যোগদান 
করবেন। 
সুশীলাসুন্দরী 

প্রৌড। অর্ভিনেতীর সংখা বর্তমানে 
খুবই কম, তাই নুশীল! লুদ্দরীর মত 
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর বসে থাক! 
সমর্থন কর! যায না। অবশ্ঠ সেই অশেষ 
শকিশলিনী অভিনেত্রীর শক্তিতে ভাটা 
পড়েছে, তবু য! আছে তাট বা ক'জনেয় 
আছে? তাই তাঁকে স্থারীভাবে কোন 
রঙ্গালয়ে যোগ দিতে দেখলে খুবই খুলী 
হ্ব। 
কালী ফিজ্মস্‌ 

উত্তরা গত শনিবার হতে নিক্কপমা 
দেবীর “অগরপূর্ার মা্দীর' ও বীরেল শুদ্রের 
“ভোট ওকুলের' চি্রযপ প্রদর্শিত হচ্ছে। 
আমরা আগামী সপ্তাহে “অনপূর্ণার মনি 
রের” পরিচয় পতস্থ করবো! 

সুকুমার দাশগুণের আশিয়ানা'র 
একটি করণ দৃ্ঠর শ্যটাং শেষ হয়েছে। 
এই দৃষ্তে নায়িকার মৃত হয়, নিউ থিয়ে- 
টা্সে'র অভিনেত্রী দেববাল! এ চক্লিত্রে 
রূপদান করেছেন। 

মর্ডা্ণ লেড়ী “বা হিন্দি ওয়ণীর পরি 
চালক জ্যোতিষ যুখোপাধ্যায় বর্তমানে 
মহল! দেওয়াচ্ছেন, শীন্ই পূর্ণ ভূমিকালিপি 
জানাবার ইচ্ছা রইল। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মুক্তি আনেরঃ 
চিত্র নাঁটা রচনায় পরিচালক শুশীল 
মজুমদার. বিশেষভাবে বাত্ত আছেল। 
হপ্তাখানেকের মধ্যেই এ কাজ শেষ 
হককে যাবে, ভ্ৎংপর তিনি শিল্পী 
নির্কাচনে মমোনিবেশ ফরবেন। পত্রান্তরে 
প্রকাশ, কুষারী শীলা! ছালদায়কে নাকি . 


*নািকায তৃষিকায় নামারার বা চলছে, 


ছালেশ 


কা ধদি পগ্য হয় তাঁতলেআ!গলা নির্বাণ 
চকের শীত্র নিচ্গ। করতে বাধ্য হব, করুণ 
শীরার না আছে চিতোপযোগী সুন্দর 
দেহাবয়ধ, আর ন। আছে আতিনয় করবার 
ক্ষমত! | যদি তর 'কণী হলেই অভিনয় 
করবার যোগাতা হয় তাহলে আমরা 
বলবে! এমন ভন তরুণীদের ল। দেখতে 
পেলেই আঙর! খুলী হব, এর চেয়ে 
খারাঙ্গনা নটীদের আমঃ| সমর্থন করব 
বেশী মারায় 

এর পর গণগয় বন্দ্যোপাধায়ের পরি 
চালনায় নীতা দেবীর “পরসুঁতিকার শা্টাং 
আর্ত হবে। বিখানার সমস্ত ঠতরি 
হয়ে আছে, শ্াটীং 'সরস্ত হলেই হয় 
নিউ থিচকটাস 

পরিচালক নীহিন বন্নর বাংল! ও 
হিন্দি ভাষায় উত্তর ছবির যহিদৃণ্তগুলি 
খরায় পবই তোলা, হয়ে গ্রেছে। এখন 
অ্রদৃত্ত তোলা হচ্ছে। বাংলার অভিন্ন 
করছেন চজ্জাবহী, পৃরগদাল বন্দোপাধ্যায়, 
অসর গলিঞ, লাইগল, ইনু সুখ: প্রস্ুতি 
এবং হিশ্সিতে আছেন কমলেশকুষ।রী, 
লাইগল, জগদীশ, নবাব, কাপুর প্রস্ঠুতি। 
একটী নতুন মেয়ের দেখ! এতে পাও! 
যাবে, বার অভিনয় ও রূপ সবাইকে খুসী 
কয়ে | নীতি বাবুই আলোকচিত্র 
ছুলছেদ এবং ভাই মুকুল শখ গ্রহণ 
করছেন । রাইটান বড়াল সঙ্গীত পরিচালনা 
ফাঁছেন। 


এদের ছ মন্বয় ইডিষোতে “বিজ? 


প্রা শেষ হন্জকে এলেছে_খুব খন্তয 
ভুঙাইয়ের প্রথম” সপ্তাহে রূপবারীতে- এর 
সুক্তিলাত হবে| ভিমিরবরণের সী 


পরিটাপন। এ ছবিয় বিশেষ আকর্মীণের 


জিনিধ হবে । কিফচন্র ও সাইগলের কণ্ঠ 
সীতিত কায খবর লয়. 


হেমচ চার আগামী বাংল! ছবির 
চিত্রনাটা শেষ করেছেন! এখনই শৃাটাং 
আরস্তের কথ| রয়েছে । 

রামনিক্ষ প্রোডাকমনের হিন্দি চিত্র 
“মায়া বড়ুহার পরিচালনায় এখানে 
তোলা হচ্ছে। নিউ গিয়েটাসের ১নং 
ই্ডিয়ো এর সোটট পূর্ণ হয়ে রয়েছে, 
এরূপ সেট এবং পোষ!ক-পতি্ছদ ভারাীর় 
চিত্প্গচ্চে খুবই কম দেখ! যায়) গল্লেও 
মনোহারিত্বের পরিচয় পাওয়! যাঁবে। 
“মায়ার বাংলা সংঙ্গরণও হবে । 
শুরিচক্বপ্টীল কিঢনটটোন 

এদের 'রামকান্তের কাছ শেষ হয়ে 
গেছে। ভূমিকার ফণি বিছ্যাবিনোদ, 
রাধিকা! মূণার্ছি, তুলসী ব্যানার্জি, আশু 
বন্ শ্বরমা দেবী, উধারাণী ও রোজী 
আন্েন। প্রীষুত্ পান্লালাল পাঠক এখন 
তার দ্বিতীয় ছবি “দিক্ভৃলে'র অস্ত ব্যত্ত 
ক্নয্নেছেন | “দ্বিফতৃল একখানি সামাজিক 
ফাঁকিনী। প্রীঘূত কালিপদ ব্যানার্জি 
“দিকতুলে'র চিত্রনাটা র€নার নিয়োজিত 
হয়েছেন | শুনছি, ক্যামেরাম্যান পি 
স্কাণ্ডেল ও তাঁর সহকাদী অজিত সেনের 
কাজ বেশ সন্তোদলক উর়েছে। এভার- 
শ্রীণ পিকচার্সের হিতেন মজুমদার এখানে 
যোগদান ফরেছেন। 


হ্ঙ 

বূপবাণী 

সর্কা সাধারণের অগ্গরোধে রূপনাণী 
কতৃপক্ষ আর এক সাই 'মহানিশা” দেখা" 
বেন স্থির করেছেন। তদগুষ'বী ৮ম 
সপ্তাহেই চিত্রখানির স্থির নিশ্চয় শেষ 
সপ্ত'ক বলে পরিগণিত হবে।  ২০শে জুন 
গেষ সপ্পাত সুরু ছবে। আগামী ২৭শে 
জুন শনিবার থেকে মেট্রোর শিশ্ন বিশ্রাত 
স্িয 'এ টেল অফ টু সিটি, প্রদর্শিত হবে । 
ফোঠাংশে অন্তিনয় করেছেন রোল্াল্ড 
ফ্লোলম্যলি ও এলিঞ্রাবেখ আলান। এ 
ছড়া বিশ সহম্র অতিনেত! বিভির ভূমি" 
কর চিত্রাবচরণ করেছেন । এ ধরণের 
পলির বৎসরে একখানি আমে ফিন] 


সন্দহ | 





এমিল ০মডিক্যাল প্রভাস 
ফলিক্ষাতা 








নাট্য ও চিত্র সমালোচক 


বা 
_ বাঙলার নট-নটী_ 


তিনশত পৃ্ঠীয় ছুইশত নট-নটার বিডি. প অভিব্যক্তির দেড়শত . 
হাফটোন চিত্র সহ চঙ্গকপ্রদ জীবন, কাহিনী, উপক্লাধের, .চেয়ে . 
মনোরদ। পাভার, পাতার ছবি, শুদ্দর বাঁধা, মূল্য-_আড়াই টাকা 


প্রপ্তিস্থান-গুরুদাস লাইচজেরি ও ৮1১ টবইিকখান! . 








সচিত্র সাগ্তডাহিক 


দ্বিতীক় বর্ষ_২০শ লংখ্যা 
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আমি আর তু 
এক নগ!মিলনের ঠার্গে এসে একাকার হয়ে যায, যখন নাকি পরস্পরের দার] 
পরস্পরকে চেনা-গান।র স্বান্তাবিক নীতি অগ্নি করবার কষ্পানাফেও মনে ঠা দেয় 
না। নিজের শ্ব।থকে লড়ে! ক'রে দেখবার ঠাছ| হয়ছ্টো মনের কোণে উকি দিয়ে যাধ, 
এবং গা" নিয়ে হয়ন্ছে। মাময়িক সসাস্মপ্রসাদ দাশুষকে চঞ্চল কারে গোঁগে, তার ফলে 
মৌখিক "আরিকার বরণে নিগেকে ঢে'কে রেখে এক একট! সম্পদ, দশ বা 
জাতির উপর খান্ধিতের অপপ্রয়োগকেই গ্কাযাগ নীতি বালে মেনে নেওয়ার পু 
প্রাধান্ধ লাল করে! নিদ্ক পরদ্পণকে জান! ও চেগার যে শাশ্বত প্রেরণ।-: সেট। খন 
নাগালের বাইরে চণে যাও । তার মাঝে জেগে ওঠে একট! অবিশ্বাস, একট। গুণ -- 
উঠয়ক্ষেত্রেট ত।'র পরিণাম ভয়াবহ আকারে আংম্মগ্নকাঁশ করে। এট শে মুখোস 
পরানে। সততার অভিনয়, বাক্ি ঝ] জাতির পক্ষে এর চেয়ে বড়” অভিশাপ আর কি 


ভতে পারে ? 
হ 


মমীক্গ-দীবনে যোগার ম/পক1ি যখন দলগত বা সন্প্রদয়গহ হয়েই ওঠে, আর 
রাষ্টরনাবস্থ।ও তা'র আগ্ুকৃল হয়, তখন পাশাপ!শি সন্প্রবায়ের মধ পারজ্পরিক "সখা 
হত্যার মোহ কাট।নে| যে কছখানি ত্য।গ-তপন্তার বিষয় হতভাগা বাগ! দেশ আম 
তা” মর্থ দিয়েই অচতব করছে! 


নৃতন শাসনতঙ্থ প্রবর্তনের প্রারস্তে যে আশ্বাথাতী নীতি উদ্ররোর শাখাগ্রশাখা 
মেলে মহীরুহে পরিণত হ'তে চলেছে, তা'র বিষময় পরিণতি দুটির সশুখে প্রতিফলিত 
হয়েও কই আয'উদ্বোধনে অঙ্গ কলিক[ত| বিশববিগা/লয়ের পাঠাপুস্তক নির্বাচনের 
গলদ, ব! ও।ক! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যারাম-শিক্ষক নিধুক্তির মধ্যে যোগ্যতা আযোগ্যস্কার 
প্রশ্ন নিতান্ত পুর/নো! কথা । ও লিয়ে হয়তে! পারম্পরিক অবিশ্বাসের ক্ষেত ক্রমাগত 
প্রসারিত কারে ভোঁলবার সহগ্র পন্থা! , এর্ঁনে! আছে। কিন্তু একট। দেশ, একট! 
জাতি ব1 একট। মশ্প্রদায়কে তাঁর ষরণোশ্মুধ 'অগগতির পথ থেকে ফেরাবার ফোগ্যত! 
ওতে নেই । তাই এখনে! শুধু এই কথাটাই বল| বেশি দরকার, যা+তে তুমি ও আমির 
সীমা-রেখ! নেতাঁও আত্মনুশী স্বার্থপরাযণ পরিস্থিতির ভুয়ো দাস্তিকত! মরিয়ে রেখে 
সমর থাকতে চিরন্তদী প্রেম ও ফোর ক্ষেত্রে আলিঙগনব্দ্ধ হয়। 

ভাঁতি গঠনের ক্ষেত্রে এই আঁষ্ন্উপলৰির প্রয়োছনীরশ্চা আজে ফি মহা-মিধনের 
মোহনায় মিলিত হ'য়ে পারস্পরিক দেওহা-নেওয়ার সন্ধে ধ্বনিত হয়ে উঠবে না? 


পপ 


আছেশ 


গাব চগারস্ম, 


জ্্ীবারীক্দ্র কুমার ঘোষ 








প্বদনা গাড়তে গলাগুলি করে 
নব প্যাকের আশনাইি 
মু্লমীনের হাতে নাই চুরি 
হিন্বুর ধাতে বাশ নাই ।” 
বদন! গাড়ুর লড়াই__বাংলাঁর পলি" 
টিকে এট! একেবারে গভার্থ গুগের 
বা।পার। স্বদেশী যুগের আগে এদেঃশ 
ছিপ মুমলমাঁনের মাঝে সন্ত।ব চিল, টিকি- 
দাড়ি সংবাদ তখন এই দুই দকের খোয়া" 
বেরও অগোচর ছিল। এইটেকে চটকে 
অনেকে আত্মপ্রলা? লাভ করে থাকেন 
এবং নেশানণী ভাষায় গরম বক্তৃতায় বলে 
খাকেম, “আমর! দৃ'তাই পরম গ্রী্চিতে 
বাস করতাম, মাঝে এক থার্ড পার্টি এসে 
ছু" ভাই-এর প্রেমে চিড় খাইয়ে দিয়ে 
পরমানন্দে রাজত্ব করছে।* ভেদ নীতিট। 
শ্রেষ “ডিভাইড এও্ড রুল" জাতীয় ব্যাপার। 
আমাদের এতে কোন দোষ নাই। 


ঞ্ রঙ ঞ 
এই নেশানলী যুির ভায় হচ্ছে যা" 
তা" নিতান্তই হান্তকর। আমরা খতদিন 


পলিটিকাল হিলাধে ছিলাম মরা, ততদিন 
দমাদের ছিল গভীর প্রেম; আর যখনই 
উঠলাম বেঁচে তখনই লেগে গেল গু'তো”- 
গুতি। দেশবলে কোন বস্তই বতদিন 
আমাদের ছিল না, ততদিন ইংরাঁজের 
রাজ্যে আমর! করতাম কেরানীগিরি আর 
খরা হতো বাবুচ্চি, ততদিন-- 


বাবু দেন মেখে দাঁড়িতে থেজাব, 
মিএখ চৈষনে ১তল। 


চার চোখে করে আড়! চোখে|চোখি, 
কি বধু মিলন হৈল। 
আমাদের সে কাশী মিত্রের খাটের 
প্রেম তখন ইংরাঁগ বাহাছুর ভেদ বংশে 
ংস করেন নাই, কারণ আঁনাদের ছু* 
ভাই-এর ্রসাঁদাৎ তাদের অফিল ও 
বাবুচ্চিখ।ন! পরমানন্দে চলছিল। এখনও 
তা” পুর্ব্ববৎই চলভে, কেবল তা'তে এদে 
"ভাগ দিয়েছে মাদাদ্রী, ভাটি, বোঙ্ছেটে, 
গু্জর]টি ই্যার্ঘি “অগ ইত্ডিয়াশ তায়ার।। 
ক ষ ঙ 

নেশানলী যুক্তির মধ্যে একটু ফাক 
রয়ে গেছে কিন্তু। সেই কিন্তুটুকু হচ্ছে 
এই যে চতুর ইংরা্জ হিন্দু-মুখণমানে 
নিরেট প্রেমের বংক্রিটের গাথুনীর মাঝে 
চিড় খাওয়ালে! কি করে? চিড় তার 


মধ্যে আত্মগে!পন করে ছিল বলেই তো 


চাড় দিয়ে তাকে ফাক করে নিয়েছে? 


২ 


অফিলের খ।টি আর্ধা সন্তানে এবং বাবুর্চি 
খানার গ্নে্ছে কি ভানুর ভাদর বৌ 
সম্পর্ক ছিল, না, কঙ্গরসিক পরদারিতড 
ছিল? বিষ ছিল বলেই তে। জীবন সমুদ্রে 
মন্থন দণ্ডটি পড়ণাঁসাক্ সেই গর ভেসে 
উঠলো । যতদিন গুরা ছিলেন বাবুর্িখাঁন। 
ছ্যাকর! গাড়ী, শাঙ্গলের হাণ্ডে। আর 
টিঘটসে মক্তব অ!লে! করে ততদিন চাকুরী 
মিয়ে টাগ অব ওয়ার বাধে নাই, থার্ড 
পার্টির উম্কানীও কিছু করতে পারে 
স্জাই। এইটেই আসল' কথা নয় কি? 


হ ষ্ ক 


আমর! হচ্ছি নাকি অত্যন্ত প্যা ট্রঃটিক। 
সঈাশনালিজমের গাঢ় রসে সই ডগমগ। 
তাই যদি হয় ত" হ'লে আছ এই 
মুদলদানী জাগরণকে এতে। ডরাই ফেন? 
বাংলাদেশের অর্ধেক থ|কবে জেগে আর 
অর্ক খাকবে ঘুমিয়ে এবং দ্বরা-রথ 


চার্লস্‌ ভি০কম্প লিখিত- 
মেডোর অভিনব__ অমর আঁলেখ্য! 


4এ টেল অফুট, সিটিজ” 


ওাণাল্ড কল্ম্যান ও এলিজাতবথ আযাদিলন 
তও্সহ ৪৯০০০ বিভিন্ন চরিত্রের একজ্র সমাচবশ 


যে প্রেম মৃত্যুকে জয় করিল, আপনি ভাহার সঙ্গন রঙ্গ কঈন। 


সপ্তাহ সুরু -শনিবার ২৭০ জুন , 
শনি রবি ও বুধবার--৩টা, ৬-১৫ এবং নাটার অন্তা্দিবদ--৬-১৫ এবং »।টায় 





 পরবন্তী আকর্ষণ-_মেডোর 
*০ন্িউক্ভিলী অন্য কি স্যাউন্ি*৮ 
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চে 


পরমানন্দে গুটি গুটি আপনিই এগিরে 
আসবে এইটেই কি বাঁডীলী জাতের মনের 
কথ]? আজ ওর! নালিশ করছে এই 
বলে, যে, তোমাদের এগ বড় মাচিত্যে 
আগর! কোথায়? কথাটা ওর! ঠিক 
ঠিক বলন্চে পারছে না, বিস্ত কথাটা 
সর্ষের মিথা কি? আমাদের নাটকে 
নজেলে সাহিচ্ছো ভেভিল-এর পাট ছাড়া 
ওরা আর কোন পার্ট কি 'প্রোলে করতে 
পেরেছে? খুব দেশি পায় নি। আসাদের 
দিন ওদের বিন। দিধা কেটে গেছে। 
ক রঙ ও 
ধর উত্তরে কথা উঠবে, পর! অশি* 
ক্ষিত রইলো কেন? ওরা বা;ক-ওয়ার্ড 
বলেই তো আল এই দুর্দশা। সেটা কি 
আমাদের দোষ?” এট খুজি ইংরাঁজ 
বাঁচাছুরের মুখে খুবই তিজ্ঞ শোনায়, 
উপঘুক হ'লেই আমরা শ্বনাজ পার, 
অর্থাৎ ডাঁঙার সাঁতার শিখলেই জলে 
নামতে পাব। মুসলমান ভায়ারাও তো 
একেবারে উপঘুক্ত হয়ে এসে তারপর 
কর্পোরেশনে টুয়েটি ফাইভ পাসেন্ট দাবি 
করলে পারতেন। তা হ'লে কর্পেরেশনী 
কর্তারা বোধ হর মোটা মোটা চাকুরী 
ওদের দিয়ে পত্রপাঠ বাগপ্রস্থ নিতেন। 
দেই রকম “লিনআর-দাসই” প্রীণের 
আমে বাংলার বঙ্গরসিক মহলে খুব 
স্থলত কি? 
ক ঞ চে 
 দোন্গ! কখা,এই চাঁচা ভাইদের 
জাগরণ আমাদের ক্কাশনালিজমের একটা 
অবশ্থা_) বস কালে যেমন ছুলি হয, 
কিশোরীয় যেমন প্রা্েযু ফোঁড়শে বর্ষে 
অবস্থান হয়। এও মেই রকম। ময়নার 
কণ্ঠী বেয় হবার সময় সে মরমর হয, 
মেয়েদের: হিটিরিয়ার একট] ব্হম আছে 


সেটা পার হ'লে আর হেন ভগ্ন থাকে 
না, পল্টিকাল্‌ হ্বাশনালিজগমেরও ভাই 
জীবের পাশবন্ধ অবস্থা হচ্ছে “এমি 
আমি*র অবস্থা, নিজের কোলে ঝোল 
টানবার অনস্থ, কারণ সেট! সেলফ, কন" 
সাষ্‌ অবস্থা। পহিটিকে৪ কীঢা সেল্ফ, 
মানেই "আমি আমি, আমার নামার” এই 
টন্টনে জান। জীবের পাশমুক্জ অবস্থ 
লাভ ঘটে এই 'নর্পের মধো দিয়ে, “আমি 
আমি” ক্ৰার নিড়না। ভগ না করে 
কেউ "তুমি ভুমিশ্র আ্বাদ পায় না, তব 
জান কত ডেগোমোর পরে আদে। 
সুতর|ং মাতৈ _ডোন্ট ওরি! 


হ্ৃতরাং সমঝদার নাগুষ বাংলার কমা 
নালিজমে ত্র পায় না। গোটা জাটাকে 
জাগতে হবে, মেলফ কনমান্‌ হতে হাব, 
তার পর 'আলবে সংহত্তি ও একতা। 
মড়ার সঙ্গে ভীযন্তকে গাঠছড়া বেঁধে দিলে 
সে পরিণয হয় ভয়াবহ। সুতরাং দুসলঘাল 
বাচুক_ এযাট এনী কস্ট-এবং আপাতত 
ন। হয়-- 





প্পারা রার হারা বহদ। অদূরে 
* উঠুক হোরির হবুরা 

শডু ছুটুক বদ তুলিয়া 

কু মিএ/ নিকু ছবুযা। 
পুন: ঠোকাঠুকি বদনা গাড়ুে 
রোল উঠিল “হা হনব 
উর্দে থাকিয়া সিঙ্গি খাতুল 
হালে ছিরকুটি দৃস্ত। 
মসজিদ পানে ছুটে যান মিএথ 
মন্দির পানে হিন্দ 
আকাশে উঠুক চির গিজাস!-- 
করণ চক্র বিশু! 

বৃদ্ধ কাক 'হুমু্তী ত।'তে ভয় পায় না 
কারণ এইসা দিম নেহি রহেঙ্গা। শীস্ঘ বা 
বিলে আাতির 'আবেল দত্ত বেন হবেই, 
বয়দ কাটলে টুণিও সারবে, বদনা ও গাঁড়, 
দুই শিফের ফুলে মায়ের দিংহাসন ছাই 
মিলে একদিন পেতে নবে। কিন্ত বর 
মানের কঙ্গরমিক দার বেঁচে থ|কতে সে 
শুদিন |সবে লা, রাও গঙ্গা! পাবেন 
আর মান্সেরও কগীল ফিরবে 





গুনং প্ীগোপাল হললিক লেন, কলিকাতা ! 





ফোন-_বি, বি, ৩২১ | 
সি 








আজ জিম্পাঙগী 








সহাটের জন্মদিনে মামুলী 'প্রগাঘ সে 
উপাধি বাণ হইয়াছে তাহাতে আমরা 
দুইটা নাম বিশেধ উল্লেখযোগা বলি! 
বিবেচল| করি। সেকাপের 'বেঙ্গলীর' ও 
একালের গের' শর্থ। এবার নাইট 
হইয়ছেন। সরকার তছাকে নাইট কেন, 
সহারাজাধিরাপ করুন, "তাহাতে আগ! 
দের আপছি নাই, কিন্ত তাহাকে যেন 
সাংবাদিক পরিচয়ে এরূপ উপাধিগান 
করির। সাংবাদিকধিগের মন্তক লঙ্জীয় 
অধনত্ত ন| কৰবেন। দ্বিতীদ নাল এসো- 
সিয্পেটেড প্রেসের অন্ততম সাবাদ্‌ মাইক 
-ষ্টেটসম্যানের পি, এম» দির ভ|গিনের 
গিঃ হীরেন ঘোষের। তিনি এবার এম, 
বি, ই হইয়াছেন এসেসিয়েটেড প্রেসের 
বর্দমান অধ্যক্ষ (কলিকাতায়) অথব! 
কলিকাতার গ্রধান কর্দচরী প্রীমুত কুমুদিনী 
মোহন নিগ্গোগীকে উপাধি না দিয়া থে মিঃ 
ঘোষকেই উপাধি প্রদান করা হইল, 
তাহাতে অগ্মীন করা যাইতে পারে, এই 
উপাধি দান তাহ।র এসে|সির়েটেড প্রেসে 
কাজের জগ্ক নহে, পরদ্ধ তিনি কোন বা 
কোন কাজের ঘর! মরফ|রের প্রীতিভাগন 
.হইয়াছিলেন । 

ক 

এতদিনে ছুইগক্ষের পথ্য গাওয়া 
গিয়াছে, একদিকে বর্ধমানের মছারাদ্লাধি 
কাজ শ্ঠয় বিলয়ঠ।দ তাহার পুত্রের অথ, 
আর একদিকে রানা বাঁছাঁতুর মশিলাল 
ত্বাতুশপুতের জন্য পত্র প্রচার করিয়াছেন 


দুইপক্ষে আপোর বন্দোবস্ত ইয়! 
গিয়াছে, মহারাজ কমর গদারণ নির্বা।চন 
বিজ্য গ্রল!দ 
মিংহ রায় বর্দমানের জমিদ!রকেন্্ হইন্তে 
বাঙ্গলীর ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সপ্তায় নির্বাচন 
প্রা হইবেন সাসারণকেন ভটন্তে মহা 
রাঙ্রুমারের গাথী হইবার কারণ বোদ 


কেন্দু হইতে এবং স্বর 


ভয় এই যে, ঠাহার পি বর্কমানে হিিনি; 
জমিদারী কেন্দ্রে ভোটার ইইতে' পরেন" 


ন|। স্তর বিজয় প্রপ!দের সে বালাই 


নাই) স্চিনি কখনও পিতৃনামে পরিচিত, 


কাগ্ত। হাইকোর্টে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের 
মামলা ফরনিকাপাভ। এই মামলায় 
তিনজন ডিরেক্টরকে নানা অনাচারের অস্ত 
অভিধুক্ত কর! হইয়াছিল। এতদিনে সেট 
মামলার শেষ বিচারে হটকোট রা দিয়া 
ছেন। ডিরেটরত্রয়কে তিনম।স ঝারাবাদ 
করিতে হইবে এবং কিছু অরিসানাও দিতে 
হইবে। বসঙ্তকুদার লাহিড়ীর মামলার 
পর এইন্ধগ্‌ বড় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
ডিরেউরদিগের গুরু দণ্ড এই প্রথম। 
ধাছারা এই দে দণ্ডিত হইলেন, সমাজে 





মহারাম। স্তর প্রদ্যেৎকুমার ঠাকুর । এবার সম্রাটের জগ্সদিনে ফে) লি, আই, ই 
উপাধিতে ভূষিত হইাছেন। 


নহেন এবং এই ছয় বৎসর মিমিষ্টারী করি- 
বাঁধ পর বর্ধমানের বঙ্কাপীড়িতদিগকে 
যখন পুর! ১৫৯ টাকাও দ্রেন নাই, তখন 
জমিদাখী লা হউক, অন্ততঃ পত্তনী সম্পত্তি 
করিবার স্থযোগ যে হার হইয়।ছে, তাহা 
অনায়াগেই বলা হইতে পারে। এখন 
দেখ যাউক, শেষ ফল কাহার ভাগ্যে কি 
হ্য়। 
চা 


এ সপ্তাহের স্্রধান সংবাদ কলি" 


তাহাদিগের প্রতিষ্ঠার অন্ভাব ছিল না এবং 
াকেখরীর পরিচাগনে তীহাদের আরও 
বে নিষঠান্ত অল্প হইত, এমন বলা যায় না) 
কিন্তু মানুষের লোত কোন লীমাঁর বন্ধ 
থাকে না এবং তাহার অতি বৃদ্ধিতে থে 
ফণ ফলে, এক্ষেত্রে আমরা তাহাই দেখিতে 
পাইতেছি। 


কর্তা ও কর্ম 


ক্ষালীজীবন ০সোস 








কারীর জ্রিকেট টা বিলাতে মিয়া 
পরপর পরাজিত হইত্তে থাকিলেও সকলে 
আশা করিস্েছিলেন থে এখনও তাঁরভীয় 
দলের গৌরব উদ্ধারের সময় 'মাছে। কিন্ত 
অবন্মাৎ এক নিদারুণ সংবাদ আমি 
পৌছ্িণ-মনরন!থকে বসার বিলাতে 


ছেবছত ফিল্মলের 


আপ্রথম আলা আর্ 


খেলিতে দেএর! হইবে না এবং তাহাকে 
ন্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। 
বিদেশী সংবাদ হইতে এইটুকু জান! গেল 
যে, অময়নাথের অবাধ্য মাত্রা ছাড়াই 
গিয়াছে এবং ভাঙ্গার শান্তি হওয়া 
প্রয়েজন। 


দলের শৃঙ্খল! কেহ যদ তঙ্গ করে 
তবে সাহাঁকে শান্তি দেওয়! উচিৎ, একথার 
কাহারও আপওি নাই কিন্ত শান্তির মাথা 
মঙ্থন্ধে মততের থাকিতে পারে । 


খদেশ 


কিন্তু অমর্নাঁথের বহি্ররখের ঘটনাটীর 
একটী বিশেষ, শুক আছে। আগরন!খ 


প্তাহার অপুর্ঘ খেলা দেখাই। বিলাঁতে 


বিস্ময় সৃষ্টি করিয়াছেন। আত্বর্জাতিক 
প্রতিযোগীভার* যেখানে জ!ভীয় সন্মঃনের 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে মে অবস্থায় 'মময- 


নাদের মহ একজন শেঠ খেলোয়াড়কে 
বাদ দেওয়াতে ম্পষ্টতঃ এট বোঝায় যে 
অমরন।ণ এমনই অপরাধ কারয়।ছিলেন ধে 
যাঁভ/র শগ্তিব্ধানের গন্ত জতীর় সম্মানকে 


বিপঙ্গ করা যাইঠে পারে। 


পরবর্তী আকর্ষণ 
পৌরাণিক আঢলখ্য 





হালে 


কিন্ত, কীট এদন অপরাধ 'মমরনাথ 
করিছাঙেন দেশবাসীর - আগ তা 
জিজ্ঞাস! করিবার সময় আসিয়াভে। আঁপ- 
রাধ যদি কিছু করিয1ও থ!কেন, ঠার জগ 
তিনি আগ্রতাপ করিয়। কুমভিক্ষ। করিয়া 
ছিলেন, কিছ্ধ তথাপি বিজ্যনগরের কুম!র 
নরম জন লাই। এট কি খেলোরাডের 
মনোরতি? উা্ে কি ভাঙার প্রিচিংসা 
প্রবৃত্তি গরকাঁশ পায় নাট? 


কিশ্ব এই ঘটন'র কারণ খঞ্িতে 
গেলে অনেক কথাই আ।সিয়। পণ্ডে। 
খেলোয়াড়গণের পারস্পরিক নিব 


বিমংবাদের সুযোগই ধিআয়নগরের মঙ্তা- 
রাজকুমার. ভীররীয় ক্রিকেটদলের 
ক্যাপ্টেনের গৌরবময় "আনে বসিয়া 
পড়িযাছেন। এইট আসনের সমস্ত স্ুবিধ। 
তিনি উপতে।গ ন| করিয়া) ছাঁড়িবেন ন!1 
কারণ এ সুখে ও সমান তাহার কাকে 
আর আদিবে কিনধ সন্দে্। হাউ ভিনি 
রাঁণ করিতে না পারিলেও অবিরাম খেলির। 
চলিয়!ছেন, পদে গদে তাঁত্ঠুর অনভিজ্ঞতা| 
ধরা পড়িসেছে। ভারীয়দলের মাদেজার 
কইপেন শ্বেতাঙ্গ মেজর ব্রিটেন জা, 
ইহার বিরুদ্ধেও অসম্বঘ বৃদ্ধি পাইচেছে। 
আতুকলহ ও অন।বশ্যফ অশ|ন্তির ফল 
এই রকম হইয়া থাকে । বিজরলগরের 
কুমারের সহিত আঅমরনাথের ব্ঞ্ষিগত 
ঘন ক্ষাকষি কি হইরাছ্িল দেশবাসীর 
সাঙ্গ জানিবার আগ্রহ নাঁই। অমরনাথ 
একজন জাতির প্রতিনিধি সেই হিসাবে 
দেশব।সী উহ! আানিবার দাঁদী করিতে 
পায়ে যে, অমরনাথের ছুরবস্থার জ্ত দারী 
কি মহারাজকুমরের ব্যক্তিগত জিদ, না 
জআতীরদলের গৌরব রক্ষার ঝন্ত তাহার 
হিতাকাঙ্কা ? 


তবু একটা কথা-_ 


“তুমি ওরূপ করিতে কেন?” 
কথাট। শুনিয়া হয় তে! নেঞাই চড়িয়। 
গেল। রাগিযা নাগির। উত্তর দিলে 
পআমার পেয়াল ৮ বিদ্ধ লব সম মেজাগ 
এ খেয়ল বঙাত করিয়া সাচষ চলিতে 
পরে কি? রাগের দাথ/য অবশ্থা মাত! 
জান থাকে ন1। অবর্ধ-কুকম্ম সথন্ধেও 
খেই হারাইয়| য'য়। কিন্তু মাথ।ট। ঠান্তা 
হষঈটলে হুথন ভাবিয়া! দেখিতে হয়, যাহার 
নিম খাইয়া, বিছা কারণে অকারণে 
্বার্থসিদ্ধির ভক্ত যাঁভার দুয়ারে মাথা 
ঠূকিয়! কপ!ল ছুগাইয়। ফেলিয়াছ তাহার 
স্থান বিশেষে কাঠি দিয়া বাচিত থাকা যায় 
না। কারণ, এমন পিন আসিতে পারে 
যখন এ কাঁঠিউ লিঙ্গের স্থানে আসিয়া 
বআআঘাত করে! তপন নেড়া বেলতলায় 
যাব না বাঁলয়া নিশার পার কৈ? 
খেয়ালী মাচষের শান্তিই থে এই ! 

দুর্দিনে “নিউ থিয়েটাস”এর কাছে 
উপকারের কথাটা খেযর়ালের মাথায় হয় 
তো| ভূঙিয়া যাইতেও পাঁর। কিন্তু যাঁচিগনা 
'আসিয়। নাকে খৎ দিবার পূর্বণে একবার 
ধাঁতত্ত হয়! ত)বিতে চেষ্ট! করিও যে, হন 
খাইয়া নিমকহারমী করিতে নাই। 
ভগবান তোমার মুমতি দিবেন কি? 

কিন্ত আমরা ভাবিতেছি, তোমাকে 
বলিয়] হইবে কি? মাগুষ যখল জালমদ্দ 
বুঝিবাঁর বাঁহিরে চলিয়া যায় তখন বেতাঁলা 
হনে তাহাকে ভালে আনিতে স্বয়ং বীণ্ডও 
পারেন নাই। শিশু হইলে না হয় চোখ 
রাভিযা। ছ'এক ঘা বসাইয়! দিয়াও বাগ 
মানাইতে পারা যার] দুঃখ হয় তোমার 
অধঃপত্তন নেহাঁরি 1 


হ 








হেলান স্ঞ্া। 
স্ত্রীনুধীর বনু 








১৬ই জুন ইষ্ট বেলের সহিত ইবি 
ক্লেল দলের খেলায় মামাদ আহত ছর়েছেন। 
হী মাঠেই তাঁর পরদিন মহুমেডান স্পোটিং 
৬ এটাচড. সেক্দানের খেলাঁয় কলিকাতা 
ধর্ঘশঠ সেন্টার ফরোয়) রদিদ সাংঘা* 
[ঠিকভাবে আহত হয়েছেন। এভাবে 
'গাচত হওয়ায় রসিদের নিগের জ্রটাই সব 
চেয়ে বেশী, কারণ মিলিটারী টিমের লেফট 
ধ্যাক মার্টিন বল রিয়ার করতে উদ্যত হয় 
অমন সময় রসিদ ড্যাস্‌ করে সেই বল 
কিক্‌ করতে পা বাড়িয়ে দেন। মার্টিনের 
পা হঠাৎ বলে না লেগে রপিদের ডান 
পায়ের ওপর পড়ে, ফলে ভার হাড় ভেঙ্গে 
যায়। অর্ধচেতন ভাবে তাকে মাঠে পড়ে 
খাঁকতে দেখা যায়। সমন লোক (ক্লাবের, 
দর্শক নয়) ছুটে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
ইষ্ট বেঙ্গল টেন্টে নিরে যার। সেখানে 
একখানা ছড়ি ও ছাতির দ্বার! গাখাল! 
বেধে প্রাথমিক চিকিৎস। ফর! হয়। তৎপর 
হাসপাতালে পাঠান হয়। তারপর জংনা 
গেল তাঁয় সিনবোনের আঘাত খুব গুরুতর 
নয়--একে “বম্পল ফাকৃচার' বলা যাঁয়। 
বিগ অব ওরেনদ্‌ হাসপাতালে বরে বীরে 
আর়েগ্যের পথে চলেছেন! বর্তমান 
বাংলার শ্রেঠ খেলোরাড় সামাদও এ 
হাসপাতালে আছেন। তাঁর অবস্থাও 
আলাশ্রদ।- 
আঁ ১৭ই জুল ডালহৌসীর সহিত 
কাদীধাটের খেলার (ক্যালকাটা মাঠে) 


_ কালীঘাটের সেটার হাক রাঘবনেক সহিত 


শ 


ভাঁলছোসীর সেন্টার ফরোার্ড লি ব্রাউট- 
নের সত্য হয়, ফলে রাঁঘবন আহত ভয়ে 
মাঠ পরি)গে বাধ্য হন। গত ৮ঈ জুন 
কালীখাটের আরেকটা তরুণ খেলোয়াড় 
রামঙ্কামী মহমেডান স্পোটিংয়ের 'আববাসের 
সহিত সংঘর্ষে আহত হয়ে এ বছরের মত 
খেলা বন্ধ করেছেন (ক্যালকাট। মাঠে )। 
কাঁলীধটি ক্লাব কর্তৃপদ্গ তাদের এই দুজন 
খেলোয়াড়ের সংবাদ আমাদের জানালে 
খুনী হব । এদের শীঘ্ব আরোগ্য কাঁমন। 
করি। 
ইন্টারম্যাণন্যাল খল! 
এবারকার ইন্টারম্'শক্ষাল্‌ খেল! কি 
হবে তা বেশ বুঝতে পারাছ। উত্তর 
বিভাগের দিলেকমান্‌ কমিটা যেরপভাবে 
খেলোয়াড় নির্বাচন করেছেন তাতে 
তাঁদের ধোগ্যার ওপর আশ্থ| হারিয়েছি । 
কি হিসাবে তাঁর! রাইট ব্যাকে সত দত্ত, 
রাইট ব্যাকে বিমল মুখাজ্জাীঁ ঝ| ঝালী- 
খাটের মির, এবং ফরোয়ার্ডে করণ| 
ভটট।চাঁধ্যকে বাঁদ দিলেন ড। আমাদের 
ধারণার আলে না! ফরোয়ার্ডে দুই ইনে 
কে ভট্টাচার্য ও লক্ষীনারারণকে এবং 
সেপ্ট/রে রহিমকে বা দ্বিতীয় ডিভিমনের 
অর্ধ টেলিগ্রাঁফের সেন্টার ফরোয়ার্ড ডি 
বাঁনাজ্দ্রীকে দিলে ফরোর।€ লাইন যে 
শক্তিশালী হত তাতে সঙ্গেহ মাত্র লাই। 
আবার রিজার্ভে রাখ। হয়েছে গেংলকিপার 
ওলমানকে। সুবোধ ব্যানাঙ্ধার গোঁল 
রক্ষা বৌধ হঙ এই নিকষ সিলেক্সান্‌ 
কমিটার মত্যরা এবছয় দেখবার সৌভাগ্য 
লাভ করেন নি। তারপর গল্প বানান 
পয়েছেন। এদের বাদ দিয়ে ওসমানকে 
রিজার্তে রাখা কোন বুদ্ধির পন্নিচাঁক ? 
মেবার মহূমেতাল দলে সামাদ, রসিদ, ও 


সহমতের দত খেলোধাডা ছিলেন. তখনও . 


যেদল হতে পাঁচজনের বেশী মনোনীত হন 
নি, এবার সেই দল চনে ছক়গুন মনে নীত 
হয়েছেন 

ভাঁরহীরদূলের যে ছুরবস্থা, ইউরো 
পীয়ান দলের ও ওটঘধচ অবস্থা হয়েছে। 
পুলিসের রাইট ইন ফরোয়ার্ড জে মিজ্স্‌ ও 
কাষটনমের রাইট হাংফবাক এম শ্বিখ 
মনোনীত হয়েছেন] অথচ ফরোয়ার্ড 
উইলকিসন ও পাগস শীর মত থেলোয়াড়' 
দেরও বাদ দিয়ে বাঁজে প্লেহারদের নেওয়! 
হয়েছে। গোলে ডেতিদ এবছর খুন ভাল 
খেলেছেন তত স্বীকার করি, তবু আব্ষ্'কে 
রিজার্ডে লা রেখে মূল টীমে নেওয়া উচিৎ 
ছিল। আগামী চীন। দলের সহিত যে 
টিন নির্বাচিত হপে ত| যদি এই ভাবের 
হয় তাহলে ফল য| হবে তা এখন থেকেই 
ভবিস্তঘাণী করে রাখা যায়। টন! দলের 
সহিত খাটী ভারতীয় জলের খেলা হবে 
৪ঠ1 জুলাই এবং ইউরে।পীয়দলের সহিত্ত 
খেল! হবে ৬ই জুলাই। 


নিয়ে আগামীকাল শনিবার ২৭শে 
জুন যে ইন্টার স্কাশক্রাল খেলা হবে তার 
টিম দিলাম ভারতীয় দূল-কে দ্ত 
(মোন বাগান ) এস্‌ মভূমদার (এরিয়!ল, 
ক্যাপ্টেন) ও জুঙ্ছ। খ। (মহসেডান)। অখিল 
আমে, ছুর মহল 'ও মানু (মহুমেডাল) $ 
ছুলাঁল (ইষ্ট বেঙ্গল), রহিম (সহঃ, লক্ষী" 
নারাহণ (ইষই বেঙ্গল), মজিদ (ইষটবেঙ্গণ) ও 
আব্বাদ্‌ (মহ))। রিগা্ড - ওলমান (মহ) 
পি দাশগ্ুত (ইইনেঙগগ), বিমল সুখোঃ 
(মোহনবাগান, লাবু (মহঃ)) এস রায় (বড়, 
এরিকাষ), নন্দ রারচৌধুরী (মোহনবাঁগান)। 
ইউরোপীয় দূল- ডেভিস [ভালহৌনী] 
পি কার্ডে [ইবি আর] ও ফ্রেমিং [ডাল* 
হৌসী], এষ স্মিথ [ফাষটমল ] গেষ্ট 
[রক খনাচ ] ও টার্নুল [ ক্যালকাটা [ 


রি 


খ্বতদশ 


হান্টার [রক ওয়াচ |, ছে মিলস [পুলিশ] 
ক্য$ন [ এটাচড সেকৃধন্‌ণ, ম্যাকিউ [যাক 
ওয়াচ] ও উইলকিসন [রাঝওয়াচ] 
বিজ্ঞাড আর্দ্র: [ ক্যালকাটা], টগসন 
[ক্যান] হাসেন [পাক ওয়67, লি 
ত্রাউটন [ডালহৌনী ] ও বারোজ [ক্যাল" 
কাটা]। 
খেলোয়াড়ের উদ্ধত) 

১৭ই জুনের খেলার সময় ঘহমেও|ন" 
দলের লেট ইন ফরোয়ার্ড সাধু গোল 
করবার মানসে ভ্যান করে একেবারে 
এটাচড সেকৃমানের গোলকিপার বেট” 
টনের ওপর পড়েন। এতেই কু্ধ ভয়ে 
ৈনিক গোলকিপার দাবুর গলাটিপে ধরেন, 
ফলে ওই গোল এরিয়র সারিদ্যে বেশ 
উত্তেজনার সি হয়। রেফারী বলাইদাল 
চটে পাধতায়ের হত্ুঞ্ষেপের ফলে তখমকাঁর 
মত এ ব্যাপারে ধবনিকা পতন হয়। বিস্ত 
আমর! জিজ্ঞাস! করি, বের্টারটনের বিরদ্ধে 
রেফারী মহাশয় আই, এফ, এ কাউন্সিলে 
অহিযেগ ধরলে না কেন বা ঘটনার 
পরে এ খেলোয়াকে ওয়ার্নিং দিলেন ন! 
কেন? সম্থোধ দত্ব গুষি মারবার ফলে 
হদি কাবছরের জট শাজি পেতে পারেন, 
সবে বেটারটনই বা অবাাহতি পাঁবেন 
কেন? 

এবারও মহমেডান প্টিং লীগ-চাম্পি 
যান হতে চলেছে। প্রথম ডিভিলনে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই উপধু'্পন্ধি তিনবার 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়! যে সে ব্যাপার ময়। 
আমরা লীগবিজ়্ী ক্লাবকে আমাদের, আন্ত 
রিক শুভেচ্ছা! জপন করছি এবং তাদের 
এই কৃতিত্বের দন্ত অভিনন্দিত করছি'। 
অল ইত্ডির। টিম বলে অনেকেই এই 
ক্লাবকে অভিহিত করে থাঁকেন, কি 
এরূপতীবে খেলোয়াড় আমদনি তো 


জ্ােশ 


আরো দ্ুএকটী টিম ক্ষরেছেল--ষথা 
কালীঘাট ও ইষ্বেদল ক্রাব। কিন্তু তার] 
তে! এ গৌরবের অধিকারী হতে পারেন 
নি। কালীঘাট পবার পেছনে একট 
বাজালী নুবে!ধ ব্যানাম্দীর্কে ড় করিরে 
রেখেছেন আর উষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ 
সর্বশেষে দুটা ব্যাক আর একটী গোঁল- 
কিপার রেখেছেন, হ।ফে আর ফরোয়ার্ডে 
মাঝে মাঝে ভুএকটা বাঙালীর দেগ। পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু ন। থাকলেই তাঁগ হাত। 
মঙ্গলবার ২৩ে জুন পর্যাস্ত প্রথম ডিভিপন 
লীগ তালিক! দিলাম-- 
খেলা ৬ ডু পরাঃ সঃ বিঃ পয়েপ্ট 
মং শ্গোটিং ১৮১৪৪ ৪ ৫ 
ক।বওয়াচ ১৯১৩৩ ৩ ৪* ২১ 
মোহনবাগান ১৯ ৮৬ ৫ ১৬১৪ 
ক্যালকাটা ১৮ % ৭ ৪ 
উনি আর ১৭ ৮৪ ৫ 
ইষ্ট বেল ১৯ ৭ € ৭ 
এরিয়ান্দ ১৮ ৭ ৪ ১ 
কালীঘাট ১৯ € ৬৮ 
ফাইমল। ১৭৩৯৫ 
ডালহৌনী ১৮ ৫ ৩ ১* 
পুলিস ১৯ ৩ ৫ ১১ 
এঃসেকসন ১৯ ২ ৭ ১৭ ১৫ 
ত্বিত্ীয় ডিভিনন 


২৬ ৮ 


৩২ 
২৯ 
২২ 

২১ 
২১ 
১৯ 
১৭ 


২৫ ১৩ 
২৩ ১৩ 
২৫১৬ 
১৬২৫ 
১ 
১৭ 


২৯ ১৬ 
২২ 
২৪ 


চে 


১৫ 
১০ ১৩ 
১৪ ১১ 


২৯ 
২২ 
২ 
২১ 


১২৫১ 
৯৪৪ 


ভবানীপুর ১৮ 
হাওড়। ইউ ১৭ 
রেজার্পদ ১৭ 
টাউনক্লাব ১৮ ১১১৫ ২৪১ 
কুমারটুলী ১৭ ৬৭৪ ১২১১ ১৯ 
দ্বিতীয় ডিভিপনের এই পাঁচটা টিম 
ছাড়া আরে! এগারটা ক্লাব খেলছে, তাদের 
পরে'ট এত কম, বার আলোচনার ফোন 
প্ররোজন নেই। এবার তবানীপুরের 
প্রথম ডিভিলনে উন্নীত হবার বথেষট 


২৪ ৯ 


১০২৫ ১৭১১ 


বেঙ্গল ল্যান্সার চিত্রের রহস্য 








প্লাইভদ্‌ অব এ বেল লাাক্ন!র” 
(ওদেশে “বেঙ্গলী? ) ছবি সঙ্থান্ধে আনেক 
বাদ।চুবাদ ইত্তিপূর্বো প্রকাশিত হষইয়াছে। 
অনেকে এ কথ। বঞ্মিভেন যে, *লাইভম্‌ 
গন এ বেঙ্গল লান্ন।রশ বইানির সহিত 
বিখানির লোন এফাৎ মা) আবার 
অনেকে বলেন যে, সূল পৃস্তল '3 প্রদর্শিত 
চিত্রের ঘটনাবলী নাহাভং 
অনেক পবিব্ঠন পি 
সঙ্রদ্টি পাই গ্ুনিতার পত্তিকগায় 'লাঈন্তস 
অন এ বেঙ্গল ল্যাক্স'র' ডবির চিরনাটা 
লেখক মিঃ ধল্ড!রটনের শ্বীক!রোক্ি 
প্রকাশিত ভইয়াডে । ভাঠাতে এই 
বাদ!গবাঁদের অবস!ন €ইবে এবং দন- 
সাধারণ এই ঘিতর প্রদর্শনের উদ্দেসয 9 উচ| 
তুলিবার রহ সম্পর্কে প্রক্কৃত ভথ্য অবগহ 
হইবেন বলিয়া মনে হয়। 


শিং বলডারষ্টন জানাইনেছেন যে, 
হলিউড হতে ষণন 'লাইভস অব এ 
বেল ল্যান্সার' চিত্রধাঁনি সাঁধারপ্ে 
প্রদর্শনের অঙ্গ বাঁছির হয়, তখন উহার 
সচিভ মেক্সর এফ ইচেটস্‌ ব্রাউনের লিখিত 
মূল পুস্তকের সম্পর্ক খুব অল্পট দ্বিল। 
কেবলমাত্র পুস্তকের নামটা ছাড়! হুবির 
মধো আর কিছু ছিল না বলিলেই চলে। 
এই পরিবর্তনের অন্ত তিনি প্যারামাউন্টের 


এক ইইঈলেও 
ভইয়াছে। 





সন্তাবন! ররেছে। ১৮টী খেলে তাঁর! 
পরেন্ট লাঁভ করেছেন ২৯টা। বহুবাঁর 
এক! উন্নীত হতে চেয়েছেন, কিন্তু সাসান্ 
কমেয় জন পেরে ওঠেন নি, এবার তাঁদের 
লেই সুযোগ এগেছে। 


স্পা 


৮ 


নিকট হইতে প্রতি শের জন্ত গড়ে ৬ 
হইত ৮** গাউগু পাইযাছিলেন। 

মিঃ বলডারষ্টন বলেন, _পূর্বোছি 
কাজ চলিচেছিল, অবশেষে মেজর ইয়েট 
প্রান গিঙ্গেট হলিউডে আসেন এব 
ক্টাকাকে লইয়া বু গবেষণ। ঈলিতে থাঁকে 
সাহাকে প্রধান ভূমিকায় নামান হইতে 
বল়। কথ| হয়। বিস্ত পরে সখ 
পরিবর্ডি্ হয় এবং একদার পুণ্ুকের নাঃ 
ছুঁড়! আর কিছুই রাখা তয় না ।” 
. এন্চদ্ষেশ্রো ভারাততর্দে ছবি তুলিবা, 
স্ব একদল লো।র পাঠান তয়। তাহার 
সতী তউন্চে ৮০১০০৭ ছুট ছবি তুলিয় 
ক্কনাবর্কন করে) লিশ্ধ শেষ পর্ণানত 
ক্চাচারও খুব গল্পই মূল চবিতে ছিল, বাকী 
অংশগুলি গোলা হধাছিন কালিফোর্ণি 
কাহে। ধহারা টাকা যোগ!ইতেছিলেন 
তাভার। উত্তর হইয়। উঠেন এবং ছবি 
চেল! বন্ধ করিঠে নির্দেশ দেন। 

এদিকে ডিও হইতে বলা হয় যে 
তাঁহারা “লাইভদ অব এ বেঙ্গল ল্যাঙ্গার” 
ছবি তুলিবেন ন! এবং তাহার বদলে সম্পূর্ণ 
নৃন একথানি ছবি তুলিবেন। 

প্রশ্ন হইল,-নৃতন ছবির নাম কি? 
ডিও হইতে উত্তর আসিল “মোর 
লাইভন অব এ বেঙ্গল জ্যান্ধার এবং এই 
ভাবেই দায়িত্ব এড়ান হইল। অতঃপর 
্রার্থনারত মুসলমানদের ছবি তোলা! হইল। 

একজন বলিলেন কিছুই হয় নাই? 
প্রযোজক জিজ্ঞাস। করিলেন,--"কেন 1” 
বিশেষজ্ঞ উত্তর দিলেন,--ছোঞ্নার দিকে 
চাঁহিয়! দেখুন, তাহাতেই বুঝ! বাইবে যে, 
ভারতী মৃসগনানগণ নমাজের সমর 
ফেদদিকে মৃধ করিজ। বে, ইছীর। সেদিকে 
মুখ করিয়া বসে নাই। ন্বতরাং আবার 
জ্বি তুলিতে হইল! 


পপ 








«সীমার মাঝে 
অনীম তৃমি_” 


[গজ] 
15 ১১ 








উদানাথ শিঞ্পনার, বর্ধমান জেলার 
নাদনঘাটে গুড় চাশানীর ব্যবসা করে। 
উত্তরারিফার শ্বতরে পাও] বাঁপের এই 
লামাঙ্ত কারবারটুকুর ওপর অনেকেরই 
লোভ ছ্িলা। এবংঠিক্ক দমযমত চান্তে না 
নিলে সমস্ত গম্পত্তিই যে একদিন নেচাত 
হয়ে যে, একথ। উমান।থ নিঞজে স্বীকার 
না করুক, পাড়ার হিপ্টৈর্যা পাঁচগনের 
তাতে বিন্মাতও সন্দেহ ডিল ন। 

বছরের অধিকাংশ সময়েই উসাঁকে 
নদীর ধারে চাল! তুলে থাকতে হয়। দেশ 
বিদেশ থেকে গুড়ের নাঁগরী বোঝাই 
নৌকা এলে ঘাটে লাগে; সেই সমস্ত 
জিনিষ গুধামে জমা হয়। মাঁঝি, মালা, 
কর্ণচারী, মুটেদের হল! -মনে হয় এ ছাড়া 
যেন উদার জীবনে করনীয় কিছু নেই। 
সময়ে সময স্ত্রী এসে, নদীর ধারের বাঁড়ী- 
চে থাকে, তখন উম! একটু হ্প ছেড়ে 
বাচে। 

বর্ধাকলে কানায় কানায় নদীর আল 


ফেঁপে উঠেছে ।' তীরে ক'খানি চালানি 
নৌকা কাঁলনা'র দিকে পাড়ি দেবে বলে 
ছাড়িয়ে আছ্ে। ও'পার দিয়ে একখানি 


পানসী সাদা পাঁল তুলে ছুত বেগে এগিয়ে 
চলেছে । সমগ্ড দিনে মধ্যে উদার এই 
টুহইই অবলর। টবফালে এই সমর বহুদূর 
পধা নদীর ধারে ধারে ও" ঘুরে বেড়ায়। 
পেছন তার, বাতিক্রম হয় নি। : নদীর 


চা 


বুকে ঘোলাটে ঢেউগ্চলি বাতাসে তরঙ্গ ফিত 
হয়ে করছে; বকের পালকের মত সাদা 
কাশ ফুলগুলি ছলে ছুলে হাসছে প্রকাণ্ড 
একটা গাছ আধভঃঙ্ব। 
্াড়িয়ে ঝুলছে) গুধারের মধু সারার 
আড়ত গেকে গোল্দারদের ক্ষীণ জটলার 
শক কাঁপে এসে লাগে । উম! যেন মুগ্ধ 
হয়ে দেখছিল। কতদিন ওর বৈরাগী 
উদাসী মনে প্রকৃতির এই আপনহ'রা 


সৌন্দধ্য একট! গভীর উন্মাদনা এনে 
দিয়েছে। আছ যেশ দূরাগত সঙ্গীতের 


মত এ সবের মধ্য দিয়ে অতীতের মধুর স্বতি 
মনকে উলা করে দিচ্ছিল। 
আড়তে ফিরতেই স্থী কিস ফিস করে 
বে বাইরে কে এক বিটলে মিনসে 
অনেকক্ষণ থেকে তোমায় খোজ করছে। 
দেখে এস না! কে”? 
বাইরের বায়ান্ন 'আসচেই, একেবারে 
হু'গনে মুখোমুখি দেখা। 
পআরে, হামা ষে? 
“, ভাই উদ!” । 
আনার মাথার চুলে পাক ধয়েছে। 





অবস্থায় ধাঁয়ে 


ছাদেন্দ 


ভোবড়ান খালে খেঁচা খোঁচা দাড়ি। 
গায়ে একটা আধনয়লা টুইল সার্ট । উজ্জল 
চোঁধ ছু'্টা উদার মুখের পরে তুলে শ্রামা 
বল্পে--"উমা, কত্তকীল পরে দেখা, 
বাইরে নদীর ধারে* গিয়ে বমিগে, অনেক 
কথ| আছে”? 

গঞ্জে নদীর ধারে এল। মাখার 
উপর কৃষ্ণপ্ের রজনী নিণিড় কালে! চুলে 
আকাশ স্থেয়ে ফেলেছে) অশান জগ” 
কন্পে(লের শম, অনেকক্ষণ থেকে বাতাসে 
গেমে আপছে-খ্যাম। বারবার উমীকে 
ছেয়ে দেখতে লাগল. 

শ্তামার সঙ্গে উনার পরিচয় একটু 
অন্তিনব ভাবে হয়েছিল। ছোটবেলা 
কালনার গেল! স্কুলে দু'জনে একসজে 
পড়ত। বানী ছিল কাঁদাকাছি। একই 
কারণে গু'গনে একদিন আলে মাষ্টারের 
কাণ্টী খেয়ে ঠিক করলে_মরীনে লেখা 
পড়। শেখাটা কিছু নয় “তা ছাড়। লেখ! 
পড়। শিখে কেই বা বড়লোক "হয়েছে! 
সানাই পরামশ দ্িল_বেশ শজা হাষে 
ভাই, দ্ুচ্গনে পালিয়ে খাই” । উমার 








শ্বন্দেম 


তাতে গভীর আপনি ছিল। বরে-বাবা 
দি বকে”? কিন্ শেন" পর্াজ ঢগনেই 
একদিন বাড়ী ছাঁড়লে। বাইরে বেরিছে 
উম! ভড়কে গেল, বলে-"শানা, 
ভয় করেছে ভাই, 5” বস ফিরে যাই” 

স্থামা বলে দূর গাধা । আর এখন 
ফেরা চলে না”। 

সঙ্গে কিছু নেঈ, অথচ দু'জনে দেশের 
পর দেশ ঘুরতে লাগল গিনি টিকিটে 
বেড়ান'র জন্ত ম!ঝে মাঝে রাস্তায় নামিরে 
দের) এমনি করতে করতে একদিন 
ছু'জনে কলকাতায় এল। 

শাম! বলে-উমা তুই এমন মুযাড়ে 
গড়ছিস কেন? দেখ দি'কি কত বড় 
লহর। কত লোকে কাস করছে। আম্‌* 
রাই কি ক্ষার বসে থাকব” ? 

শ্তাম। রাত!র মোড়ে কাঁগঙ্গ ফেরী 


ফরতে লাগল উমাও ফোন একট! 
দোকানে ছোট কাজ জুটিয়ে নিলে। বেশ ' 
চলতে লাগল। একদিন উম! বঞ্থে-_ 
শামা! 


১. পকি ভাই । প্র 
“ভাল লাগছে না, বাড়ীর জন্তে মন 
কেমদ করছে”। 
স্তামা বলে--পদূর। এত আরাম কি 
বাড়ীতে পাওয়। যায়? কিন্ত এ জারগ! 
ছাড়তে হবে। রাস্থায় পিসেকে দেখেছি” । 
কিছুদিন পরে ধ্ব! পাড়ি একেধারে 
লক্কৌো। রাঝে এক ভদ্রলোকের বাড়ী 
অতিথি হ'তেই তার স্ত্রী বন্ছেন--“আহা, 
ছুধের বাছা, তৌমরা! এতটুষ্ বরসেই বাড়ী 
খেকে যেরিয়েছ। কোথায় বাড়ী বাবা 
তোমাদের” ? 
উমা, সামার সুত্র দিকে চেয়ে রইল । 
কোন রকমে রাঁত কাটিয়ে, একেবারে 
চম্পট দিল্লীর দিকে । একদিন স্বাম! বল্ল 


সা, এ দুনিয়ার সব চাইতে বড় 
দিনিস কি গাণিস” ? 

শি”? 

পপিয়স! রোগগ!ল কর। আর একটা 
উপদেশ তে।কে দিয়ে রাণি- “কাউকেই 
বিশ্বাস করছে নেই-করলেট ঠকতে 
হয়। "আর বেশী চল দেখাতে খাবি নেশ। 

আনেক কার বেটে গেল, দু'জনেই 
বাড়ীন খবর কেউ 
উমার নিষ্ মন দেখলে হা!মা 


ব্রসে বড় হয়েছে! 
জানে ন!। 


৯০ 
তাঁকে দাবড়ে রাখে । একপমহ শামা 
উদাকে পি চুপি বণ্ধে_-"চাকরী বরে 
কিছু হবে না রে একটা ব্যবন! করব 
[টিক করেছিশ। 

শ্তামার গুপর উমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
তঠৎ একদিন বাকারে বিষ্বাপন বেরুল-- 
“ভাল হাঁল স্বপ্না মাছলী। হতাশ প্রাণে 
আমান মধ্চার। ছুরারে।গা বা।ণির বার্থ 
বিষধ | বিনামুণো পাওয়া যার। 


'ইউদ্যাদি।ত 





৯১ 


উমা সবিশ্বয়ে দেখলে তাঁদের ছোট 
বস্তীর ঘর দিনে যেন তরীর্ঘক্ষেএ হয়ে 
দড়াল। কাতারে কাহারে লোক এসে 
- তাঁদের নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
লাগল। শামা অধিকাংশ সময়েই নীরব 
থাকে | দিনকতক পরে মণিমর্ড।বে 
টাকা! আদতে লাগল! মাছুলী টত্নী 
করবার জন্ধ লোকও রাথতে হাল। শ্যামা 
বারে ঘোরে) উমা ঘরে থ|কে। এক 
দিন গল্তীর রাতে উদ! এগ আচে ৯1২ 
পুলিশ এমে গুদের বন্তী ঘিরলে, তারপর 
আঁবস্ত হল বঠিন এন যার আঙ্গে উমার 
কোন দিনই পরিচয় নেট । 

“কোথায় বাড়ী, বাপের নান কি? 
সঙ্গী কোথায় গেছে, এগানে কেন এয়েছ? 

উম| ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রঈল। 
সুর দিনে না পারায় একে পলাশ 
চালান দলে । 
ভাঙলে -শ্থাম। নিশ্চাই পণ গেষে পালি, 
যেছে। চালাক ছেলে। শরহান, 
নেমকহারাম! 

লঙ্দেইজনক চাঁল চলনের শলগাতে 
উমার যখন দীর্ঘ একবব জেল হাল; 
শ্যামা! একবার নাম ভাড়িয়ে ওর মাছ 
দেখ! করতে এল? দেখ] হতেই বাঁক বার 
মাপ চাইলে, বলে-"ছি ছি, ভারী অঙ্গায় 
হযেছে তাই, দোষ মণি করে খাকিসে 
আমিই। বিলাদোষে তোর শীঘ্ি হ+ল*। 


যৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে দু'জনের হ'ল 
ছাড়াছাড়ি। উসা বাড়ী চলে এ+ল। 
শ্যামার কোন খোজ, নেই। ভেতরের 
ব্যাপার কেউ জানলে না। উ্গ ফির- 
তেই বাঁধা এতটুকু বকধেন লা? শুধু 
একটা ডাগর মেয়ের লগে ওকে উদ্ধাহ 
বঙ্ছনে আর্ক করে ফারবারের চাবি- 
কাঠিট হাতে তুলে দিলেন। : যুঝি-তাব- 


উম! কাদতে 


লাগল 





লেন এর চেয়ে বড় বন্ধন সংসারে আর 


. কিছু হতে পারেনা ঃ 


“উমার মনে কোন অভিমান নেই। 
দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে শ্যামার প্রুতি '9'র 
একটা শন্ধার গ!ব এসেছিল শ্যামার 
হাত ছ'টি ধরে বগ্লে-তোর সঙ্গে যে 
আর কখনও দেখা * 'আমি 
কোনদিন ভাবি নি। ভোর ছেখেপিপেতা 


হবে, এ 


কোগাথ মাছে? 

আন। মেন দখকে উঠল, বঘে- 
"উন। বিয়ে করেডিগ" ? 

ষ্ঠ লে, এখন যে মামি পুনো 
সংসারী ূ 

নদাধ 1 হাবয়ায় শীত করতে 
পাগলা উপ, আমার হাত ধরে, বাড়ী 
নিষে হয । খ্বী বপ্পেলোকট। কে 
গে”? উমার নগন স্সনন্দে টুকরো 
টঁকনো হযে ফেটে এচবার মত আঅবশ্ঠ। 
হয়েডে বলে সামার কৈশোরের 
বন্ধু স্যাম । ত্বী উনক উঠল, বল্লে_ 
সেই যর মঙ্গে একন|র পালিয়ে 
গিউছিলেশ? উমা, তেমনি হাশি মুখে 
লবাব দিলে--ইাণগো, জীবনে গাব চেয়ে 





দ্বাদশ 

বড় বন্ধু আধার কেউ নেই”। স্ীর মুখ 
কঠিন হয়ে উঠল। 

রাতে শামা বল্পে-উম। বাইরে 
অমর দু'জনে একসঙ্গে শোঁব। কেমন ?” 
উম! খসী হরে মত দিলে। দীর্ঘ রাত্রি 
বালী চলতে লাগল, এদের অবিরাম 
আলাপ। উমা'র মুখে যেন খই ফুটছে। 
গ্রতিদিনের আসন্তব খাঁটুনী,-পয়সা 
রোথগারের দরম্থ মোহ, ওকে যেন 
শতদিন কঠিন শঙ্থলে বেঁধে রেখেছিল। 
না ছিল কোন মঙ্গী, ন! ছিল কারুর 
সঙ্গে আলাপ করবার মত সময়ের 
প্রাচুষ্য । রাজি প্রা শেষ হয়ে এল। 
থেকে থেকে উমার কথা জড়িয়ে আসছে, 
হা।ম। ধার। দিয়ে বলে 

গা, দৃঘুলি নাকি? 

“নাত পাই” ॥ 

গাম! ইদুম্তগঃ করে বলে-নংসারে 
মন খলাচে পাবলাদ "না ভাই) বউ 
মরেছে, না হাড় জুড়িয়েছে। চ" আগে 
কার গত আবারক্ধেরিয়ে পড়ি। তেমনি 
উদ্দেশ্য হীন নির্পিপ্ক ভবে। ফোন 
কিছুই আমাদের আটকে কাখন্ধে পারবে 





আর্প্হাল ইন্জ্িনিওল্কেন্ল 
ক্কোম্প্পানী হিলম্বিভেজ্ত 


জাপনার ও আপনার শ্রী ও সম্ভানগণণের জীবন বীমা করন 
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাগ--বীগার প্রন্তাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার 
প্রদত্ত পলিসি গাড়ে সাত লক্ষ টাক্কার উপর 


হ্ড অফিস--২নং ভালহাউসী স্কোয়ার 


মভাপতি-_আচার্য] স্যার প্রফুল্লচত্র রায় কে টিইত্যাদি 
ম্যানেজার-_এন্‌, পি, রায়, এম-এ, বিএল, 


ফোন ফলি ৩৯৩১ 





টেলিগ্রাম--আধ্থান। 






হাতদেশ 
না-শুধু থাকব, তুই আনু আমি। যাবি 
ভাই” ? 

উম! জড়িত গ্রে উত্তর দিলে--"ও], কি' 
আর হয় রে। মন বড় কারবার, স্চা! ভাঁড়? 
বিয়ে করেছি, ছেলেপিলেন্যর়েছে, তাঁদের 
প্রতিও হত একট। কর্তব্য রয়েছেশ। 

তাই বটে! শ্যাম! দীর্ঘ নিঃস্বাম ফেলে 
চুপ করে রইল। সংগার, স্ত্রী, কর্ববা, 
কারবার! উমা, ধেশ ম্বখে আছে, 
আগ সে? শ্যামার মনে হল, নিদারুণ 
দুখের সঙ্গেই মনে হল, উমা যেন 'তার 
কাছ থেকে ্সনেক দুরে সরে গেছে। 
চেষ্টা করলেও আর তাঁকে নাগালের 
মধো আনা ধার ন|। 

একটু বেল! চয়ে গেছে, স্ত্রী'র ডাকে 
উমার ঘুম তাঙগল। বিছানার ওপর 
উঠে বসতেই দেখলে, শ্যামা আগেই 
উঠে গেছে। শ্ব্ী, তীক্ষ কে বললে 
“মে মিনসে গেল কোথায়, কাল সারা 
রাত্রি ত পালিয়ে যাখার ফন্দী দিয়েছে। 
দেখতে গেলে, খ্যাংর! মেরে বিগ 
করব । 

লকাণ বেলাতেই স্বী'র উগ্ন মূর্তি 
দেখে উমা বিশ্রিত্ত হল। একটু হাঁসিও 
এল, হয়ত আলোচন!র কিছু অংশ কাঁণে 
গেছে। বাবা ঠিকই বুঝেছিধেন--এ'র 
চেয়ে বড় বন্ধন বুঝি আর সংসারে খ্িতীয় 
কিছু নেই। 

প্রাতকতা দেরে উমা বাইরে «সে 
পীড়াল। কাল শ্বামীকে যন কর! হয় 
নি। 'আজ ওকে নিয্বে নৌকোয় করে 
'খনেকদূর বেরিয়ে আসবে । আরও কত 
কথা জানবার আছে। ও?র সন্বন্ধে 
কোন কথাই ত বলে নি? হঠাৎ উমা'র 
মজজরে পড়ল, ছাঁতে মোটা মোনীর চেন* 
দ্ধ কবজটা ত নেই। মুহর্তে ও পাগলের 


মত ঘরে ছুটে এল-_বিছান! পত্তর ওলট 
পালট করে ফেল্লে। কিন্তু সবট বুথ! !- 
কালও যে শুটী হাতে ছিল। বেকি 
শ্তামা নিয়ে পালিয়ে গেছে? পয়সার 
অভাব বদি ছিশ, একবার মুখ ফুটে 
বলেনি কেন? 

শ্বী এমে গালে হাহ দিনকে গড়ল 
বল্লে--মকালবেলা ্রীগরতি হ'ল নাকি! 
ওকি হচ্ছে? 

উম! একটু শ্রদ্ধ হসি হেসে কথাট। 
চাঁপা দিলে । সামনের রাস্তা দিয়ে এক 
খান! গরুর গাড়ী মন্থর গমনে চলেছে, 
ও" সেইদিকে স্তন হয়ে তাকিয়ে জড়িয়ে 
রইল। বহুদিন বেকার শ্যামীর কথাই 
মনের মধ্যে ভেসে উঠল--“ছুনিয়ার কাউ 
কেই বিশ্বাস করতে লেই__করণেই, 
ঠকতে হয়।” 


৯২ 








চগাল্দুহক্ব-চুলু্ 


পঞ্চমুখ শল্ম? 








কোন্‌ এক সাহিত্য-সভায় কি এক 
ক্স মশায় (শুনিতে পাই ইনি একজন 
কবি) বাঙ্গ-রসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
প্র, নাম কিনিতে টাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত সন্তার নাকি “তিন অবস্থ/ঠ! 
প্বরষেরা যখন তাহা শুনিয়া 
ফাসির! গড়াই! পড়িতেিলেন, মেয়েরা 
ধম বাচাইবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন 
ঞ্ঠিলা অধিবেশনের উক্ত দিবসে হাজির 
কইতে না পারিলেও, প্রথম দিনকার 
ফাহিতা সভার নিজেরও একটি প্রবন্ধ" 
পাঠের আমন্ণ থাকার হাঁজিয় ন| হইয়া 
পারি নাই। এই দিবসেই উক্ত কবি 





সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্চি, মাজা, জামা, চাগগর ও সি্কের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি 1 


শুভ বিবাচহের সক্ষচল রকম গরদ, তসর, - 


০নারসি, তজাড় 


শাড়ী ০ভল গুড়না 


ইত্যাদি পাইঢন। 
শল্রাস্বক্কানাই স্লাল 


ও - 
জ্রীম্যান্িনীন্গুগল স্পা্প 


২১৩নং হবারিসন রোড, বড়বাঁজার, কলিকাতা । 


ফোদ--বিঃবি, ৪৬৮১ 





৬৩ 


হশায়ের বাগ-নস উপরি করিবার ছুর্তাগয 
(অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সৌগ্তাগ্য 1) হঈযা- 
ছিল কিন্তু সভাপতি মশায় হইতে সক" 
লেই (মায় পশ্ডিত মশার ) যখন সমভাবেই 
তাহা উপভোগ করিতে লাগিলেন, 
এমন কি সভাপতি মশায় গুজরোদ খোঁদ 
ইয়া-লঙ্! প্রশংসা দ্বার! কবি-মশায়কে হর্ে 
তুতিয়াও দিধেন--.তখন আমাদেরও তাহ! 
হুম করিতে হইয়াছিল। ক্রমে যখন 
মহিলা-অধিধেশলেদ দিন কবি-পায় 
মাহিত্যাক।শের 'প্রভাতকিরণ' স্বরূপ 
জাহির হুইয়াছিলেন, সংবদপয়ে পাঠ 
করিয়া কিছুসাতে বিশ্মিত হইবার কারণ 
খঁজিয়া পাই নাই। কারণ মহিলারা 
গৌঁসা করিয়াছেন, ব! তাহাদের আস্ম- 
মক্গঠনের মূল্য বুঝিয়াছেন-এমন কোনো 
প্রমাণ প্রত্যক্ষ ফরিবার মহত কিছুই 
পাই নাই। ন্মতর|ং "মায়ের পুড়িল না, 
মামীর পড়িয়া উঠিল এই দর্ণাম লাভ 
করিবার আশঙ্কায় অগশ্যা বৌবা বনিষ্কা 
ছিলাম। কিন্ত জোঠের 'জয়শ্রী' দেখিয়া 
ভুল তাঙিল। অতএব সেই কথাই 
বলিতেছি_ 
“আমার জবাব হচ্ছে এই, আলো!" 
টনা ভদ্র ভাষায় মাধত ভাষায় কর! 
উচিত, তা.ধদি না করতে পারেন এবং 
সা ধদি মেই গ্রামার সরদতা লঘু- 
ভাবে উপভোগ করেন, সে সভা ত! 
ছলে তীদ্দের নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাক, মেয়েছের লে সভা বর্জন করাই 
ভালো--ষ্তদিন না তারা মংধ্ত হন। 
(অথবা মেয়ের! অত নীচে নেমে - যেতে 
পারেন! )*--তাইস্! 
" জৌযোতিত্মী দেবী বু থে মেয়েদের 
হইয়া এতদিনে 'কয়েকট! কথা? বণিয়া" 
ছেস। . তাহাতে তাহার মর্ধযানা-হুদধি 


জাগ্রত তে দেখির! সঙ্ত্য সত্যই জান 
দ্দিত হই! উঠিয়াছি। লেশিকা "নে 
সভা" এবং গ্রামাগীর সরস” বদিতে 
কি বুঝিয়াছেন লানি ন1। 'বে উপ- 
সংহারে যাহ] বলিয়াছেন_স্াহাভে তাহার 
দুরদরশিতা উপলদ্ধি করিলাম । - 


পআমার পথ! এই, যে এই দয় দাম ও 
এই ঞ্রেব বিজপ একে উচ্ছেদও করছে 
হবে ওই গুদের পণ (আরে। পরিস্বার 
করিলে লো হত) ধরেই। (১ম) 
প্রয়োজন আভরিক্ধ দ্বাচ্ছদয সখ বিলাস 
বঙ্জন করে। এবং (২য়) উপার্ধ্ধান 
ক্ষমতা অঞ্জন করে।” 


এই “বজ্জন ও “জঙ্্ষনাএর মধ্যে যে 
নির্ভীক শবাধলঙ্গন শ্মাত্মগোপন করিয়া 
রহিগান্ে,। অঙঃপব তাহা মেয়ে মহলে 
আম্মপ্রকাশ করুক, ভগবানের নিকট 
কারমনে উদ প্রর্থন। করিলে আশ। করি 
তাহার! চটিবেন না। কারণ ধেমন কুকুর 
তেমনি মুখর? তাঁহার! যে আদৌ, ধরিতে 
পাযিবেন--এরূপ দুরশ! করিতেই স|হস 
পাইতেছি না। আগামী বৎসরই আবার 
যদি তাহারা এ সাতে প্রবদ্ধপ!ঠ করেন, 
ইত্যাদি ইত্যাদির জন্ত'-তাহা হইলে? 
মেয়েরা গস! বঙ্গার রাখিলে বুঝিব-_ 
তাহার শুধু মুখেই বলেন না, কাজেও 
করেন! দেখা বাক। 

চা ক চে 

কোনো সম্পাদক প্রবীণ বরসেরপ্তি 

মনে রাখিয়া থে হুবহু সত্য উদ্য[টন 


করিতে, পারেনঃ এরপ ধারণ! ছিল কি. 


না বলিতে পারি না, কিন্তু জষ্টের "ভারত" 
বর্চ তাঁহা বিশ্বাস করাই! ছাড়িল। 
১৫ বৎসর+ বসের কোনো! 'এচোড়ে 
পাকা' ছেলে “চুপে চুষলে -ঘরে বসে এক 


স্বদেশ 


খানি ছোট-ধাটে। উপক্।সই' ধদি লিখিয়] 
ফেলিতে পারে, এবং 'গ্রামবার্জাতর মত 
কাঁগঙের সংস্পর্শে থাকিয়া লেখা ছাপা- 
বার উদামীনঙা ,সমভাবৈই তাঁহার মধ্যে 
পাবি যায় তাহ] না বিশ্বাস করিলা 
মভাপাতবী জইবার ইচ্ছা গাগ। অবস্থাই 
উচিৎ নগে। কিন্তু কোনো মৃলাফির 
মাগষের প্রবীণ লয়ে আক্মপীবনী লিখি- 
বার মারল্য দেখিয়। মৃসাফির নত আল্ম- 
শিশ্ঠঠির নিপুণতায় মুদ্ধ না হইয়া আর 
পারলাম 1 কারণ 

"এ করটি কথা বলবার উন্দেস্ত এই 
যে এখনকার ছেরেরাই এচোড়ে পাঁকে 
ন। -সেকালেও এচেড়ে ছেলে 
জন্াতো-এই আমিই তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ 


গাকা 


সুতরাং বুঝা গেল। বিচঙ্গণ সাংবা 
দিক, স্ুপ্রবীণ সাহিস্টযিক' (ভ্রমণ সাহিত্য 
ইলল/ডেড) এবং দস্থয়ত দরশনিক-- 
এমন কি ইয়া-চওড়া গেতাঁব--এতগুধি 
স্থমংধন্ধ ভাঁবে হতে ও পাইতে হইলে 
এচোড়ে পাকা ছেলে হইতেই হষ্টবে? 
প্রাক প্রমাণট বখন রহির! গিরাছে, 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই! অতঃপর 
থচোছে পাকাইবার একটি টোল খুলিলেই 











ন্ক্যাল্যাকশ্ন-- 


কাষ্টর অয়েলের জুস্বাছু টফলেট 
নির্দোষ বিরোচিক-” শিশু ও সন্তান 
সন্ভবিতাও খাইতে 
সরকার গগ্প, কলিকাজ 


পাযে। 











ছাতদস্ 


বেশ মজা হইবে। আর গ্েশের ছেলেরা 
অমানুষ হয়! যাইতেছে, 'তাতাদের মায 
করিতে হইলে উদ্ধা খেলা উচিৎ! 
সাবিত্রী গ্রসন্নকে 'ভি]রতবর্ধাএর স্থান- 
বিশেষে বেশ সুগ্রসন্ বলিয়াই মনে 
হইতেছে । সোনার “িনুস্থাীনে “সোনার 
তরী” বাহিয়া এরূপতাবে কোনো কবিকে 
বদন ভাসিয়া যাইতে দেখি নাই। 


গবিজ্বঘ জাগে নেচারি তোমায়, 
ন্গন লোন রূপে, 
জেযোৎএখ-সায়রে সাহারিয়! এলে 
পূর্ণচাদের সাগী, 
ন! জানি কথন সোনার স্বপন 
রচিরাছ চুপে ঢুপে 
দেছ'ষযূনায় আঁগিল গোয়ার, 
'আক্ছিকে শুরারাঁতি 1” 
প্রেয়সীকে দেখিয়া! কেবল থে “দে 
ধমুনায়ই গোয়ার'গিযা উঠিল তাচাই 
নয, অবশেষে যাহ| হইল-_ 
শদক্ষিণা হাওয়াঃ আনঙনা 
যদি বসন অসম্ব ত 
ওগো স্ুদ্দরী বুকের আড়ালে 
তোষারে লুকায়ে থুই, 
ক্ষম। করে মোরে বিশ্বতূবন 
ঘদি হই বিশ্বৃত।” 
সুন্দরীর বসন যদি ভাবাঁবেগে অসন্থত 
হইয়! ধার, লজ্জা নিবারশের অন্ত শঙ্কিত 
কৰি “বুকের আড়ালে 0|কিয়! লইবার যে 
ব্যগ্রতা প্রকাশ করি! করযোড়ে ক্ষমা 
টাহিয়া বলিলেন (আহা 1) তখন “ছু” 


জনে মিগিযাগই ব্যাৎছা লায়রে' ঘোনা 


তরী" তাসাইয়। দিতে হয়। একজন হাল 
ধরিবে। অপর জন বাহিযা বাইবে। 
তবে এফের তরণী অপরে বাহিয়া না 
গেলেই মঙগল। 


কিন্তু 'শিত গনমের কামনার দেহ” 
যেরূপ “উন্মাদ কৌতুকে? তরীতে বোঁকাই 
করা! ইউরাছে” আ|বন্দরিয়ার অবশেষে 
ভুবিয়া যাইবে না তো! (হে দেবাদিদেব+ 
তুমিই ন!কি মদনভশ্র করিয়াছিলে?) 


বিগ্রীর ( দৈঠ)  গসনতি'উন্ধীর+ 
হতই কেন না গদ্ভ সাহিত্য হিসাবে গান" 
প্রকাশ করুক, উচার মধো কাব্যরস গব্য- 


রগের মন বেশ স্পষ্ট হইগ। উঠিরাছে। 


অর্পাৎ ছাতকে পড়াইতে আগিয় মাষ্টার 
মশাই জানিতে পারিলেন যে তাহার 
(বিলাস প্রবাসী ভাবী দ্বামীর) অন্তুণ। 
স্থতরাং ছাঁতীর ভাবী হজব্যা্ড পটল 
তুলিলে মাষ্টার মশা কিরূপ ভগডগ 
হ'ন--লেখিকা মঈার মশীয়ের মুখ দিয়। 
তাহাই বলিতেছেন _ 

পশ্ুধু কলিক? কেন, নিউশেনি- 
য়াও তো হচ্চে পারে। নগদিনের দিন 
হার্টফেল, নাভিশ্বীম। গল! খড় ঘড়. 
পটল!” 

মাষ্টার ওরফে রমেনের কথা নিয়! 


| এন্দুস্থান? 


৯৪ 


ছাত্রী ওরফে মিনতি-গ্বাট! বালাই! 
ও কথা বলনা” বলিয়া প্রোপোঁজড 
স্বামীর উদ্দেশে হয়তে। ফরম্যালিটা 
জানাইক! অবশেষে দুঃখে ও আঁশক্ষার় 
খাহা টানিয়া লই! একটি বিরহ কবি- 
গ্যাই লিখিয়! ফেলিল। পরে রমেনকে 
"শোন দিকি, কেমন হয়েছে--” বলিয়া 
পড়িতে লাগিল_ 


"সদ বিদেশে প্রিয়াহীন্‌ বিছানায় 

প্রিয়তম মোর তৃগিছে কলিক পেনে 

ভি! মোর তা”র কাছে ছুটে খেতে চায়, 

তেখ। গঙ্গানন র।খিছে হাঁছারে টেনে-- 

বলিতেছে গজ টিকিটি নাড়িয়া 

হায়! কেন হয়নি ক' নিমোনিয়! ৪ 

মাষ্টাররূপী গঙ্গাননের প্রতি আর্ট 

ভাত্রীর মধো আপনাকে বিলাঠিয়! দিয়া 
লেখিকা] যাহা লিখিয্ােন, তাহা গল্প 
নহে -কবিতা। “বঙ্গীর ত্ী ইহাতে 
সগ্যসম্যই ফুটিয়! বাহির হইতেছে! 


গ্রামৌফৌন মেমিন-ই 
তুলনার সর্বশ্েষ্ঠ_ 


এত সন্ভা, মজবুত ও সুস্থ 


গাত্দোক্ষোন্স ম্বন্ুন্ল আর দ্বিতীয় নাই! 


". মঢডল--১০০-, 
রঙজীণ রেব্সিন_ ৪২০ 
ন্তান্ট মডেলের তালিকা চাঁহিরা পাঁঠান। 


টিক উড্ভ--৪০২, 


হান? মিউজিকাল প্রডাকটুস্‌ এগ 
ভ্যারাইটিজ সিশ্ডিক্েট লিমিতটভ 
৬১ অকুর দত গেন, কলিকাতা । 











নাম জানা ছুই বন্ধু মৌরা 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগগ্ত 
মনসা চট্টোপাধ্যায় 
[পূর্ব গ্রকাশিতের পর] 





সেদিন রাদদুপুরে হঠাৎ বাকাউাদ জল 
জলে ছোয়ে উতৎ্পলার মশারীর উপরে 
চোখ বুলিয়ে নিলে, "মার উৎপলার ঘুম 
কাতুর়ে চোখের ছুটি ঘন পঞ্বি্ পাঠা 
এলো! খুজে । সে পবিষ্য়ে দেখলে আকা- 
শের বুক চিরে প্রশান্ত একটি ফাপুরুযন্থ। 
তাকে ধিরে ফেলতে আসছে । কাটা 
শশার মতো ঠাণ্ডা এপটু হাওয়া তার 
চুলে 'আর নাকের ডগাকে ছুয়ে গযালো। 
ভীরু উৎপনা বঝালিশটাকে জ্াকড়ে 
ধোরলে। একবার মনে হোলো, বাঁটরের 
দরজ। দিয়ে কে যেন তাঁকে টেনে নেবে। 
আত্ে আত বিছান। ছেড়ে প্রবীরের 
বিছানায় মে এগিয়ে গালে! । মেঘদৃক্চের 
একখান বিরহী প্রকাণ্ড ছবি (এই হো 
সেদিন প্রবীর স্নাকশন মাটে কিনে ফেলল 
তাঁর রুচিকে অক্ষ রাখতে) সামনের 
আরনায় পড়ে জ্যোছন!র তার বি্বানার 
গড়িরে পড়েছে। মহ সেই ছায়া প্রবীরের 
মাথার ওপরের একরাশ ফুলের ভেতরে 
মিন্মিন্‌ কোরে কীপছে। যেন পাঁইনের 
শাখা। 

"ভয়ে কীপতে কাপতে উৎপল! প্রবীরের 
কপালে হাত রাখলে। প্রবীরের বু 
ভাঙল না| উৎপল ভাবলে তাকে 
ডাকবে। কিছুন!। যদি প্রবীর কিছু 
ভেবে. ফেলে-..বদি'। উৎপল! কাঠ 
হোয়ে রইল. রাজির টুল ছিড়ে সমরগুলো 


ছু'ভাঁগ হোয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
হঠাৎ প্রনীর স্বপ্ন! চোখে বোললে ; 
কে? উৎপগ! নরম হোয়ে জানালে যে 
সে উৎপল!। 

কেন? প্রবীর ফ্যান্সিভেন্টাল টোনে 
বললে ২ কি ভোগেছে তোমার উৎপল! ? 

্ কোরছে। 

কিসের ভয়? 

কিজানি! 

'আমার বিছ্ভানার এলে কেন? 

ভয়ে। উৎপল! লক্ষ্য 'অন্ভুঠ হোয়ে 
উঠলো ভারপারে হঠাৎ বিদ্বানার পাশ 
ছেড়ে দিয়ে ঠাক নিজের বিছানায় যাবার 
জন্য পা বাালে। 

প্রবীর 'হার ভাতখাল। ধোরে টেনে 
কাছে আঁনলে। চো তোরে তাঁকে 
দেখে নিয়ে বোললে £ একটা কথা যোঁলবে। 
উৎপলা? 

আমিও বোলবে1? 

বলে! । 

না, তুমি বলো। 

না তুমি আগে। 

উহ, তুমি আগে 

আচ্ছা শোনো, প্রবীয় উচ্চা়ণ করে 
গ্্যালো! ; একলা একলা শুতে খুব কষ্ট 
হচ্ছে না? 

হু । উৎপল! প্রবীরের বুকে মাথা 
রাখলে আর প্রবীর তাঁর চুলের খোঁপা 
ধপ কোরে খুলে ফেলে খমকে দাড়ালে। 

কিন্তু, গ্রধীর বোঁললে £ এমনি আ.ঝ- 
শুদ্ধি না হোলে যে ছু'ক্ছনের কাছেই 
ছু'জনে একদিন আমর! ফুরিয়ে যাবো 
উৎপল!) তখন? আজ আদি ধেমন 
বাবাকে ছেড়ে এসেছি, জীনই তে। তিনি 
কেমন বদরাগী) হয়ত আমায় তালাপুজ 


ফোঁরে বদেছেন। তুমিও তো তোমার 


স্বদেশ 


দাদাকে চেন |] এত সোজা মাচ 
এত বড়ো আঘাত নিয়ে টিকে থাকতে 
পারেন না। আমর! যদি নিজেদের দিক 
দিয়ে না বুঝে চলি, উৎপলা, তবে তাদের 
বাথাকে যে বাড়িয়ে দে! হবে, তাতো 
বুঝতে পারো ? 


উৎপল! কিছু বোগলে না। ওুধু 
এবার 


বোললে $ আমার 'মার ভর নাই। 
যাট। 
নিশ্বাস টেনে প্রণীর বোঁললে £ 
না, আরেকটু পোস। দেখছ না 
আকাশে কহকগুলো ভারা উঠেছে? 
আবার যদি এত আদর পেয়ে আমার 
ভয় হয় প্রবীর-দ। 1? 


খন 1 প্রবীর বোললে £ তখন 
আমার উত্পগাঁর হাত চেপে ধোরে 
বোঁপন £ 

'আমি বিশের কুদুমূপরাগ ছানি” 

অঙ্গেতে দিব সযভনে মাথি জানি। 

চিকুরে তোমার ঢ|কিয়া আনন মোর 


ভীরু রজনীরে ধাধিয়। করিব ভোর। 
তুমি তো বেশ কবি হয়ে উঠছে! 
প্রবীরদা। 


ঠা!। তুমি আছে! বলে! চোঁখের 
সামনে রজনীগন্ধা, আকাশে ফোটা ঠাঁদ। 





- ইনক্রুঞ্জায় ধন্মভ্তরী 








১০১০] 


আর আমর! ধু দু'জন এই নিবিড় 
অন্ধকারকে উচ্ছল করে দিচ্ছি। এতে 
কি কবি না হয়ে পারি? ্ 


্থা। এবার আমি ঘাই। ভাঁড় 
প্রধীরদা। আর আমা যর নেই। 
চোখ ঘুমে ছড়িয়ে আসছে । উৎপঝ| 
তার বিছানার দিকে এগিয়ে চললো। 


প্রবীর ভাবলে, বহুদিন সে যেন উৎপলাফে ” 


কাছে পায়নি। থমথমে ভাবনার উর্ণনা 
মশ: কাকে ঠেলে লিক়ে গালে! তর 
বিছানায়। এ যেন ছু'গনকে লিচ্ছিন্ন 
করবার একটা সভ্য ইঙ্গিত। এটা 
আমর! সত্যিই জানি যে ছু'জনের কেউই 
ঘুমোয়নি। 


ফলকাতার আঁকাঁশ ফস হবার সাঁথে 
স্টোভে কেলী চাপিয়ে, মাথার কমলা" 
ত্রময়ের দলকে পিঠেছড়িয়ে উৎপল! যখন 
খখগ্ডণ কোরে রবিঠাকুরের একট! সং! 
শ্বর তীক্দছিল খন অুকদ্ধহী এসে 
হাজির! 

জয় হোক উৎপলার। অর্ধাতী গাঁন 
গেয়ে বোললে। 

স্বাগতম্‌। কিন্তু কেন এত দকাঁলে? 

আজ রীপার আগ্মগিন। বাঁড়িতে 
তোমাদের পরধুলি দেওয! চাইই। খ্আরু- 
্বতী বললে। 


স্ীণার অঙ্গছিন? উৎপলা! লানগগুঞন 
কোরে উঠলে! । তারপর মুতর্তে শাদাটে 
সেঘের মতো সে এলো নিভে। মনে 
পোঁড়লে| গ্যালো বছরে ঠিক এমনি একটা 
উতৎপলাঁর জগ্মদিনে তাঁর দাদাও কতে| 
লোঁককে নিষপ্্রণ কোয়তে 'মোটির বাইকৃ* 
নিযে ভোয়ে বেরত। তেসে গ্াালো 


চোখের নামূনে দিয়ে একটা কমেডী-ফিনসোর 
মতে। গরতদিনের কখ।। 
দে, এককাঁপ,5| দে, রেকৃফাষ্ট হোয়ে 


হাকৃ। 

তোর প্রবীরদ। কৈ? 

এখনো গঠেনি। 

অরুদ্ধাতী প্রবীরের বিছানার কাছে 
গ্যালো এগিয়ে। দেখলে, সমস্ত আকাশ 


বোক নীল একটা গ্যোক্ছিঃ ষেন প্রবীরের 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে তাঁকে জ্রীশউম1সের 
একটি লোগনীয় উপহার কোরে তুলেছে। 
আল্গোছে_মন্তি আল্গোছে অবদ্ধতী 
তার মাথার ওপরে হাত রাখলে। সে 
মনে কোরলে, দেঁবছূর্লত বর সে লাভ 
ফোরতে এগিয়েছে ॥ হাত রাখলে তাই 
প্রবীরের মাথার ওপরে। প্রবীর চোখ 
চাইধে। আর অরদ্ধন্তী চোলে এলো 
উৎপলার গরম কেৎণীর পাশে, যেখান- 
টাতে প্রবীরের জাগত ধ্যান নী রচনা 
কোরে ভাগ্যবান হোগ্সেছে। 

প্রবীরের আলসেমী ভাঙছে ন! 
ভাঁতেই খরুদ্ধতী বনমুগীর যতে। স্থান" 
ছাতা হোয়ে গ্াালো। উৎপল! চায়ের 
কাপ নিয়ে গ্রধীরের বিছানা ক্পর্শ কোরলে। 
ঘুমন্তচোখেই ছু'হাত দিয়ে উৎপলাকে 
জড়িয়ে ধোরে প্রবীর বললে, দুষ্ট 


উৎপল! তাঁর চুলের তেতরে নিজের 
মৃখ নত কোরে অন্লে। 


আমার ছল্মোৎ্লবের দিন সোমার মলে 
আছে প্রবীরদাঃ যেবারে তৃমি প্রথম 
এলে? প্রবীর উঠে বোস্লে। আনদ্দে। 
হ্যা যথেষ্ট বআনন্দে। অপ্রত্যাশিত 


আনঙ্ছে।_জ্যোংক্ার মতে! মনোকম 


আননো। "তুমি আমার নাম পিজেস 
করেছিলে যেবার়?” 
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হা্যা। বেবার তুমি আমার খোপার 
একটা হাঁসনৃহানা গুজে দিরেছিলে। 

ওহ! যেবারে তুমি আমার হাতে 
এফটুখযঁন চাঁপ দিয়ে বৌলেছিলে মনামী” 

মিথোবাদী। তুমিই তে। বোলেছিলে। 

নাঃ তুমি। 

না, তূমি। 

কখনো না! 

নিশ্চয়ই হ্য।। 

না। 

হ্যা। উৎপলা নোললে মিটি কোরে ২ 
আজ রীণার জস্মোৎপধ। অর বোলে 
ঘেতে হবে বিস্তু। 

স্টুডিও থেকে ফিরে এসে ফেমন? 
বোলে প্রবীর বাথরুমে ঢুকঞো! । 

[ জমশঃ] 


গ্যাভে। 






সাল আদার এলন্বন্বেটনবীলর 
ববনিধ 'সহোঘধ। 
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৯৭ 


বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ম্যা্সিম গকীঁ 








যাশিার বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্তিক ম্যাক্সি 
গার মৃত্যু হই়াছে। মৃহাকালে তাঁহার 


বঙ্গস ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। নিশিনি 


মন্তগরদে গকাঁর জন্ম হয়। তাচীর প্রকূত 
নাম পেশকফ | কিস্ক গকাঁ ছু নাগেই 
পৃথিবীর সরকার গ্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
গবাঁর অর্থ 'ঠিকা। আশৈশব গ্থীবন 
সন্ধে তাহাকে যে তিক্ত অভিজভা অক্জন 
করিতে হইয়াছিল, তাহ।রই সহি সময় 
লাধনের অঙ্গ তিনি এই মৃঙ্ন পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন কি না কে জ্ঞানে! শৈশবেই 
তাহার পিতামাতার মৃতু হয়। মা 
পাচ মাসের জন্ট চিনি বিষ্তালয়ে লেখাপড়া 
শিখিবাঁর নুখোগ গাইয়াছিলেন। পিঠা 
মাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন- 
সংগ্রাম আরস্ত হয়। মাধ দশ বৎসর 
বলে তিনি এক যুটির ধে(কানে কাজ 
ফরিতে লাগিলেন। কিন্তু এক।দতীহ.র 
তাল লাগিল না, তিনি অন্তর ঝাঁগের সন্ধানে 
বাহির হইলেন। কখনও টীমারের খালানী” 
দের জন পাঁচকবৃত্তি করিয়া, কখনও 
পাউরুটার কারখ।নায় রূটী লেকিয়া, কখনও 
কেরাধীগিরি এবং কখনও চৌকীদারী 
করিয়া তাহার দিন কাঁটিতে লাগিল। 
প্রথম সাহিত্য প্রাচে্! 
টিফলিনে থাকিবার সমর গাঁ রেলে 
টাকরী করিতেন । সেই সায় আপনার 
বিচিজ্ত জীবনের কাঁছিনী লিপিবন্ধ করিবার 
কর্ন সর্ঘগ্রথম হায় মনে উদর হ়। 
সাহার ফলে “কাকা” পত্রিকায় তাহার 
গ্রথষ রচনা! দাকায কুদরা' প্রকাশিত হয়। 
১1-5.1:855 


ইহার পর শ্বগ্রামেফিরিয়া গিপ্া ছোট ছোট 
গল্প লিখিতে আবস্ত করেন। এই সময় 
প্রদিন্ধ গল্প লেখক ভ্যালাডিমির কর়লে- 
স্কোর সহিত তাহার পরিচয় তয়। ভ্য।লা* 
ডিজিরের সহিত এই পরিচয় গর্কার 
গীবনের স্মরণীয় ঘটনা । কারণ গণনার 
রচনায় যে দুরঙ্ প্রতিভার লক্ষণ ছিল, 
প্ত]হ! সেই দিনই তহ!র দুটি আকর্ষণ 
কৰিগাঁছিল। প্রধানত: তাহারই চেষ্টায় 


গল্কার প্রশিদ্ধ বচন! “চেলকাশ+ (গঞ্প) - 


রাশিয়ার একটি বিশিষ্ট সাময়িক পঞ্জিকা 
প্রকাশিত হয়। 


অশিক্ষা, দারিদ্য ও পাপে জীবন 
যাহাদের প্রতিনিয়ত বার্তার পথে ছুটি! 
চলিযাছে গকাঁ তাহাদের মগ্য হইতে 
সাহিত্য কট্টর উপাদান সংগ্রহ করিতেন। 
তাহার গল্পের নায়কদের মধো কাহারও 
“রূপার চামচ মুখে করিঝা” জগ্ম গ্রহণের 
মুবিধ! হয় নাই_তাহ।দের লবাই কাঁমন! 
ও বাসনা, লো ও লাঁললার বশীৃন্ত 
সাধারগ-মাহঘ। “চেলকাশ*ও তাহাই । 


১৮৯৮ গৃষ্টাবে উহার কতক গুলি গল্প 
ছই খণ্ডে পুন্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
নাটক রচন! করিয়াও গাঁ. অনপ্ভব 
খ্যাতি লাঞ্ড করিয়াছিলেম। তাঁহার এক- 
খানি নাটক (ইন দি ডেগখস্‌) বার্পিনে 
জমাঁগত পাঁচশত হাত ধরিয়া অভিনীত 
ইইয়াছিল। ১৯১৪ পৃইাযে তিনি জাম 
জীবন কাঁছিনী পুরতকাকারে প্রকাশ করেন 
উহার নাদ-:+মাই চাই” । 


আনো 


বিপ্লবীদের প্রতি সহামুদূতি 


* বিপ্লবীদের প্রতি সহাছড়ত্তি প্রকাশের 
জন্গ রুশ স্রকার ১৯-৫ গৃ্দদে মাঙ্সিম 
গবাঁকে গ্রেপার করেন । পর 
বৎসর ভিনি 'আমেরিকার গিয়া জারের 
অতা]চারের বিক্ষদ্ধে প্রচ।রকারধ্য চাঁলান। 
হকিস্ক যে বমণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া 
গিয়ছিলেন, শনি তাঁহার বিবাহিতা 
স্বীমঙ্ছেন বলিয়া তাহার বির প্রবল 
আন্দোলন আরম্ব হয়। ফলে তিনি 
ইউরোপে ছিরিঃ। আদিতে বাধা হন। 


মহ'ুক্ের পুর্বা পর তিনি ব্যাপ- 
পিভে ছিংলম। শুদ্ধ আরস্ত হইবার পর 
তিনি ধাশিয়ায় কিরিয! আফেন এবং 
যুদ্ধে ধোগদ।ন করেন। গ্যালিশিযার 
যুদক্ষেতে ভিনি ব্াহৃত  হইয়!ছিলেন। 
পরে অনুস্থ দেহ লইয়া! তিনি বলশেষ্তিক 
বিদ্রোহে যেগধান এবং একটি সংবাদপত্র 
প্রতি করেন। গকাঁ ছিলেন সঙ্চোর 
পুজারী মিথ্যার লহিত রফা করিবার 
অভ্যাস তীহার ছিল না। লেলিনফে 
গণতন্ত্রের পৃঙ্জারী মনে করিয়া তিনি 
রুষ বিপ্লবে ধোঁগদান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত কাছে আলির! যখন দেখিলেন যে, 
ধেনিন একাই সর্বাশক্ষি গ্রাস করিতে 
চাছেন, সেদিন মনে তাহার আধাত 
লাগিলেও প্রকাঙ্তে লেলিনকে আক্রমণ 


* করিতে তিনি কুষ্টিত্ হন নাই! 


লেনিনের বিরুদ্ধাচারপের অভিযোগে 
তাহার কাগজ বন্ধ হইয়া গেলা কিন্ত 
রাশিয়ার নরলারীর চিত্তে তাহার অঙ্গ 
প্রদ্ধার আসন সেদিন এমন দৃঢগ্াবে 
ভিত হইয়াছিল. যে, সোভিয়েটের 
বিরুতাচয়ণের জস্ত আর কোন শান্তি 
তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। শেষে 


বাদে 


পধ্যন্ত তিনি বলশেতিক নীতি সমর্থন 
করিত্যেন। কিন্তু বলাশেতডিকদের সমর্থন 
ঝরিলেও তাহাদের অন্সায় আচরণ ঠিনি 
কেনিদিন লা করিতে পারেন নাইট। 
সৌভিয়েট কর্তৃপক্ষের আদেশে ধ্খন 
বহু মনীবীকে "গুলী করি] হত্যা! কর] 
ছয় তখন তিনি আবেগপূর্ণ ভাষায় লেনি- 
নেয় নিকট পত্র লিখির| উচ্নার প্রতিবাদি 
করিয়ছিলেন। সমাজবাদী বিপ্লবীদের 
নিগরকে ব্যথিত হর) তিনি বলিয়াদিলেন 
থে, উচ্াতে নীতি গরিসাবে হাশিগ!কে 
ইউরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন কর হই+ 
তেছে। - 

১৯২১ খানে অভ|বণীড়িচ রাশি- 


ফানদের সাঁছাযোর জন্তু স্যাক্সিক গর্কা - 


দেশ ভ্রমণে বাহির কন। কিন্তু শারীরিক 
অন্নস্থতার জন্থ এবং অল্ঞাম্স কারণে 
তাহার সে চেষ্টায় বিশ্ষে ফল হয় নাঁট। 
রাশিহায় ন! ফিরি ইটালী এবং প্রেগে 
খআবস্থান করেন। প্রেগে অবস্থানকালে 
তাহার হৃদরোগ প্রবল হা উঠে এবং 
কয়েক বৎসর পরে ১৯২৬ খষ্টাবে তিনি 
রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
পৃষ্টান্ধে তিনি মস্কোর আলিলে রাঁজোচিত 
সমারোহের সহিত তাহার স্বর্ধনা করা 
হইয়াছিল। ইহার পর তিনি কখনও 
থা ইটালীতে কখনও ব| উইকরাইনের 
পল্লীতবনে বাঁস করিতেন । ১৯৩১ অকে 
গর্কা বখন ইটালীতে ছিলেন তখন স্থানীর় 
সরকার জানিতে পারেন ধে, তাঁহাকে 
হত্যা করিবার ষড়বন্জ হইতেছে । পর 
বৎসর. সংগ্রাম বিয়োধী কংগ্রেসে যোগ” 
দানের অন্ত আমইর্ডামে ,বাইবার পথে 
বাঁরিনে তিনি কঠিন পীড়া আক্রান্ত 
হ্ন। . 

গরীয় ৪, বতলর ব্যাপী সাহিত্য 


১৯২৮ 


সাধন। ম্মরণীর করির! রাঁখিবাঁর অস্ত 
তাহ!র নাম অহ্স।রে কয়েক বৎসর পূর্বে 
রাশিয়ার কণ্তকণলি সহরের নৃতন নাম- 
করণ হটটয়াছে। একদ। অখ্যাত নিশিনি- 
নণ্গরদেও আজ গর্ধার নামের সহিত 
জড়িত হইয়] খ্যতিপাত করিয়াছে । 

বুদ্ধ বয়সেও গর্কাঁ প্রতিদিন মকীল 
নকট। হতে বেল ১টা পর্যযস্ক এবং সন্ধ্যা 
৫টা হইতে রাধি ৮ট| পর্যান্ত সাহিতা 
চর্জ করিতেন। পাঠকদের নিকট হইতে 
প্রতিদিন আমংখা পত্র তীঙার নিকট 
মাসিত। গ্রুতোকটি পত্র পাঠ করিয়া 
গা স্বহপ্তে শ্টাহার উত্তর লিখিত্েন। 
তাতার খিশ্বপ্রসি্ধ গ্রন্থ মা" পৃথিবীর 
প্রায় সমন্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । 

১৯৩২ খৃষ্টান পরথ্যস্ত রাশিয়ায় সাহিত্য 
অপেক্ষ! সমাঞ্সতর্্ের "দর ছিল বেশী। 
সেদিন পর্যাজ সাহিত্য বিচারের ভার যে 
প্রতিষ্ঠানটির উপর ছিল ভাহা আর, এ, 
পি, পিঃ নামেই সমধিক পরিচিত। 
রচনা! সত্য পদবাচয হইল কি না, ষে 
দিকে তাহাদের দৃষ্টি থাকিত না, গ্রন্থকার 
শ্রমিক শ্রেণীর ঝ! শ্রমিকপন্থী হইলেই 
রচন|র সর্বপ্রকার দোষ খালন হুইত। 


: সপ্ঘট মৃহর্ত উপস্থিত। 


- ২৯৮ 
কিন্তু ইহাতে রূশ সাহিত্যের প্রতিপত্তি 
যেন ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। দেশের 
গরস্ছকারদের রচন! ছাড়িয়া শিয়া 
নরনারী ডিকেন্স ও সার ওয়ান্টার স্বাটর 
রচনা পাঠ করিতে লাগিল। সাহিতোর 
মধ্য প্র্গরের প্রাধান্তের ফলে পাঠকচিতত 
পীড়িত হইয়া উঠটিয়াছিল, তাঁহার! কল 
কারখানা, মাঠ ও মন্জুরের। এক কথার 


: ক্ষীবস্ত নরনারীর কাহিনী গুনিবার জন্ট 


অধীর হইয়া উঠিল। 


গাঁ বুঝিঞেন যে রুশ সাহিতেরি 
তিনি এচলিত 
ব্যবস্থর বিরদ্ধে ধিদ্রোহ করিলেন এবং 
তাছ।র পরামর্শ অচুসারে ষ্ট্যালিন 'আর, 
এ। পি, পি? ভাঙ্গিয়। দিলেন। রূপকথ! 
পাঠ রাশিয়ায় নিষিদ্ধ ছিল, দমে নিষেধাজা 
প্রত্যাহার কর! হইল। রাশিয়ার সাহি- 
ত্যের 'আদর আবার বাড়িতে লাঁগিল। 
মা।ক্িম গর্কার বিরাট গ্রতিত। সাহিত্য 
ও সমাজের বহু প্রচলিত ধারণার মূলে 
কুঠারাখাত করিয়াছে, তবু সাঁচিত্যের 
মধ্যে প্রচারকে প্রাধান্ত দিতে তিনি লঙ্গত 
হন নাই। সৌভিয়েট রাশিয়ার জগ্ের 
বধ পূর্বেই তিনি সামাবাদকে জীবনের 





| এস্পান্লাল্প অন্ধ ইন্ডিজ! . 








| ্চ এতজন্টস্‌- 


লাইফ এসিওরেন্সদ কোৎ লিমিটেড 








ডি, এম দাস এও অন্প লিমিটেড 





৯৮, ডালচহীসি ওক্ষান়্ার, কলিকাতা 


৯৯: 
মন হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গর 
গদানত আভাচার ও ছুংখবেগনা ঙ্জর রুশ 
শ্রমিকের যে চিত্র তীর রচনায় ফুটিরাছে, 
তাহা বোধ হয় অসংখ্য রাজনৈতিক ব়্ৃতীয় 
সন্তব ছিল ল!। তবু প্রপাগাগ্ডাই তাহার 
লাহিতোর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। 
সেখানে প্রচার কৌশল ছাপার! মাগুযই 
বড় তইয়। উঠিয়াছে। “কি বলিতে হইবে 
সেইটুকু গগানাই যথেষ্ট নে, কেমন করিয়া 
সে কথ! বলিতে, হষ্টবে তাহাই সর্কী!গে 
উপধান্ধি ঝরা প্রয়োঙ্গন ।৮_-ইহা ম্যাঝিম 
গকাঁরই কথ।। 

আধুনিক সাহিক্সোের প্রথম ও প্রধান 
পুরোহিত হইলেও পূর্বাবানতী সাহিত্যিকদের 
তিনি অদ্ধার চোখে দেখিতেন। সৌতি- 
য়েট রুশিক্পার সাতিগ্িকদের উনবিংশ 
শহাবীর শেষ গন্থগুণি তাল করিয়! পড়া 
উচিৎ, ইহা তিনি বছব]র বণিয়াছিলেন। 
পাশ্চাতোর আধুনিক সাহিতা মন্গ্ধে গককীর 


বিশেষ আস্থ। ছিল কি না বলা কঠিন। * 


তবে রোমা বেলার সাহিত্যিক দৃষ্টিশক্তি 
শ্বীকীর করিতে তিনি কুষ্টিত হন নাই। 
একনার তরুণ ইতরাজ সাহিতাকদের 
মধন্ধে তিলি বলিয়াছিলেন--“তাঁহার। 
 ধেন রক্ত! রোগে তুগিছেছে। জীবন 
সম্বন্ধে তাহাদের কোন আগ্রহ নাই। 
সকলেই যেন উর নিকট হউডে- পলাইয। 
বেড়াইতেছে। বাণ্তবের সপুতবীন হইবার 
ক্ষমত| ভাছাদের নাই! ফে ধনতত্বাদী 
সমাজে লক্ষ লক্ষ নরনারী বেকার হইয়! 
বমিয়া আছে, সেখানে গঠনের গ্রেরণ। 
আমিবে কোথা হইতে 1 দেবা প্রদর্শন 
এবং বাগ ছাড়া আর কিছুই উদ্ধার মধো 
নাই ।” রর 
রূশিয়ার ভবিস্বৎ মাহিতা সন্ধে গকীঁ 
হখেই আপা ক্করিভেন। তিনি বলিতেন, 


“কোন নাটক বা উপক্লাসে সৌভির়েট 
নারীর যথার্থ মৃষ্তি আন্গও পরিপ্ুট হয় 
নাই। নট্কারগণ হথযস্তব অল্প নারী 
চরিত্্ অঙ্কন করেন। তাহা হইলেও এক 
দিন তাহ! সপ্তব হইবে এবং সোভিমেট 
নারী যেদিন সাহিহারূপ গহণ করিবে, 
সেদিন বুঝিব যে, মংগ্ৃতির সাপনায় আমরা 


ব্ দব অগ্রসর হইযাছি 1? 


স।হিহোর ঈলা দিয়! গকী সমগ 
কাশির আরদয় জয় করিয়াছিলেন! গিঁন 
ঘরের বাছির হইলে নক্ষৌর পথে গেলোদের 
ভিড় দিয়া যাইত, তাহার দর্শন লান্ের 
আশায় সৌডচলী নরনারী ঘণ্ট!র পর ঘন্ট! 


অপেক্ষা করিয়া খাকিহ। 

তাহার নামাগসারে সেভিয়েট রাশি 
শেঠ রণতরী ৪. বিমাঁলপোচ্চের 

নামকরণ হইয়াছে। 


যার 
একদ। শ্রমিকবৃত্তি 
করিয়! ধহাকে উদরান্পের সংস্থান করিতে 


হইত, পরবর্তী দীবনে স্তিনি এমনি করিয়া 


রাশিয়ার নরনারীর 'সম্থরে শ্রদ্ধীয আসল 


লাত করিয়াছিলেন | শৈশব হইতে অন্থরে 
অন্তরে সমাজ ওরা ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি 
যে অবিশ্বান্ত শ্বপ্ুকে লালন করিতেন 
উত্তর কালে তাহাই বান্তবে পরিণত 
হইয়াছিল-_রাশিরায আধুনিক ইতিহাসের 


সহিত ধাহাঁদের পরিচয় আঁছে তীহীরাই ' 


এ কথা স্বীকার করিবেন। মাহিতিকের 
জীবনে তাঁহার এই সৌন্তীগ্্ের বোধ করি 
ভূবন! নাই! 


গার্ল 


সাহিতা ও সাহিত্যিক 








সাহিতা সংদদ- 


গত ২১শে জুন, রবিবারে ওরিয়েন্টাল 
আট মোলাইঈটীর গৃহে উদ্ত সংসদ কর্তৃক 
'গচিত এক শেক সভায় রুশরেরার শ্রেষ্ঠ 
বপ্গসিক ম্যাকৃলিম গোকাঁর প্রতি শরধা 
নিবেধনের সন্ধ স!তিতিকগণ মিলিত হই- 
যাছিলেন। * শ্রীগুত ফণিছধপ দৈত্র 
সভ্যপঠির "সন গ্রহণ করেন। সন! 
পতির নির্দেশে উপস্থিত মলে গোকাঁর 
পরশোকগ্ত 'াত্মার মুক্ির জগ্ত ছুই 
মিনিট কাল নীরবে মশ্ডারমান থাকিয়া 
ভগবানের নিকট প্রার্না করেন। পরে 
শরীমৃত স্থপেন্ছ মনূদার * "গোকাঁর জীবনী 
ও সাভিত্য-প্রচিভ। এবং জাতীয় জীবনে 
হার প্রভাব” এশবন্ধে একটা সুচিন্তিত 
বন়্51 দেন। 


উক্ত সভাঙ শীগূত নলিনীকাস্ব-মজুমদায়, 
স্ধাংশকুমার রায়চৌধুরী, সুনীল মজুমদার, 
হিঙ্গেন চৌধুরী, "সা বঙ্দোপাপ্যার়। বিজয় 
গুণ, সৌর মন্দার, নীতিশ দত্ত 
চৌধুরী গ্রতৃন্তি উপস্থিত ছিলেন। 


শ্রীরামপুর "বনফুল-সাহিত্য-সমিতিশ 
হই শ্রীযুক্ত 'মিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত হয়প্রধাদ মিত্রের সম্পদনার শ্রীণ 
মাস হইতে "আগামী-কাল” নামে একটি 
উচ্চাঙ্গের ম।সিক-মাহি্ত/-পত্জিক প্রা" 
শিত হইবে। 


স্বদেশ ২০. 


পু: ছায়া এ কাস 














শ্রীমনোরগুন চক্রবর্তাঁ মধু বনু 
নদীর ঘাটে কে রূপনী-- অন্পপুর্ণার মন্দির . জাদ্দণের জঙ্ক পথপাঁনে তাকিয়ে থকেন। 
কাথেতে গাগরী। বাংলা দেশের সাহিহারসিক নর- নেই গ্রামের ধনী মচ্চরিত ২২ বতমর বা 
ও তার জল নেয়া উল্‌ ঢেউ তুলি? "সাদ নারীদের কাছে কষ নিরুপমা দেবীর বুক বিশ্বেশ্বর এদের অবস্থার কাছিনী 
দৌলায় আমার তরী ॥ উপগান "অপূর্ণ মন্দির” অপরিচিত না, জাত ছিলেন, তিনি ব্রাহ্গণকে হন হন 


প্রায় সকলেই এখান! পড়ে তৃপ্তি পেয়েছেন ক্ষরে যেতে দেখে অবস্থা বুঝে নিয়ে তার 


শাটার টানে চল্ছে 'তরী)_ 
৬ তাও বল। যায়। বর্তমান কালে এন্ধুপ পমীপব্ভী হন এবং বথাচ্ছলে জ!নেন থে 


তি উপন্তাস হয় হ তেমনভাবে সমাদৃত হবে না, শতিনি রোজগারের চেষ্টায় বেরিগ্নেছেন। 

চায় কেবলই পিছন ফিরে হম & রিনি 4 রি 
উরপসীর পানে, কিন্তু গথান। যখন বাঁজারে প্রকাশিত শিশু ১০৯ টাকা মাহিনার তার এ 

৬ হয়েছিল তখন এর প্রশংপায় মবাই একমভ কাঁদ খোখাড় করে দেন। কোনমতে 

বিজলী তার নয়ন কোঁণে হয়েছিলেন। এই ১০টা টাকাও সাব স্বী জাহবী ও 

পড়ছে েন বি ॥ দরিদ্র বর্ষণ অতি. কষে সগরিষারে কা্াঘযের হাতের কাপের ক্িনিষ বিক্র 

বধরীতে করবী ফুল দিন কাটার, গথ্ী কঙ্তারা নানারপ কাজ হার! এই পরিবারের দিন গুদর়াণ হত্তে 

59 ক করে ত| বাজারে তির করিয়েবা খাকে। পু হরিশকর পড়ান! ছেড়ে 


ছয় মাইল দুরবর্তা ্রষের জমিদার নরেনের 
আড্ডায় ভিড়ে খিয়েটার করে দিন 
কাটায়। মাসে এক আঁধদিন বাড়ীতে 
আঁধে, পিতা দুর য়ে যেতে ধলেন, 
পুত্রও চলে ধার, মারের চোখের জল, 
ভগ্মিছয়ের কাতর চোখ কোন কিছুই তাঁকে 
সৎপথে আনতে পায়ে না। কণ্ঠ সতী 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিম, রুপে গুণে তাঁর 


স্যান্ক ভক্ক ক্ষস্মার্্ন ভিনম্বিজ্েজ্ড তুলনা হয় না, কমি! ক সাধিত্ীও তার 


দিদিযই তৃষা! সর্বপ্রণা তা, তবে দিদির 


সামান্ত লাভ পায় তার তারাই কোনক্রমে 
ত্রগর লোটে পাঁয়ে রামশক্করের পরিবারবর্গ দিন কাটায় 

মনে হয় তার রূপদাগরে-- অভাবের তাড়নায় একদিন ত্রাঙ্মণ রোদ 
_ সত্যি ডুবে মরি ॥ গারের উপায় না হলে আর গৃহে প্রত্যাবর্তন 

করবেন ন! বলে বেড়িয়ে পড়েন, সাংবী 

2 স্বী এবং বালিকা কন্টান্ঃ সতী ও সাবিত্রী 


ও সে, কজলা বিলে শ!ফল॥ কু'ড়ি 





হহভ আফিস-কলিকাতা । ওপর বড়ই নির্ভরসীল হওয়াতে নিজের 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর স্ব! হারিয়ে ফেলে দিদলিয়ই কথামত চলে। 
বদ্ধমান শাখা পত্থী জান্বী এ সংসারের মৃর্ধিম্তী নাহবী, 


রর্ঘমানের মহারংদীধিয়াজ শর বি, লি, মহাঁতাব দি, সি, আই, ৯, কে, সি, রঃ সৌদ এই গিপ্রাণ রি 
তীর অভাব এবং কুগ্র হ্বাসীর রশ 
এস, আই, আই, ও এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৬৯ তাঁরিথ উদ্বোধন হইয়াছে। | বাবহারের সবোও নিখেকে সির না 


রেখেছেন । 





২১ 


সতী বড় হচ্ছে--এসনি সময় হঠাৎ 
বিশ্বেশ্বরের মাসীগ1ত। অনবপূর্ণার কাছ হত্তে 
জাছবী প্রতি্রতি পান যে, সততীকে ভিনি 
বধূরূণে গ্রহণ করবেন। এদিকে বিশ্বেশবর 
এ প্রস্তাবে রাদী হয় লা, কারণ তাঁর 
বিবাহে একস মনিচ্ছ! সে ভার ক্বীবনের 
সাধ আগে পূর্ণ করবে তারপর বিয়ের 
কথ| ভাঁববে। মসিয| ল্য কিছুদিনের 


এক বৃষ্বরণ হাড়িকঠে জড়ে দিলেন। 
রুগ্ন রামশক্করের ভীবনদীপ নিজে গেল। 
যাবার সময যাকে কঠিন হদ? পিতা] বলে 
পুত্ধকস্থারা জানত, তারা তাঁর সে কঠিন 


অজ্ঃকরণের মপো যে ম্ষেছের ফল্পুনদী 


গোপনে বয়ে যাচ্ছিল তাঁর পরিচয় পেল। 
সবাইকে এমন কি অসংচরিত্র পুত্রকে 
পর্য্যন্ত আশীর্দাাদ করে গেলেন। প্রাণের 





পিরপাবে'র 


জন্গ গ্রাম ছেড়ে ভীথ পর্য)টনে বেরিয়ে 
গড়লেন । 

বাড়ী বাঁধ! দিয়ে বৃদ্ধ ত্রাক্ষণ যে কুধীন 
বৎপাতের হত্যে কন্ঠ! সম্প্রদায় করলেন 
তার বগম আলীর কাছাকাছি। গিনি 
শুধু বিরে করেই খালাল, টাকার দরকার 
তাই তদ্রলোফকে কন্াদায় সুক্ত করতে 
এগির়েছেম। জাতি কুলমাম বজার রাখতে 
গিরে ঘামপধর ককাকে . মৃযুপথথাবী 


একটা দৃষ্চ 

পুতলী সহীকে ভীবন্ত বজি দিয়েছেন তার 
জঙ্ছ যে কি নিদারুণ থাথাই এই শুষ্ক কঠিন 
চরিত্রের লোকটা সহ করে এসেছেন ও 


জানা গেল। পিছ মৃ্টার পর সী 
চতুদ্দিক অন্ধকার দেখলে-_মাতা একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছেন, তাঁকে এবং কনিষ্ শিলু- 
স্রাতার আহারের পর্বাঙ্ত সংস্থান নেই। 
একে একে খামান্ট যা তৈসপত্র ছিল তা 
লবই বিক্রি করিয়ে শেষে আর দিন ঠ1লা- 


গ্চদেশ 


বার কোন উপায় সভী পায় না। ত্র! 
রিশঙকর বাবুদের কাছেই থাকে, মাঝেমাঝে 
বাড়ীতে আবে, দু'ধশটা টাকা কালে 
দিয়ে ঘর, এক রাতিএ এ বাড়ীতে বাঁস 
করে না। কিন্তু বিশু টাকা সাঁধিভ্ীর হাত 
দিয়ে পাঠায় ভ্রাতার অধিকার নিয়ে সাহাধা 
করতে চা, কিন্তু সতী সে অর্থ ফেরৎ 
পাঠ।র_-বলে, “মাঁপনি আমাদের কেধে 
আপনা কাছ ভন্থে লাহাব মিতে যাব! 
ধপন ভিক্ষা করতে বস্তায় বেরব খন 
আপনার কাছেও শিক চাইব” 

মদয় গামে ষধুন মহাজন তাধ গ্াপা 
টাকার সুদ দাবী গানায়। নির্দি 
সময়ের আধো শোধ করতে ন| পারলে 
সকলে দাড়ী হতে বের করে ধেবে। 
চিত মী চতুর্দিক অন্ধক]র দেখে টাধ- 
পুরের যুবক দমিপার নরেন গত্তীর বালব 
কমলার স্বামী। হঠাৎ একদিন তার 
নঙ্গর মনদীর এপর পতি হর, প্রায় নে 
তাকে প্রলোভন দেখায়। উপার না দেখে 
দ| ভাই বোনকে বায় য'তে না দড়!তে 
হত, কিছুদিন যাতে নির্ভাবনায় গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে তার জঙ্গ সতী শ্বেচ্ছায় সে নয়পিশা” 
চের ১০** টাকার নেটি গ্রহণ করে। 
বোন শাবিত্রীকে বোকার যে এটা সে 
কথঁড়য়ে পেয়েছে এ নিপ্তে কোন দোষ 
নে! মনে মনে স্থির করে রেখেছে কাকে 
এখান হতে যেতে ভবে, বে নরেনের 
সহিহ নয় সেখানেযেখানে কোন জাল 
যঙ্ছণা নেই, লেট অপরিচিত পুরীতে। 
হাবার পুর্বে বিশুকে প্রহার] পমন্ত ঘটনা 
জানিয়ে যায, আর এও জানার সে তার খুব 
অধোগযা ছিল নাতাকে হদি সে পায়ে 
স্থান দিহ তাহলে নরেনের প্রলেভনে মে 
পতিতা হত ন|। আঁঙ তাঁর ম] ভাইবোন- 
দের এহ ছুরবন্থা হত না। আঁ তাঁকে ' 


আদেশ 


উপায়ান্তর না দেখে দেহ বিসক্ঈল' দিতে তত 
না। যনে মনে সে নিশুকেই পুগা করে 
এমেছে।* চিঠি গড়ে উন্যাদের স্বর বিশু 
সতীদের বাড়ী উটে আসে--যদি--যদি 
সতীকে বাচান যায়'-এগে দেখে মণ শেষ! 
জ্বী সতীর স্বদেছ জড়িয়ে ধরে ধৈর্য 
হার! হয়ে কীদছেন। সাবিত্রীও কালীপদ 
'অবাক্ত ভাষায় শোক প্রকাশ করছে। সী 
বিদপানে দেছ ক্্যাগ করেছে, বাড়ীতে 
মচাজন পেয়াদ| নিয়ে দখল মিতে এমগ্ছে। 

'এর পরগু গলের 'আ।কর্ষণ কাবে। আছে 
কি? ইর্দিনই দিশ্বেখর মহা দণকে নিজ 
হতে সমন টাকা! মিটিয়ে বাড়ীখান। দায়মুক্ত 
করে। ফিরিরে 
দিয়ে ভ্খসন! করে আসে, তাকে আনিয়ে 
আসে বে চ্চার এক্ট টাকাই সহীকে দেহ 
ত্যাগে বাধা করেছে। কমলার মধ্যে 
মনতীর আত্ম! লুঝিগে রয়েছে | তালে যেন 
সুখী করে। নরেন ভাঁল হয়, কারণ মন 
তার অগশেচনায় দগ্ধ হচ্ছিল। উপেক্ষিত 
স্বী কমলাকে ফিরে গেছে চায় । ছবিকে 
বিশু নিয়ে এসে মাহদ “করে তুললে!। 
সাবিত্রীর বিয়ে। বিবাহ আঁপর হতে 
পাজরকে ভার পিতা উঠিয়ে নিয়ে যায়, কারণ 
কিছু মনোমাণিত হয়েছিল। বিশ্ব নিজেই 
বিয়ের টোপর মাখার গিয়ে বসে। যে 
গুছ সত্তীর স্থান হয়নি, সেই গৃই সাবি- 
ত্রীকে সাদরে স্থান দিজ। 

এই মুল কাঁহিনীকে চিরনট্যকাঁর 
তিনকড়ি চক্রবর্তী যথাধণভ|বে রূপ দিতে 
পারেন দি। তার রচনায় অনেকগুলি 
ভাল দিনিরই বাঁদ পড়ে গেছে- যথা, রাম" 
শের মৃত, এই পরিবারের তীব্র অভাব 
অনটনের কথ, সর্বোপরি সতীর মুখ দিয়ে 
বিশুকে ভৎনা করান, সতী যে কি অভা- 
বেয় মধ্যে পড়েছিল, লঞ্বিধবা মাতার ও 


নরেনকে ছার টাক! 


শিশুদ্রা্ার আহায়ের সস্থান পরথ্যস্ত করে 
উঠতে পারেনি, বাড়ী হতে মহাজন সব 
ইকে তাড়িয়ে দেবে, এই মাতা, ভরত! ও 
ভির হাত ধরে '্চাকে রাস্তায় বেরুতে হবে 
এ চিন্তাও বে কার পক্ষে অসহ্য! এর চেয়ে 
নিজ্জেকে বিক্রয় করা কি এন দে।ষণীয় । 
যার দিয়ের ব্কই শীক এ বাড়ী চলে যাচ্ছে 
লেকি নিজে মায় এভ!বে অব চলে 
মলী বাঁধা হয়ে নরেনের 
তারপর অর্থ: 


বেছে দেবে। 
প্রদাহ অর্গ গণ করল! 
যখন সে গহণ করেছে, তখন নরেনের 

কাছে যাকে যেপেট হবে ধর্তের দিক দিয়েঞ্ 


ষ।গয়। উচিৎ, কিন্ত তা সে পরে নণ কিন্তু : 


শরেনের ক'ছে না গিয়ে মে এ পৃথিবীন্ছে 
বেচে খাকচচ পরে না, বাধা হযে শ্বচন্তে 
নিদ্ধের ক্পীবনদীপ নিভিয়ে দিয়ে সতী 
পরলোক যারা! করল। এ সমস্তের 
মুল ভাঁব হিনকড়ি বাবুর চিত্রনাটো 
পরিশ্ুট হয়নি, অথচ এসন দেখান 
মোটেই কষ্টকর ডিল না। তিনকড়ি 
বাবু রামণ্করকে জীবিত রেখেছেন, 
সাবিত্রীর সহিত বিশ্তুর বিয়ের পাঁকাঁপাঁকি 
বন্দোব্ত করিয়েছেন, সন্ঠীর মৃত্য 
দেখিয়ে ছবি শেষ করলেন, মরব|র পূর্বে 
সনগী প্রদীপের শিখায় নোটগুলি পুড়িয়ে 
ছাইয়ে পরিণত করে যাঁয়। 


২২ 


তিনকড়িবাবু সাবিত্রীর সহিত বিশুর় 
মতীর ভীবদশাতেই বিয়ের বঙ্দোবত 
করিরে অন্থস্ত অগ্ঠায় করেছেন! এরূপ 
হওয়াতে বিশুর চরিত্র ক্ষু্ম কর। হয়েছে 


আমরা যূল উপন্তাসের মতই চিত্রনাট্য 
দেখতে চেক্সেছিলাদ এবং ভাতেই খুরী 
সায্াালের মুখ দিয়ে বিশ্রি 
কয়েকটি কথা (মহাজনের পুত্র না হওয়া 
সম্বন্ধে) এবং নরেনের আড্ড।টি আমাদের 
ভারী বিশ্রী লেগেছে এবং এছস্ত চিত্র" 
মাট্যকারের কচির তারিফ করতে 
পারছি ন1। অনিলঙ্গে এগুলি বাদ 
দেওয়। উচিত্ত। ছবির শেযাংশ অভ্যন্থ 


ভতাম। 


"দ্রুত করা হয়েছে এবং এত তাড়ীভাড়িতে 


এই শেষ।ংশ এগিয়েছে যাঁর দূরুণ কা্িনী 
শ1লমত পরিশ্দুট হতে পারে নি। 

পরিচালনা চলনসষ্, তিনকড়ি বাবুই 
পরিচালক ১ অলে।কচিত্র চলনপই, শিল্পী. 
হচ্ছেন সুরেশ দাশ, শবা-যোজনা মন্দ নয়, 
বস্ী হচ্ছেন জগদীশ বসু । সম্পাদন! 
ভাল হয়নি, তার হদি বুদ্ধি থাকতে! 
তাঁছলে শেষাংশের ওপর হয় এমন 
নির্মমভাবে বাঁচি চালাতেন ন1। রসা- 
য়ানাগাঁরের কক্ধারাও যোগ্যভাবে ফাঁজ 
করতে পারেন নি। পণ্চাৎ-পট-সঙ্গীত 
মোটেই উল্লেষোগা নয়। 


নাট্য ও চিত্র সমালাচক 


্রীন্ৃধীর বন্থুর 


-বাঙলার 


নটন্টী- 


তিন পৃষ্ঠার ছইশন নট-নটার বিতিন্ন রূপ অভিব্যক্তির রেড়শত 

হাফটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপন্তাসের ঠেকে 

মনৌরম। পাভায় পাতার হবি, মুপ্দর বাঁধাই, মৃল্য-_জাড়াই টাকা 

প্রপ্তিস্থান_গুরুদাস লাইচশ্ররি ও ৮৮২, ধইকখানা 
স্কাষ্ট লেন, কলিক্ষাতা 


ক 


৩ 

জাঙবীর ভূমিকায় প্রভাকে ধেমন 
মু্দর মানিয়েছে তাঁর অভিনর'ও হয়েছে 
তেমনি সর্বাঙ্ষন্মর । অবশ্য রঙ্গাতি- 
নেত্রী যে তিনি তা ভুলে থাঁক। তার পক্ষে 
সব লয় সস্তবপর না হলেও তার 
অভিনযকেই শ্রেষ্ঠ স্থান অধফোচছে দিতে 
পারি । সতীর স্বকঠিন চরিজরটিকে অন্থি- 
নেত্রীর পক্তির মত যতদূর সপ্ত সহঙ্গ করা 
হয়েছে, যদি মায়া মুখা্িদি ভাবপ্রকাশে 
নিপুণা হতেন তাছপে, তাঁর খুব প্রশংস! 
"করতে গারতাম। সাবিত্রীর মংশটি অত্যনস 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে, কিশোরী 'নটা 
মিনার্ভার বালেটণার্ল সাখিরী তাকে 
ভালরূপেই রূপ দান করেছেন। দ্েট 
ভূগিকায় প্রবীন| নটী প্রকাশমণি সু 
অভিনয় করেছেন, দুটি কথার ভামিকায় 
কানীপদরপে প্রত। সার শ্বীয় কণ্ঠ! বুলাকে 
নামিয়েছেন। মেয়েটি মন্দ নয়। চমংকার 
নারীচরিত্র অনপূর্ণা, মমোরম। কিন্তু তাকে 
হত্যা করেছেন। ' 


রামশদ্করের জীবন্ত ছবি কাণী ফিস 
দেখিয়েছেন-- ফণী রায়কে সত্যিই চমং 
কার মানিয়েছে এই ভূমিকায়। অভিনয় 
তার খুবই এশংসার যোগ্য হযেছে, 
শুধু তার গেছে দিক ফোটে নি, তার লন্চ 
তার কোন দোষ মেই--দাঁয়ী চিত্রনাট্য- 
কার। বিশুর ভূমিকা ছবি বিশ্বাস 
চেহারা ও অভিনয়ে চলনসই পর্যায়ে স্থান 
পাবেন। বিশুর মূল চরিত্র তার অভিনয়ে 
প্রকাশ পার নি। হরিশক্করের চরিত্র 
যেমন ভাবে লিখিত হয়েছে অভিসেত। 
মৃত্যুর বন্দ্যোপাধ্যায় কোনমতে চালিরে- 
ছেন, তার গানখানা মন্দ নয়। লরেনের 
ভূমিকায় তাঁরা ভট্রচাধধ্য বি্রীভাবে 
মাতলামো করেছেন, তাঁর সংযত হও! 


উচিৎ, হিল। অন্ত ভূমিকাওলি নখ |. & 


নয়। কমল।র ( ঝরিয়।) গানটা মন্দ নয় 
কিন্তু শব োঙ্নার দোয়ে লোকে 
হেসেছে। নরকীর নৃঠ্যপীত বিশেষস্বহীল। 
দৃগ্রপট যে পটে আকা তা বেশ বোঝা 
গেছে। 
ভোট ভগ্ড,ল 

ছাপির চবিরূণে বীরেন ভদ রচিন্ত 
এই ছবিটা কথিহ হলেও আমরা ছেসেছি 
খুব কম। অনাবশ্যকভাবে দীণ করা 
হয়েছে, কাঁঠিনীকে এর চেয়ে টের খেশী 
উপজে!গা করা বেত নাহ! দাতগিনী 
ও বন্বা! মনোহরার হাচছাহাতি অহান্ত 
দুটিকটু হয়েছে । সবর দ নয়, গান কণা" 
নাও ভাল ল'গলে! গা। শৈলেন চৌধুরীর 
দারুকেশ্বর। সম্মেস দাসের গঙ্গারাম 
নীরদান্তন্পরীর মাহচ্গিণী ও ছুল্লনগিনীর 
মনে|হর| মনা নয়, উম!পদ বন্দযোপাধা" 
য়ের ছিদাস মুদী প্রশংননীয় ভয়েছে। 


দেশ 


রেকর্ডিং ভাল ঠয়েছে, ফটোএ্রাফী মন 
নর। এ উত্তধ কাজই করেছেন ষথাক্রষে 
জগপীশ বস্তু ও শুরেশ দাল। 


গ্বীপান্তর . 


ডিজির অসথস্থতার জস্ক 'ছীপানতরের 
কাজ কদিন পুরোদিমে অগ্রসর হতে পায়ে 
নি। ডিঙ্গি এখন একটু সুস্ক হয়েছেন 
এবং স্বীগাস্তরের কাজে অখণ্ড মনে।যোগ 
দিয়েগেন। ডিপ এবার ত্বীপাজ্জরের 
অন্ধ কী নুন মুগ যোগাড় করেছেন, 
তার! অচিরেই চিহগত্তে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
ইবেন, সে বিষয়ে মনে নাই ॥ সবিত। 
দেবী ডি, জিরই রিক্রুট ছিলেন এমন কি 
এই নমটাও ডি, জিরই দেওয়া। তিনি 
ফেমন অল্পদিনের মধো সুদামের আধ" 
কারিশী হয়েছেন, ডি, জির এই নৃতন 
রিজুটখণির সন্ধে ও আমরা সেট ধারণাই 
পোষণ করি। গল্পের আস্তিনযন্তে অর 





বাংলার ভাঁণ্য-বিডু্বিত নরম্ধররীর 
অন্ঞব্ে 
অনম্ড সাল্ডনা আনিয়া দিব 


ুদ্বাপান্তরহ 


উভরোল মহানগরে * 


ভীষণ চাঞ্চল্যা-_হীপাভ্ভচের! ৭ 

সর্ব ঘটে মাঠে পটে-- 

ভীষণ আন্দোলন- হ্বীপান্ভরের! , 
সেই দ্বীপান্তরের 





পরিচালনা: 


ধীতেন গাঙ্গুলী 


এর মুখে, উর মুখে, তীর মুখে, 

সবারই মুখেই শোনা ধায় 
স্বীপান্তর! 

উঠিতে বঙগিতে শোন] যা _ 
দ্বীপাশ্তর! 


আর বিলঙ্ব নাই! 





খদেশ 2 
নেত। অভিনেতীদের " শুট রূপদানে 
দ্বীপান্তর' চিরগগগণ্তের অনবছা অবদান 
হবে বলে মলে করা আন্থায় তলে না। 
রাখা কিল 

পবধৃক্ষ বা পিয়ন টি" রাধার 
পরবর্তী বালা চির। কাননবাঁলা কুন্দের 
ভূমিক|র এবং শান্তি গুপু! সর্ঘঃমুখীর ভুমি 
ফায় অন্তিনর় করছেন। আতর গাঁগুলী 
যাক, 
হীর(ত 


লগেন্দ্রের চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন । 
রাঁধ। আমাদের কথ। প্রনেছ্েন। 
মালিনীর ভুমিকায় চীরুবালাকে ন। নামিয়ে 
আর একটি অভিনেত্রীর সন্ধান করছেন। 

“অন্যের বিদ্বেখ কবে হবে পঞ্জিক। 
দেখে তাঁর দিন ঠিক এখনও কর! হয়নি । 
পপরপাঢরা 

চিন্ামেদীগণ শুনে উল্লসিত ছবেন যে, 
চঙ্জ ফলের বহু আলোচিত প্রথম বাঁণীচিত্র 
ছিজেজ লালের “পরপারে” বছ প্রতীক্ষার 
অবসান করে আগাশী ৪ঠা জুলাই শনিবার 
চিতায় মুক্তি লাভ করবে। পরপারে 
যেনূপ অভিনেত সমাগম হয়েছে, তা 
বাংলাচিত্রে এফরপ ছুর্ণঙ বললে অতি 
হবে না। অহী চৌধুরী ও ছুর্গাদ।স 
বন্দোপাধ্যায়ের সম্গিলিত অভিনয় ইবিখাঁনির 
ঘড় আকর্ষণ। 
সুস্থ হয়ে ছবিখাঁনিকে সম্পূর্ণ করেছেস । 
মৃতীন বাবু একাধারে পরিচালক ও চি 
শিল্পীর কাঁজ করেছেন ছুবিখাঁনির অভাব 
নীয় সাফল্যের জন্তে। তাই প্রবোধ দাসকে 

এ তিনি সর্বদা নিঘের বহু অআঅভিজ্ঞতাগ্রনত 


পরিচালক যতীন দাস 


পরামর্শ হবার! সাহাধা করেছেন। কাজেই 
ছবিখাঁনি হে দেখবার মত হবে, পে বিসয়ে 
ছুর্গাদাস 


ও অহীন্র ছাড়া মনোরঞ্জন ভট্র।চার্া, 


আমর একরপ ছি নিশ্চিত । 


নিশ্বলেনু তিটী, শ্ীদী আ্োতত বীণা, 
নিভাননী প্রমুখ নামকরা অভ্ভিনেত্)। € 
অভিনেত্রীকে “পরপারে? দেখ! বাবে। 
গীতি-দুলাল গধুৎ কৃষন্ধ দে পরপ!রের 
গানে স্বর ধোজনা করেছেন। আমরা 
মাগ্রঙ্ঠে পিরপারে'র মুক্ধি প্রলীঙ্গা করছি 
কূপবানী 

শনিবার ২?শে জুন হইতে এই 
চিরগহে মেসের একখানি অমর আঙেপ্য 
প্রদশি্ত হবে । ছবিখানির নংম--"এ 
টেল অফ টু সিটি” 

চার্লন্‌ ডিকেমের অমর লেখনী একদিন 
এই বইখানি ঘর! বিশ্বসাহিত্য যুগান্তর 
আনয়ন করেছিলেন। মেষ্ররে। কোম্পানী 
তাহ! সবাক চিত্রে ব্বপান্তর দান করে সারা 
জগতে প্রশংস| ক্ষন .করেছেন। প্রে্।ংশে 
অভিনয় করেছেন--রোধাল্ বল্য্াান নু 
এলিঙাঁবেথ আলেম। এতধান্ীত ৪৯০০০ 
বিশ্থিপ্ন চরিত্রের একগর.লমাবেশ এই চিত্রে 
দেখা যাবে। ফরংসী বিজ্রোহের যে 
আবেখ্য চিত্রখানিতে দেখালে! হয়েছে ত! 
সত্যই মন 'ও চোখকে বিশ্ানিষ্ট করে 
ক়্াখে। 


২৪ 


কুমার বিশ্বনাথ রায় 
উমপ্রচভভচমন্ট ট্রানট্টর প্রতিনিধি 
নির্সাচিত 





আমরা জানিয। আনদিত হইলাম যে, 


৩১ নং ওগ্রার্ডের জনপ্রিয় তরুণ কাউন্সি' 


লার কুমার বিশ্বনাথ রার ইমপ্রুমেন্ট 
উরে কলিকাঁগ করপোরেশনের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। এই পদের জগ্জ 
আরো অনেক প্রার্থী ছিলেন, কিন্ত 
তাহার! তাহার প্রতিদন্থিতা ন। করার গত 
শুক্রবারে কলিকাতা) করপোরেশনের এফ" 
বিশে সভার তিনি বিনা বাঁধায় নির্বাচিত 


হউয়|ছেন। 

কুমার বিশ্বন!থ রায় কর্ম গ্রীধ-দেশ- 
সেবায় তাহার উৎসাহ ও অবসরের অভাব 
নাই! আমরা তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে আরো! 
বিস্বৃভঙ|বে 'াতনিয়োজিত দেখিলে দুখী 


হইব 





দ্বিতীয় বর্ষ--২১শ সংখ্যা 


শুন্রবার-১৯০ আষাঢ় |ধ 
১৩৪৩ 
৪ঠা জুলাই--১৯৬৬ 


| 


বর্তমান সাহিত্য 




















ভালো-মদা, সুখ-ছুঃখ, ভাপি-কাহা লব কিছুকে একীভ কারে নিয়ে একটা 
বিশ্বগনীন ছন্দের একান্ঠান যেমন সি মাধু্যের সর্বা/সীন 'গগমনে 'আ্মচারা, 
সাঠিতা টির কষে হেখনি। এই দিক দিলে বিশ্বনষটার সাথে সাহিন্ঠমষ্টার কোনে| 
প্রতেদ নেই। সমগভাবে সকলকে নিয়েই পির নৈচিত্য লীলায়ত। যেখানে কটি, 
সেখানে যেমন কোনো! একট। নীতিগত ধর!'বাপ| নিয়মের ঠা নেই, গহিভা সৌন্দর্য্য 
রণের স্বকটন্নুর্ভ প্রসাহ ধারা ও তেমনি কারে! লীগ দনাতছোয়ার গত দড়ি 
থাকতে চায় না ন! জনে না। নটি চেতনার উন্মাদ আ্মবিস্বৃতি তাই সহিত কুটির 
শ্বাভাবিক পরিণন্তি। আর এর কোনো যাপকাঠিহন! থাকাই মঙগল। 


কিন্তু বর্তমান সত্যে ছনীতির প্রসার ক্রমে সীম! ছাড়িয়ে একট! অন্থাস্থাকর 
পরিস্থিতিকে সাহিতা সর স্বাভাবিক গণি হিসেবে ধরে ধাচ্ছ! এগিয়ে চলেছে, 


, এইকপ একটা অভিযোগ প্রায়ই শুনতে প1ওয়া যার। অভিযোগ হাব! করেছেন, তারা 


বলছেন রণ সম্প্রদায়ের মগ্যে এই যে একটা বেপরোয়া! সাহিহাদেধের আআশ্কালন 
দেখা যাচ্ছে, এতে ক'রে সাহিত্য হি তো হচ্ছে না, বং এ 'গদিপুকার নুশন্ঘল 
সামান্ধিক ভিবিটাফে নড়িয়ে চড়িয়ে এমনট হালকা ক'রে তুলেছে যে এর জন্ত বিশেষ- 
ভাবে একট। নৈতিক মপ্কাঠির আশ প্রয়ছন। 
পূর্ব বলেছি, সাহিতা কোনো বাঞ্ষসিগগ আস্মগরিদার ঝন্ত নয়। এরূপভাবে 

লিখে! না, এরূপভাবে লেখে! বা ইরূপ ন। করে এইরূপ কর--এ মব উপদেশ অবশ 
শিক্ষকতার কষে বিশেন প্ররে।জনীয়। ছাই বলে সাহিতোর কেও যে ই স্ুপম।ঈারীট 
সর্বাধিক প্ররোজনীয় হবে-এ কথ। বলে নীঠি'রক্ষার সনাতন মর্ধাদা অক্ষু্ণ রাধার 
উকান্তিকা প্রকাশ পেলেও, পাহিত্য 5টি স্ববীয়ত| রঙ্গ! পায় ন!] ফরমায়েন দিয়ে 
হয় তো নিজের মনের মত গ্রিনিষ ব্যবহার করতে পারি এবং ক্সথের বিনিমরে থেয়ল 
মত কচির পণে ক্মাপনার প্রধৃত্তিকে পরিচালিত করে তৃপ্রি পাই । কিন্ক সৌন্দর্য্য 
রষ়ের গ্বতঃ উত্মারিত গতি পথে যদি এই সঙ্জাগ মনোবৃতির বিধি ও নিদেধকেট 
সব চেয়ে বড়ো! কলে মেনে নেই, তার চেয়ে অনার আর আছে কি? দির গ্ষেরে। 
সঙগাগ অবস্থ। সৌন্দর্ষোর পরিপন্থী এবং সাহিতোর প্রেরণ। সেখ।নে নেহৎ মনগড়]। 
আস্মবিশ্বতিই স্তির মাদি। আর সাহিত্য ও এই পনভোলা পথেরই পরিপূর্ণ প্রকাশ । 
এখানে ভালমন্দ বিচারের অবসর কই?" 

সাহিততোর বহমুখীন গতি-বৈচিত্ো হয় তে! চঞ্চলতা ব1 উচ্ছৃক্খলতার প্রকাশ দেখ। 
দির়েছে। কিন্তু এই অবারনীয প্রাণ স্পদ্মনের গতিশীল তঙ্গীই আস পরিপূর্তির ইৈৈর্্যে 
একটা কল্যাপময়, মধুর হয়ে ওঠে, এমল প্রমাণ আমর! অহরহ পেয়েছি বং গাচ্ছি। 
সুতরাং বর্তমান সাহিত্যের উপর গ্লেষ বর্দণের পূর্বে সহাগৃভৃতির প্রচৈষ্টাই সর্দাদিক 
কায খ্ গ্রহণী় বলে মনে করি । 


'গ্হাদেশ 








চগানিষ্ম চ্ঞান্িক্ন 


শ্্ীবারীজ্দ্ ক্কমার ঘোষ 








শকাত রঙ জান রে চাঁচা, 
কত রগ জান, 
জলের মদ্দি থুই়! জাঁল 
ডাঁঙ।র বন টানো |” 
কোন এক ক্যালকেশিয়ান্‌ মুসলমান 
যুবক ক্লোয়হির লালজীকে পত্র 
করেছেন। তর মতে সাম্যবাদ ভাল জিনিষ, 
ষদি তাঁর ফলে ধড়িবাজ হিন্লুর! সেই রাজ- 
নীতি ব্রাহ্ম ত্রাদারহডেও আবার যে যার 
মোড়ল হয়ে চেপে লিট ডাউন ন করে। 
হিটলার নাঁকি যেমন জু'দের আলা আলা" 
তন, বাংলার তথা ভারতের মুললননরাও 
নাকি তং জাত হিন্দুদের মোড়লীর চাঁপে 
আহি তাই ডাক ছাঁড়ছ্ছে। যাবা জীবনের 
লেখায় আভল পাওয়া! যায়, যে, এবার 
লয়। কন্টুটুপনে নাক্িমুদ্দীন সাঁছেবের 
মোগলাই আমল আস্ত হ'লে দদেশে 
তৎসহ হিমু বিতাঁড়ন য্। আরঙ্ হযোও 
হতে পারে) অন্তত; এই উদার লামা 
বাদী তরুণ মনের তাই আশা ! 
ঞ চর 
- এই বাঁবাজীবনের ধারণ! বড়ই বিচির 
ও কৌতুহলোদীপক | তিলি বলেছেন, 
আপনার স্কান আমরাও বিশ্বাস করি, থে 
সমাকাতঙ্বাদই ভারতের দুঃখ দুর্গতি 
অপনোদনের একমা উপার।” ফেবল 
ভারতের নয়, গোটা ছুনিয়ায় দুঃখ ছুরদিশা 
এই সাম্যবাদের ছোঁয়ার নাকি বাতারাতি 
কর্পুরের ড্যালার মত উপে হাবে,কিন্ 
পত্তিত্দীর সদাজভঙ্ববাদে আর এই 


মুললীম-মপ্তষক-উতভুহ্ত সাম্যধাদে নাঁকি 
আলমান্‌ জমিন্‌ ফারাক | তা তো হবেই। 
মর্টকে যদি ধর্দরাণ্য স্বাপনা ঝরতে বলা 
হয়, তা” হ'লে, মর্কট তার বারে বৃদ্ধিতে 
লঙ্কাদাহের বাবস্! ছাড় আর কি ব্যবস্থা 
দেবে? কপিরাঞ্জের মস্তিষ্কে যে খাঁওব- 
দাহের মাইক্রোব আছে, সেই কীটকূলের 
দংশনে ্গিপ্র তিনি সদাই চঞ্চগাভাবে 
ভ!বের বৃক্ষে এডাল ওণ্ডাল করছেন 
আদর্স-হিিরিয়ার খিচুনীতে তিনি সদা 
অষ্টাবক্র। 
গু 

গণীতঙজীর লাম্যবাদ নাকি ঝরে 
হিন্দু জনসাধারণের দয়দে পূর্ণ । অথচ এক 
বিচু আগে বাঁবাঁজীবন বলেছেন, "পর" 
লোকগণ্ত দি আর দাসের সায় আপনি 
সাশ্রদারিকতার দ্র গতী ও স্বার্থ হইক্কে 


মুক্ত।* এ হেল উদার বুদ্ধি বনু 
ধৈব কুট্ঘকম্‌ পত্ডিততী নাঁফি 
এক টিলে চার চাকটি পাখী বধ 


করতে চেষ্টা করছেন, যথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
মুসলমান, অন্পৃষ্ঠজাতি, অমিক ও রুষাগ 
এবং ধন--তাস্িক হিন্দুদের ব্বাধীনত! 
লাভের আদর্শ। রাঁধনীতির এই কচি ও 
কাচার বোধ হয় ইচ্ছা, খাদ্যবাদের জগড়- 
মাধী প্রথ তার নো কত্প্োমাইজ চাকার 
এই চার জাতীর ত্বীবকেই দলে পিষে একটা 
রজরাঙ! চাপন ও লারগ রাজ্যে পৌছে 
দে, যেখানে ভিক্টর আর কগণু নামক 
খপ পুলিশ দিলে সাম্যবাদী তুঙ্র্গ রন! 
করছে। 
চা চা চি ু 
কুমুনিজমের শক ধেলিদ্‌ শয়ং বলে” 
ছেন, লব রম আপোষ রফাই দরকার, 
আপোয রফা! এড়িয়ে কোন কাঁগই চলে 
মা। অথচ আমাদের তরুণ মুসলীম 


ই 
কুলি প্রমাণ করছেন, যে, বাশের চেয়ে 
কঞ্চি দড়। মন্ধোতে অগপুর অপ্রতিহত 
শক্তি ইতি মধ্যেই হরণ করা হয়েছে, 
ডিন্টেটরের পঙ্গপুট ছাটবার ব্যবস্থা স্বং 
উ্যালিন্‌ করছেন, দেশবাসীকে ভিহদার 











কলিকাতা করপোরেশন 


অগ্নি বীমা ০কাম্পানীসমুচ্ছের 
ক্ষোক়ার ইদ্গিওঢরল্স ) প্রতি 
বিভুরপ্তি 


কলিকাতা! করপোয়েশনের নিজগ 
বাঞারগুলির অনি বীমার (ফায়ায় ইঞ্দিও- 
রেক্গ) জন্প দর (কোটেশন) আহ্বান 
করা যাইতেছে। ১৯৩৬ লালের ১৫ই 
জুলাই ভারিখ পর্যন্ত নিয় স্বাক্ষরফারী 
ঘর পত্রগুলি গ্রহণ করিবেম। যিদ্বৃঃ 
বিবরণের জন কলিকাতা কয়পৌরেশ- 
নের ফেক্রেটারীর নিকট আবেদন 
করুন। ১৯৩৬ সালের ৪ঠা দ্ষাই 
তারিখে কলিকাতা মিউনিসিপা!ল 
গেজেটে বিদ্বৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হ্ইবে। 
ভাক্ষর মুখার্জি 
বি, এ [ক্যান্টব], বি, এস, সি [কলিকাতা] 
অফিসিয়োটং সেক্রেটারী। 
বেষ্টাল সিউনিসিপ্যাল অফিগ 
২৭শে ুন, ১৯৩৬ লাল) 











মে 


শ্বাধীনত। ও পার্লাদেটি স্থায়ত শ!সন 
দিয়ে! রুষ ভছুক মানুষ হাচ্ছ আর 
আমাদের মূদলীম “ছাভ-নট-যা কি মনে 
- মনে মাঝ তনু প্রাপ্তির আশ! পোষণ 
করছেন? বাবাঁজীবন ধড়িবাপ--ভড্ুণোক 
উদ্তগাতিয় হিদুদের পশ্চাতে কমুানি 
তল্ুক লেলিয়ে দিতে চান, আমরাও বলি 
বাংলা দেশে তথ! ভারতে মূসলঙগান সন্ত 
দায়েই "হা নট' বেশি, সুতরাং ইলি- 
সিয়াম্‌ রোর সাধু লাবধান। হিন্দু টের- 
রিষ্টের দিম গেছে, এখন আপছে সাম্য, 
বাদের মেছুয়াবাজার ! 
ক নি 
আসল কথা, আমাদের মাথায় কম্যু 
নাল্‌ কীট গজগ্জ করছে, আমর! সাম্যবাদ 
গড়তে গেলেই ঢা” হবে হিদু চা 
মুগলমান চাঁয়ের সগোতজ। তাই ধতদিন 
পরস্পরের গ্ররতি আমাদের এই সারমের 
জাতীয় প্রেম না ঘুচে যাচ্ছে, তুরিন 
মাঝখানে বিটশ বুলেট মিডিকেটর হয়ে 
থাকবেই এবং তা খাঁকাও বাছনীন। 
বড়বাঁজায় ও 'মেছুয়াবাজ|রে পলিটিক্যাল 
টে ম্যাচ লেগে গেলে তখন মানৃশ নল” 
খাগড়ারা থে ধনে এপে মার! যাবে। এই 
নল খাগড়াইতে। শতক বাই পাসে 
লঙুইরে মেড়া আর কট? কি হিন্দু 
কি মুসলমান আর কি: খৃষ্টান, এ তিন 
সম্দায়েই বেশির ভাগ মানুষ আজকে 
এবং কালকে বেঁচে বর্তে থাকতে চা, 
পরণুর ধোয়াবে মসগুল হয়ে - প্রদ্পয়ের 
চালা আখন দিতে আমর নারা। 





চান্স 


পঞ্চমুখ শশ্ম? 








মুরোপীয় সাহিক্ের সহিত ধাহার! 
পরিচিত-ল্যাঁপ ভগ সম্বন্ধে তীচাদিগকে 
আর বলিতে হইবে না। কিন্তু বাওলা 


সাহিত্যে মিনি বিড়ালের আধিপত্য লক্ষ্য 
করিলে উহাও নিপ্র হইরা ঝাইবে। 


সারমেয় অন্পৃহা, এবং বিড়াল স্পন্ত। 
“তবিষ্তং'এর লেখক উগ্রপন্থী হইয়াও 
সি১৪০১৯১৪১১ত28১০ 


বিশেষ ভ্রউব্য | 


শ্বদেশ কার্য্যালয় 

১৩৩ নং আপার সাকু্লার রোড 
হইতে ২৯২ নং আপার সাকুলার 
রেড স্থানান্তরি5 হইয়াছে। এখন 
হইতে চিঠিপত্র, টাকা কড়ি, বিসিময় 
পততিকাদি নৃত্ধন ঠিক'নায় পাঠাইচে 
হ্ইবে। 


বিনীত 
কার্যাধাক্ষ, স্বদেশ 


২৯২, আপার সাকুর্লার রেড 
কলিকাতা । 


জাতীয় বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই। ভাই লিখিতেডেন-_ 

"একদিন যখন ও বাড়ী ফিরলো ভার 
সমত্ত চোখ ও মুখের কেতর দিবে একটা 
আনন্দের জাত! ছুটে বেরোচ্ছিল। তাই 
পোষা বেড়ামটা কাছে আসতেই ও চট 
করে সেটাকে কোলে তুলে নিরে জড়িয়ে 
ধরলে নিষিড় ভাঁবে। তাঁর মনের মধ্যে 
প্রষা সুরু হুয়েছে এ তায়ই চি!” 

নারিকার মধ্য গ্রলর়ের চিত স্বপরি- 
স্কুট! বিশেষত যখন “সে হয়ে উঠেছে 
বগি সবমার খবিকারিযী এক অপূর্ব 
নু্স্ী নারী ।” সুতরাং বেশবিকটান সমাধা 


স্বদেশ 


করিয়া বাহিরে হাওয়া খাইতে বাবার 
মুহর্তে সে ধাহা করি] থাকে 

“আর বাইরে বাবার 'মাগে অনেকক্ষণ 
ধরে বেড়ালটাকে আদর কর! ওর বাব 
হয়ে ধাড়িেছে । 

অবশেষে তাচাকে বাহির হইতে ধরে 
ফিরিবার কালে দেখ! গেল_ 

“একদিন দরজ! খুলে লাবণ্য যখন 
ভেতর ঢুকলো, দেখা গেল যে মে একা! নয়, 
সঙ্গে একটী হববেশ ও সুন্মর পুরুষ ।” 

কিছুদিন পরে__ 

"আজকাল ভদ্রলৌকটা সোফার 
ওপরেই বসে। জাবণায় কিন্তু সাহস হয় 
না ওর পাশে গিয়ে বসতে ।* 

জদ্্লে(কটির নিরবচ্ছিন্ন যাওয়া-আসার 
মধো ত্রমে লাবপা সাহসী হইয়া উঠিল। 
অবশেষে বাস্তবিকই একদিন যখন সে 
সাহশী হটাছে--. 

শ্ছঠাৎ লাবগ্যর নজর পড়লে! বেড়াল- 
টার দিকে, তখন সে একদুটে ওদের দিকেই 
তাকিয়ে আঁছে। কেউ যেন তাঁচোর 
দেখছে এট ভাবট| মনে আস্তেই লাবণ্য 
হবে উঠলো লক্্ায় লাল। ব্যগুজাবে সে 
নিজের শাড়ীটাকে টেনে গুডিকে ঠিক হযে 
বন্লো। তারপর ধীরে ধীরে বেড়ালটাকে 
বার করে দিয়ে লাবশ্য ধরজাটাকে দিলো 
বন্ধ কর়ে।” 


অপমামিত ও লাঞ্ছিত হতভাগা বিড়া- 
লটি অপ্রঃপর কি করিয়াছিল জানি না। 
কিন্তু আশ্রিতবৎসল লাবপোর পক্ষে লজ্জায় 
অতোট! জাঁল হইয়া উঠ! সঙ্গত হইয়াছে 
কি? আহা! বেচারা বেড়াল! 

চে ঞ্ 

আধা-সনধ্যার” উত্তরার বেশ 
জমাট হইয়া উঠিগানথে। আবাচে বৃির 
টিপৃটিপুনি ধন বিরহিদীর বুকে শেল 


খনেস 


ফুটাইয! দিতেছে, প্রিয়মই কাছে নাই। 
অতএব প্রিয়ার মনের মধ্যে যাছা 
দডাইতেছে- 
শআকাশের অস্রঙ্থল মোর পানে 
শুধু চেয়ে আছে, 
আমারে! নয়নে বন্ধু ! 
বেদনার অশ্রবিস্বু ভলে | 
ঝুঁড়ির বাথ! এই সমন যৌবনের চাঁপে 
পড়িয়! যতক্ষণ মা নিশ্বেশিহ হয ততক্ষণ 
অধ বিনুই হউক আর “কণা'ই হউক-_ 
কিছুই বাগ মানিতে চাহে না। তাই 
্রকটি নতে, আধটি নহে 
"য্্রিত স্কাড়ি দুটা (1) পর্শবিনা 
হোলো! শুক প্রায়” 
শুধু ইহা হইলেও বা হইত! কিন্তু 
ক্রমেই বিপদ বাড়িয়া যাইতেছে । কুড়ি 
ছুটা' শো শুক হই] আমিতেছেই, 
উপরন্ধ- 
পকন্ধন পড়িছে খমি; বারে বারে 
শিহরিভে হিয়।।” 
আতএব উপায় নাই। থেক্ষ বধু সম? 
অগা! 'শীর্ঘ গেহ নিয়া? খ! খ। করিতেছে 
এমন এক 'শূল্ত গেছে? রছিতেই হইবে? 
আরে? শৃগ্ক কলমী ধত সহজে পূর্ণ 
রা যায, শৃন্গ গৃহও যদি সেইরপেই পূর্ণ 
হইয়! বাইত! ভবে 'উত্তরারণণ * আর 
“ঙ্গিণীরণ'-এ তফাৎ বেশি নাই,এই বা 
; রক্ষা! 
ক্ষ ক 
“মহাগ্রাণ ভর লুৎফর রহমান সংখ্যা 
-মোক়্াজ্জিন। গড়ি! বিশেষ প্রীত ₹ই- 
লাম। নুনির্কাচিত ও বুলিখিত প্রবন্ধ ও 
কবিত্তাগ্ুণি পাঠ করির! তৃপ্তি পাইলাম। 
জনৈক লেখকের সংস্কতাঙ্্রাগ বিশেষ 
আনদ। দিল। .'নান্ত পন্থা: বিদ্ঞাতে হয় 
নার এমন মিভূলি' সমস্ত বিন - 


নঞ্জরে পড়ে নাই? কিন্ত “শ্্স্িক- 
স্বতি'র লেখক ফুটনোটে-'যেহেতু আমরা 
বিশেষভাবে যানি ইহার মধ্যে ধানি 
বলিতে কি বুঝ!ইতে টাহিয়াছেন জানিতে 
পারিলাম না। একটি একার যোগ 
করিলে অভিধানে অবস্ঠ একটি শন পাও! 
খায়। কিন্ত তাচাতে মানে উল্টা তইটা! 
গড়ে । তবে কথ।টি যদি ফার্সি বা আররী 
হইতে লএা হই থাকে, আমার অক্ঙঠা 
শ্বীকার কর! ছাা আর উপায় কি? টা 
ছাড়! উক্ত বিশেষ-সংখা। 'মোরাজ্িধ 
সভাসত্যই সবিশেষ সুসম্পা দিত হইছে? 
ক রঙ 

সাহিত্যনচ| যে ক্রমে ক্রমে বংশী 
ক্রমিক হটয়া, উঠিতেছে, “বিবর্ধন**এ 
চার পরিচয় পাওয়! যায়। লঙ্প্রতিঠ 
সাহিত্যিক সরোঞ্জ রাঁযচৌধুরীর ভ্রী্চা 
নুধাংশুকূমার একটি গঞ্পা লিখিয়াছেন-. 
“অভিনারেঃ | একটি গেয়ে ছেলে কলির 
সহর কল্কতাঁয় আমির! বন্ধুদের নিকট 
চাঁল মারিতে শিশিল। একাধিক মেয়ের 
সহিত তাহার প্রেদে-পড়ার বাঁঙ্ছিনী ফেনা" 


ইয়া! ফেনাইয়া বন্ধুদের শুনাইত। বন্ধুরা, 


হা করিয! গিলিরা যাইত। অবশেষে 
বন্ধুর! একদিন ধরিয়া ফেলিল, উহা চা 
কাহিনী । বাস্তবের গন্কও উহাতে নাই। 
জমান সুধাংপ্রকূমার ডেপেনাযকের চরিআ 
ফে-ভাবে ফুটাইরাছেন, তাহীতে গল্পের 
নাক অপেক্ষা গল্ন-লেখকের উপরই দুটি 
পড়িয়া যায় বেশি! - 
রঙ ষ 

সাঙচিত্য বংশাগক্রমিক হই়াই যে তবু 
ছাল ছাড়িয়া দের নাই, ইহা আনন্দের 
কথা। সাঁহিতোর ক্ষেত্র ক্রছে ক্রমে গ্রসাঁ 
রিত হইতেছে । বেতারজগৎ হইতে 


হইল, ভাগাস্‌ “ভোট তুল! দেখিয়া" 
ছিলাম! ন+গণ্ডা পয়সা খয়? করিয়া শুধু 
পিনিবারের চি দেখিলাম--তাঁহ1 নহে, 
উদ্ধার ব্যাকবোন ও স্কেলিটনও প্রেতাক্ষ ' 
করিলাম! এসন কি সংগ্রহ-সাছিতের 
সম্ভাবনাও উকি মারিয়া গেল! ভাঁবিলাম, 
অতঃপর কায়া-পীঠে কবে ভিমোঙানার 
মঙ্গম দেখিয়া! নরন-মন সার্থক করিয়া 
তুলিব? মোহন বাগান হঈতে অবিলম্বে 
বেভার-যৌগে তাহার উত্তর আসিয়া 
পৌছিল।-_'আর দেরি লাই। বটে? 


৫ ঙ 


'বন্গেমাতরম্র বৈঠকীতে প্রবর্তক 
স্এর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম] ভ্রমণ" 
বীর রমীনাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সচ্িত 
তুরবাকন্পালের কথোপকথনের লময় এক 
তর্জলোক বিশ্বান মহাশয়কে জিঞাসা 
করিতোন,--"আপনি বে মূললমাদ নল 
তার প্রমাণ কি?” তিনি যে ছেদু--একথ। 
কোনোক্রমেও বুষাইতে ন।. পারিয়া অব" 
শেষে ফ্লাপরে পড়িয়। গেলেন। কিন্ত 
ভিনি যে মুসলমান নন, ইহাঁও বুঝাতে 
পারিলেন লা। অবশেষে একটু রসিকতা 
করিলেন। বলিলেন, প্রমান আর কি 
দিব এক মেংট। করে দেখতে পারেন, 
নয় দেশে লিখে জানতে পারেনস” ইছা- 
তেও ফল লিল না। অবশেষে যৌদ্ধ 
বলিয়া রেহাই পাইলেন!  ভাগ্যিদ্‌ 
রীবুদ্ধদেব এই দেশেই জনি ছিলেন ! 

কিন্তু আমরা তাঁবিতেছি, দৌলিকতাটি 
কাহার? বিশ্বারের 1 ভরলোফের? দা, 
প্রবর্তক | 


কত্তকগুলি লোক আঁছে, যাহাঁদের রবা- 
রের বলের সঙ্গেই তুলন! করিতে হয়। 
বাংল! দেশে সেরূপ লেকের মধ্যে নলিনী 
সরকারের স্থন সর্বে/চ্চে। রসিমপির 
মামলা হইতে অবাচতি পাতে ন! 
পাতে নলিনী আবার আপনাকে জাহির 
করিবার চে! করিতেছে) ভাপ|নের 
সাঙ্গ ভারতের বাণিঙ্ঞা বিষয়ে দে একটা 
বিবুনি প্রকাশ করিয়াছে । নলিনী হখন 
পিবৃতি পাঠাইযাডে, তখন থে তাহা ডবল 
কলম তেডিংয়ে বাগধাজারে বিকশিত 
হইবে, তাহাতে কাহারও বিশ্মিত হইবার 
কোন কাচণ থাকিতে পারে না। আমর! 
অমৃভবাজারকে বলি, নলিনীর বিষ্ক! যখন 
মছযোগীর অবিদিত নাই, ভখন ছুর্নাতি- 
মূলক মামলার জের মাটিতে না মিটিতে 
নলিনীর এতট| বিজ্ঞাপন কি না দিলেই 
হয় ন1? তুসাঁর ঝাবুয় অবন্ঠই মলে 


আকাখিত 
২য় সপ্তীহ 


পম্নীল স্মিম্পালী 








দার্জদিলিংয়ে বাংল! সরকারের বাধিক 
অবস্থিতির প্রথম পর্ব শেষ হইল। প্রথম 
পর্বা বলিধার কারণ এই যে, বর্ষার পর 
আসর একপফ! সরকারের ঝড় বড় কর্মচারীর! 
দার্ষিলিংয়ে যাইর! থাকেন । খ্রীত্মের 
লময় যাইবার কারণ--কলিকাঁতাঁয় বড় গরম, 
. কলিকাতাদ খাকিয়! কাজ করা চলেনা। 
আয় শযংকাল খইবার কারণ--শারদ 
শোত! সঙ্গশন | পয়সা যখন বাঁংলার 
নিরলস প্র্ধার, তখন এ সব সাজে তাল! 
এষ্ট হিতীয়বাঁর দার্জিলিং ভ্রমণের বিরুদ্ধে 
ব্যয় সঞ্ধোচ কমিটী মত গ্রকাশ করিয়া" 
ছেন। কিন্তু সরকারের যে মনত মৃখ- 
রোচক নয়, তাহ! তীহাঁরা গ্রহণ করি- 
বেন কেন? এদিকে বাংলার গভর্ণর 
ঘে এই দুর্ভিক্ষের সমরও দাঙ্জিলিং হইতে 
মামির আমেন নাই, সে আন্ধ লৌক 
নানা কথা বলিতেছে। সহযোগী দৈনিক 
বন্থমহী দেখাইয়া! দিয়াছেন, পূর্বাধার 
খন বিছ্বায়ে ছুর্তিক হয়, তখন বড়লাট 
লর্ড নর্থরুক সিমলা বাজ! বঙ্ধা করিয়। 
বাংলায় থাকিরা স্বয়ং মাছাধা দান কারের 
পর্যবেক্ষণ করিয়াডিলেন। : ভাহাতে 
গভর্ণরের যে সহাচতৃতি প্রকাশ পাইয়াচিল 
তাছা লক্ষ্য করিধার বিষয়। তখন খিলি 
বাংলার ছোট লাট ভিন্বি নিশ্চিন্ত হয়া 
কলিফাতায থাকিতে পারেন না, পরস্ত 
ছুতিক ভিউ অঞ্চলে যাটয়। থাকিতে হট্া- 
ছিল। মেবারের তৃঙানায় এবারের কাজ 
থে লোকের মনে অসকোষের উদ্ভব 
, করিবে, তাহাতে বিদ্বয়ের কি ফারণ 
খাকিতে পায়ে? 


এ টেল অফ্‌ 
টং সিটিজ. 


বপ্াহ হয় শলিবার--৪ঠ জুলাই 
শনি ও রবি-:৩টা, ৮১৫ এবং ৯৪টার 
অন্কাসদিবস--৬-১৫ এবং ৯৪টা 


শ্বদেশ্শ 


আচে, পুলিশ কমিশনারের ব্যাপারে 
নলিনীষ্ তহাকে ফাসাউয়া দিগাছিল। 


নিলে সে কণা প্রকাণিত হইবার 
সম্ভাবনা খকিত ন। কিন্তু তাহার 
পরও যে চ্চা্চার ললিনী প্রীতি ক্ষ 


হইতেছে না, ইহার বা] কারণ ফি? 
কলিকাতা কগোরেশনে পে দিন ডুই 
দলে ভঞ্ার ড়া হইয়া গিকাছে। 
কাগ্রেসী দল চাররীর খা!পারে খ্চিরি- 
দলকে এবং থিচুর দল কংগোলীদগকে 
দোষী বালযাডে। বিবেচন! করিয়া 
দেখিলে দেখা যায় কেন পক্ষই এ 
বিষয়ে কম যান না। "আসল কণা এই যে, 
অনুচার বধন আর্ত হঘ। তখন তাহা 
ছড়াইয়াই পড়ে। কলিকাত। করপোরে- 
শনে চাকুরীর বাপারে যাহ। হইতেছে, 
তাহা যে বাঙ্গালীর পক্ষে ক্ষার কথা 


পরবর্তী আকর্ষণ মেটোর 


মিউটিনি অন্‌ 
দি বাউন্টি 


প্রথম আয় শনিবার ১১৯ জুগাই 


 ব্ূপবাণী 
ক্ষোল_ বিঃ কিং ৩৪১৩ 
*৬া৩ কর্মতক়ালিশ রী 





তা! জঙ্বীক্ার করা হায় না। কিন্ধু 
প্রকারের ফোন উপ|য়ও হইহেছেলা । 
ইতাও দেখিতে পাই-ফে, ডাঃ বিধানচঙ্গ 
রায় ও তার বনী প্রীঘূত কিরণপঙ্কর 
রায় করপোরেশনে না থাকিলে চাকুরী 
ছইঠে আরস্ত করিয়া কণ্ট্ট পর্যন্ত নান! 
ফাছে তাহাদের নাম শুনিতে পাওয়া 
যার। ইহাযে কোন পক্ষেরই প্রশংলার 
কথা, চাহ! কেমন করিয়। বপিব ? যেখানে 
দল।দলি, 'র্থ1ৎ দল পাঁকানো প্রধান 
উদ্দেশ হইয়া দীড়ার, সেগ|নে যদ মিউ- 
নিলিপালিটীর প্রকূঠ কাজ সেই হাঙ্গামে 


সাহিত্য ও সঙ্গীত 
ভি সম্মিলনী 
সিখী 'সৎসঙ্গ নগেন্ স্বৃতি ক্রি ফিডিং 
রুম'-এর উদ্ভেগে ১লা জুলাই, বুধবাঁরে 
একটি শ্রীতি সঙ্বিলানীর অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। বর্তমান সাতিতোর ভাবধারা" 
বিষয়ে পমাগত সাঁভিত্যিকবৃদ্দ কর্তৃক 
গব্ষেণাপূর্ণ আলাপ আলোচন! ও আবৃত্তি 
সঙ্গীত গ্রত্ৃতি - বিদ্িপ্রকার অগ্রষ্ঠানের 
মধ্যে উদ্ত সভার কার্য সমাধা হয়। 
প্রবীণ সাচিত্যিক শ্রীযূত গিরিজা- 
কুমার বন্ধ, অপূর্বার্ষণ ভট্টাচার্ধা, ফণি- 


ক্ষতিগণ্ড হয়, তাহা হজে সে জন্ত লোক ভূষণ মৈত্র, আঁন্ততোব সাঁর্যাগ, 
কাঁচাকে দায়ী করিবে? নির্বাচনের স্বধাংশুকুমার রারচৌধুরী, ক।নাইলাল 
সময় যাহ।র্! গ্রন্িশ্রুতির কল্পতর হইয়া গঙ্গোপাধ্যায়, রাজেন্লাগ মজুমদার, রায় 
দাড়ান, তারপর তাহার কোথায় হছেযচন্্র দেবাহাছর গুভৃভির আলোচনা 
থাকেন? প্রীতৃত কুমারকুফ সি কি আজ এবং ন্মগাঁযক ভ্ীযুত জয়ং সান্যাল, দেব 
কাল মামলা! ণইাই বিব্রত আছেন? রব্ন পণ্ডিত প্রভৃতির নুললিত সঙ্গীত 
শ্রীযুত রামরতন চৌধুরীর বান কৃতিত্বে 
৪০২7 সবিশেষ উপভোগ্য হইরাঁছিল। 
ভি জি্িস্ল্ 


নবাবিক্ষুত শিল্পীদের অদ্ভুতপূর্ব সশ্মিলন। 


ছীপান্তর 





উীতে মুক্তি নক 
পরিচালনা ঃ 


ধীরেন দা 





৬ 


পথের ইঙ্গিং_- 


এক- প্রকার নি্র্প। লোক আছে 
যাহারা দায়ে পড়িয়া অপরের পদলেহন 
করিডেও পশ্চাৎপদ লহে। আবার বিগদ 
কাটির। গেলে, উপকাদীর কথা! আর 
শ্বরণও থাকে না। নিজেকে গুছাইর! নিয়া 
ক্মবশেষে গরল ছিটাইতে লাগিরা যার। 
পরের স্বন্ধে চাপিয়া দিজের কাজ হাসিল 
ফরিয়! অবশেষে ভাঁছাকেই বৃদধাপুষ্ঠ দেখালে! 
ইহাদের ফ্যাসান। এবং এই সব বেহায়া- 
দিগকে উপদেশ দিয়া পথে আনিতে 


স্রাওয়।ও বিপদ, কারণ কাণা গরু পোজ, 


পথ কিছুতেই দেখিবে না । 

তবু তোমার কথা শুনে ছুঃখ হা! 
খাঁদ-খেয়ালী আর কতদিন চলিতে পারে? 
কোনে। দিকে হালে পাঁদি না পাইয়া 
অবশেষে বুড়ি গঙ্গায় ডুবিয়া এড়াইয়া 
যাইতে হয়তো! বাধিবে না।  লোঁকেও 
তোমার জালাতনের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে। অনেকে তোমার শরূপ উদযা” 
টন করিয়াছে, কিন্তু তুমি তাঁছাঁর জবাব 
দিতে পার নাঁই। তোমার আখরক্ষার 
বা আত্মসমর্থনের কি. কোন 
পথই নাই? দি না থাকে 
তবে এফট| উপায় বলিয়া দিতেছি। 
চারিদিকে যখন গিভিল লিষাটার নিকে 
ফোক গড়িয়াছে, এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতা- 
সঙ্গঘ বখন একটা নৃতনত্ত্বেরে আমেজে 
গড়ি! উঠিতেছ্ছে, তখন ইহাঁয় পরণাপঞ্ন 
হও) নচেৎ পদের আমনও টলমল 
ছ্ইবে। 


কর্পোয়েশনের  সুযোগা কাউফ্িলার 


কুমার বিশ্বনাথ বার সভাপতির আলন 
গ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান বাপের পুয়োছিত 
ভীয়ত অক্গযক্মার মুখোপাধ্যায়ের আদ 
আগ্যায়মে প্রচুর জলহোগ ইত্যাদির পর 
অধিক রাতে সভার কার্ধ্য শেষ হয়) 


্খেলাল্ল মক 
জ্রীনু্বীর বস্তু 








লীগ খেলা শ্রীয় শেষ হয়ে এসেছে। 
গত হপ্তায় সব চেয়ে উল্লেখষোগ্য ঘটন! 
ক্লাক ওয়াচের কাছে মহমেডীন স্পোটিংয়ের 
পয়াজয়। 
শীষ্ক খেলার সাগর আগত গ্রায়। 
এবার শুনি এই খেলার ইষ্ট বেঙ্গল 
ক্লাব তাঁদের নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধ্যে 
কয়েকজনকে হারাবেন। তাদের শ্রেষ্ঠ 
ব্যাক্‌ প্রমোদ দাস তার নিজ জিলা হতে 
ঘে দূল শীষ্ খেলতে এসেছে তাদের হয়ে 
খেলবেন। মি? তাঁর ভ্রাতুপ্পুত্ধ আক্‌- 
তার হোসেন নাকি দানাপুর দলের হয়ে 
'খেলবার অন্ত অদ্রমতি ছেয়েছেল। লক্্ম- 
নারারণ পর্যাপ্ত নাকি চলে যাচ্ছেন, কারণ 
তীর ছুটী ফুরিয়ে এসেছে বলে শেন! 
যাচ্ছে। ছুলাল একেই অগ্ুস্থ তাঁর ওপর 
গত ইন্ট্যার-স্াশাঙ্কাল ম্াচে ইউরোপী- 
স্কান দলের গেফট ব্যাক ডালহৌসির 
ক্লেমিং তাকে অন্তায়ভীবে থে চার্জ করতে 
গিয়েছিলেন তাঁর দরুণ তার পায়ের 
খৃদধানুলির নখ উঠে যাঁর, ফলে তিনি হয়ত 
ধা মিগনে আয় কোদদিন মাঠে নামতে 
লঙর্থ হবেন না। তাহলে দেখ! ধাচ্ছে 
এই ক্লাবের অবস্থা! লত্যাই শোচনীয় হয়ে 
ঈড়াবে।, 


যে লব গায় লীগে কোন টিদের 
হয়ে খেলবেন তার! খাতে সেই পিজনে 


অন্ত কোন খেলার অঙ্ক ফোন দলের হবে" 


হা খেলতে পারেদ ..সেই হাবস্থা! অনহত 


হওয়। খুবই প্রয়োন্থন, নচেৎ লীগ খেলনার 
অন্ত আগ্রীণ চেষ্টার হে সব প্লেধারদের 
গ্রহ করে দলডুক্ত কর! হয় তারা যদি 
শীষ খেলার সেই দলের হনে না খেলেন 
সেই সব দলগুলির অবস্থা খে কি হয়ে 
দাড়াবে তা সহজেই জন্মের । লীগের 
চেয়ে শিল্ খেলার সঙ্গ(ন বেশী, সুতরাং 
সেই খেলার সমর স্কানীর দলগ্চলি হতে 
ধদি কোন কেন প্লেয়ার চলে যান তাহলে 
| সেই সব টিমের পক্ষে ক্তিজনক ত্য 
ন।কি? 
লীগ খেল! লে|কাঁল বা স্থানীয় ঈ!ব 
খুলি নিকে হয়, অথচ এই সব টীমে যে সব 
প্লেয়রদের নেওয়। হয় তাদের সঙ্গে এঈ 
স্থানের কোন সম্পর্ন তে! নেই-ই, তাঁর 
সংগ্রহ করা হয় দি্ী, মধীশৃর, কোয়েটা, 
যুক প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হতে । এরূপ 
হবে কেন, যদি বাংল! প্রদেশে এতগুলি 
এ ডিভিসনের টীমে খেলবার যে।গ্য প্লেয়ার 
না থাকে তাহলে না হয় ছু একটী নেমেই 
যাঁক, অনর্থক তাদেয় রেখে লাত কি? 
শীন্ড খেলার এবার বাংলার সর্বস্থ/ন হতে 
বিগ্তর টীমের আমদানী হয়েছে--মে গুলি 
খ্াঁটী বাঙ্গালীর ঘ!রা গঠিভ। এখানে 
বাংলার হিনু, মুসলমান, খৃষ্টান এভৃতি 
সর্বশেদীর প্লেয়ারদেরই আমি বালী 
নামে অভিচ্ত. করছি। এই ষে এত- 
গুলি চীম্‌ এসেছে আমাদের স্থানীয় টীম্‌ত 
সমূহের . কর্তারা যদি এদের মধা হতে 
খেলোয়াড় বেছে শিক্ষ! দিয়ে ইচ্ছামত 
গড়ে নিতে পারেন তাঁছলে হারা বাইরের 
মায়ার জাচ্ছ তাথের বিফুদ্ধে আমাদের 
বলবার আর তেমন কিছু খাকবে না! 
আমার ধারণা বহিরের প্লেয়ার়দের পেছনে 
এই শ্রেণীর কাব সমূহ হণেষ্ট খরচ করেন। 
সেই সব খরচের একাংশ বদি বাংলা 


হাংেশ 


প্রদেশের প্রেরারদের পেছনে বার বয়! 
যা ভাহলে তাদের সংগ্রহ করতে বিশেষ 
বেগ পেতে হবে বলে বোধ করিনা।' 
পূর্ববঙ্গের নাঁনাস্থানে এখনও ভাল 
পলেয়ারের আজাব হয নি। লুশ্থ দি মন্পয় 
সংগ্রহকারীর! তাঁদের যি বেছে নিতে 
পারেন তাহলে কালে এরাই খেলার 
ব্যাপারে বাংলার মাল বজায় রাখতে সক্ষম 
হবেন। রাউট লাইন নির্দল ঘোষ (বর্ত- 
মানে এরিয়ান দলছুক্ষ) শুনেছি 
গৌচাটীতে তার গেল! দেখে তাঁকে 
নিয়ে আস। হর, কিন্ত প্রথম দু চারদিন 
তিনি এখানে নৈরাশ্রজনক খেলা! দেখা" 
বেম। এই জময়ে বদি একে বসিরে 
দেওয়া গত তাহধে এই অন্থতম শ্রেষ্ঠ 
রাইট লাইনর নন্কান আমর! 
পেতাম না। 


মফঃখবল হতে যাঁর! খেলতে আসেন 
তাদের কলিকাঁডার মাঠের সঞিত পরি" 
চিত হতেই কদিন চলে যায় তারপর 
এই বৃহৎ মাঠে সবুট সাহেব খেলোয়াড়দের 
সহিত খেলতে ভয়ও তাদের কম হয় 
না। তারপর এখানকার খেলার নিয়ম 
প্রণালীও তার! তেমন আনেন না, এই 
সব কারণে ধার দধো সত্যিকারের শক্তি 
আছে তিনিও নিজের কৃতিতু প্রথমে » 
প্রকাশ কৈরতে লক্ষম হন না। এএ্জস্টই * 
চাই যোগা শিক্ষক--যার। তাঁদের তৈরি 
করে নেব্নে। 


পাওঘাঁর লীগ বা এ প্রেণীর খেলায় 
ছু চারছন ভাঁল খেলোয়াড়ের নামা খুবই 
প্রযোঙ্জন। তার! এই সময়ে তরণ 
খেলোয়াড়দের খেলবার রীতিনীতি 
শেখাবেন এ সব খেল! শিক্ষার অস্রই 
হচ্ছে এই ধারণা খেন তাদের থাকে। 


গ্বাদেশ 


রুমার, হ্য চত্রব্থী প্রভৃতি শে 
খেলোয়াড়রা! যেন এ বিষিয়ে আবহিষ্ত 
ছন। সব চেয়ে দুঃখের বিষয় 
বাংল! প্রদেশ হতে যে যোগা খেলোয়াড় 
বেরুচ্ছে ন। ঠার জট দায়ী আমাদের ক্লাব 
লমৃহট। তাঁর! চাঁন এমন খেলোয়াড়দের 
খাদের কোনরূপ শিক্ষা ন! দিয়েই একে- 
ধারে এ ডিভিপনের লীগ, খেলার 
নামান বার়। এক্স বোধ, হয় অজ 
অর্থ ব্যয়িত হয়, কারণ "বরের খেয়ে 
পরের যোষ তাড়ানচেশ সেট সব প্লেয়ার! 
মুর বাঙগ।লোব, দিলী বা কোয়েট। হতে 
এখানকার ক্লাবের হয়ে খেলতে আসেল 
তা) আমর। ফোন মত্তেই বিশ্বাস করতে 
পারি না। সমস্ত ব্লাবগুলি্ যেন মফ+" 
ব্বধোর প্রতি দৃষ্টি দেন_বাইবে হতে আন! 
বাস্থানীয অন্ধ কসগুলির ভ|ল খোলো 
যাড়গুলিকে দল ভাঙ্গিয়ে আন আমর! 
মোটেই সমর্থন করি না। ইষ্ট বেল, 
কালীঘাট ও মঞ্মেড|ন স্পোং বাইরে 
থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করুতে যেমন দিল্ধ' 
ছ্। তেখনি আঁমাগের মো॥নবাগান প্লাবও 
স্থানীয় ভাব সমূহকে কাগা করে প্লেয়ার 
যোগাড়ে দি্হত্ত। প্রমাপশ্বরূপ উল্লেখ 
করা যায মানা ওই, কার্তিক গত (ভবানী 
পুর) পণ রায় চৌধুরী, প্রেমলাঁল ও বেণী 
প্রদাঘ (কালীঘাট) এবং আদিতা গাঙ্গুলী 
(এরিয়ান) প্রতৃতিদের তাঁদের ক্লাব হতে 
বিচ্ছি্ন করিয়ে আনা হয়েছে। 


শত হপ্রার খেলার আলোচনার স্থানা” 
ভাব। শুধু ইন্টার সকাপগ্কাঘ মাত সন্ত 
ছখাফটী কথ। বলবে! গত ২৭শে জুম 
ক্যালকাটা মাঠে এই খেলা হয়। খেলার 
রেফারি ভাগ হয় নি) কোরেটার মাষ্টার 
খের ইউরোপীয়ানদের অনেকগুলি খঙ্টায় 
খাবহারই উপেক্ষ। করে খেছেন। প্রথমার্ধে 


লক্মীনারারণকে ছুবার অস্টায়ভাঁবে ফেলে 
দিয়ে বিরুদ্ধদল গোল বাচিত্রেছেন, আব্বাস 
ও রছিমকেও অগ্কায়ভাবে বাধা দিয়ে গোল 
দিত ক্ষান্ত করতে বাঁধ্য ঝরেছেন, অস্টিৎ 
রিকি সময়ের শেষার্ে ধরি কার্ডের পরিস্কার 
ভাণ্ডবলা চোখের সামনে হওয়া সত্বেও 
মেজ সাহেব চোখ বুঁজে এড়িয়ে গেছেন! 
এই খেলার ভারতীয়গলের সেন্টার 
হাফরূপে গ্র়মন্থদ যে জত্যাম্চ্যা জীড়া 
কৌশল দেখিয়েছেন গা হার! দেখেছেন 
তাদের বকাল শ্মপু খাকবে। ভারভীয়- 
দলের রাইট লাইন ছুলালের স্থান তার 
পরেই উল্লেখযোগ্য । লক্্মীনায়ায়ণ প্রথষ 
দিকে ভাঁল থেলেছেন। ছুখানা গোলও 
দিলেন, কিন্তু সমঘ্য খেলা হিসাবে তার 
গ্রশলা কর! খায় না। রহিম মোটেই 
স্থধিধা করছে পারেন নি, মজিদ এক 
কথার একেবারে অচল, আব্বাম্‌ প্রথমে 
ছুচারটী বল সীন, কিন্তু ভাগ সেন্টার করতে 
না পারায় শেষে আর তাঁকে বণ গেমন 
দেওয়! হয় নি। মানুম ভ।লই খেলেছেন, 
অখিল আমেদ চলনসই দীত্র। ব্যাকৃদব় 
এস মজুমদার ও জুদ্ম! মন্দ নন। জু! 
কয়েকটী তুল করেছেন। গোলে কে 
হতের খেলা আশাছয়গ ভাল হয়নি, বদিও 
তিনি কযেকটী কঠিন বল ফিরিয়েছেন। 
অপর পক্ষে গোলয়ক্ষক ডেভিস ভাল 
খেলতে পাকেন নি, একগ্রক।র তাঁর 
দোঁষেই গোলগুলি হয়েছে বলা -চলে। 
লেক্টার হাফ গেইট ও সি হাঁকষর টারদবূল ও 
শ্রিখ তাল খেলেছেন, ব্যাকে জি কার্ডে 
অপূর্ব খেলা দেখিয়েছেন । ফরো়ার্ডে ছুই 
ইল গ্লেতার জে মিলস্‌ ও দাশকিউ শুম্দমর 
খেলেছেন। প্রথম দিকে পেফট লাইন 
বারোজ কয়েকটি তাল সেন্টার করেছেন, 
শেষের দিকে তাঙ খেলা তেন ভাল হয় 


৮ 


নি। উদভরপক্ষে তিনটি করে গোল হও” 
যাতে অতিরিকি। সময় পেলান হর, তাতেও 
কোন গোল হয় না। শেষে লে? 
ভারতীয়দল বির্ীরপে.ধে'ষিহ হয়। 

আগামী কাঁণ চীন।দলের লহিষ্ঠ তার" 
ভীয়দলের খেলা চ্যে--খেলবেন এয়া 
গোশে-- এস বানাজ্জী, বাঁকে মন্মথ দত্ত 
ও এন্‌ ম্গুযদার, হাফে বিমল মৃখার্জী, 
চর মন্ছদ ও মাসুম, ফরোছার্ডে সেলিম, 
রভিষ। আয় কার, কে ভট্টাচার্য ও 
আব্ষস। রিকার্তে আছে গসগান, জি 
কাজে, মির্জা, সাবু, দুলাল, নির্ঘল ঘোষ 
লামার রণ, মঙ্িদ ও বেনীপ্রসাদ। 

৬ষট জুলাই চীনের বিরুদ্ধে সিষ্িল ও 
মি্িটারী সন্মিলিত দলে এর| খেলবেন 
গোলে আদ ব্যাকে ছি কার্ডে ও জুক্গা 
খা হাফে টেলর, গেষ্ট ও টার্ণহল, ফয়ো- 
ঘার্ডে সেলিম, বহি, ক্যাশ, ম্যাকিউ ও 
উঈলকনিসন্। রিজার্ড--ওপমান, স্যাগয়ায়, 
হাঁপণাল, অখিল আমে, বারোজ, দন্দী- 
নার়ারণ, লাক ও দি আাউটন। 

আগামী সংখ্যায় লীগ, 
বিদ্তারিত বিষয়ণ প্রস্থ করব। 


খেলার 











'_আধুনিকা-_ 
[গল] 
শ্ীরামেন্্রক্ুমার দেশখুখ্য 








আজ পুরোপুরি সীতদিন ভ'তে চ্ট_ 
তবূতি দেখে, কে একজন ওর পেছনে 
লেগেছে ইচ্ছে করে বড় রাস্তা ছেড়ে 
মন্ক গলিতে গড়ে, তবুও দেখে তিনি 
ওর পেছনে। ট্রামেও দেখে তাঁকে 1 
বাসেও দেখে তাকে ! হেটে চলার 
পথেও দেখে, ছায়ার মতন তিনি অন্থগমন 
কঙ্ছেম। সাহস হয় ন! জিজ্ঞেপ করে-_ 
কেন এমন ধার! তিনি ছায়ার মতন ওর 
সঙ্গ-ত্রিয়। 1 হতক্ষণ বাড়ীতে থ!কে, 
ততক্ষণ পর স্টেন দৃষ্টি থেকে রেহাই পায় 
হয়ত; কিন্তু যে মৃহর্ডে পায়ের ওপর মে 
সচল গ্রতিষঠিত হর, সে মূভর্তেই ওর 
সান্মিধ্য অছগ্তব করে। বাড়ীতে বসে 
থাকা ওর নাকি লাব্যাতীত। অর্পণ, 
স্থধিরের মন্ত বাঁড়ীতে বসে থাঁকার মধ্যে 
সে দৈহিক অনুস্থত! ভোগ করে। 

ছেদন তা+র ধৈর্ধোর মাত্র। অদ্মনীয- 
তার সীমা গিয়ে. পৌছল, লেদিন ওর 
কাছে খিযে বাজলো নুয়ে বঞ্ডে,-_দেগুন, 
আগনি বোধ করি কাজের ঘরে নৃতন, 
প্রবেশাধিকার লাত করেছেন। আর- 


মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে তিনি বলেন, 
স্পআাপনি হা সন্দেৎ কর্টেন, গা নিতীষ্বই 
অমূলক, অনিষ্ঠি আমার অঙ্গমান .বদি 
সত্য হর। আচ্ছা আপনাদের পুরুষ 
জাতট! ফেন. এমন. মখ-পর্দৃহীন? নারী 
আতকে অপমান কীতেই ভীদের মপর্ধার 
খত বায় বাঁছলা । তারপর কিছুক্ষণ খেনে 

ষ. 


ছীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে আবার -বলে 
চল্লেন,--অবস্থ। খুব স্বচ্ছল নয়। বাবা 
কেক়্ানীগিরি কয়েন। মাইনে যা পান, 
তা? দিয়ে সংসায়ে শবচ্ছলাত| আনি! অসম্ভব ) 
বিস্যের জোর আমার খুব বেশী দেই। 
মব দিক থেকে বাঁধ। পেলেও আলগা 
মডার্ণ না হওয়ার অপবাদ মখায় নিতে 
আমি রাজী নই। বেকার সমন্তা এখন 
আমার জীবনে চরমন্চা লাভ করেছে। 
খুরে ফিরে তই দেখছি নিধিল কলকাতায় 
উপাক্ষ্ষনের পথ সুপত কিনা? 

বিনীঠতাবে দৃটি কাতর করে ভবৃতি 
উচ্চ।রণ কষ্তরে.-ক্ আচরণের জন্কে মাপ 
চাইছি । বলে সামীপাগণ্তা তরুীর চরণ- 
যুগল স্পর্শ কর্তে মাথা যখন আঁনত কর্তে 
চল্ল, তরুমীর গুচুতে এল তখন অভিনব 
শিহরণ। ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে এলাম 
দেওয়া ঘড়ির চপল ধ্বনির মত এক নিংশ্বাসে 
ভিনি বলে চল্লেন৮_-ও কি কর্চ্ছেন, না 
না, ও সব আধুনিক কুচিসঙ্ত নয়। ও 
সব কর্ষেন না। ভাঁরপর এগিয়ে এসে 
ভবভূত্তির চুলাল মাথাকে উল্নমিত ক'রে 
দিলেন। ভবভৃতি ছিল ন! বাধা । শুধু 
কাতর দুটি বিনিময় কর্টে। অবান্তর 
কথার মধ্য দিয়ে ছলে! তারপর রাস্তা 
চলার স্থয্প। বিদার্ধ নেবার লময় এতক্ষণ 
অবচেশুন প্রদেশের ভবতূতি ইংরেজদের 
কায়া। মাফিক প্রথম পরিচয়ের নিদর্শন- 
স্বরূপ ওর প্রসারিত কর চুম্বনের অপেক্ষা 
কাখল না। সবুর সয়ে মেওয়। ভাল করে 
ফলাতে গেলে অনেক সময় নাঁকি বিপর্য্যহ 
ঘটে থাকে । 

6২) 

দ্রেণে চলেছিল . গুরা। সেকেও 
ক্লাসের জনমানবহীম কাঁমরাহ রসে, নীল 
ঈলাটের . একখানা বই গড়তে পড়তে 





গালে 


শবস্কৃতি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, লে 
তা বলতে পারে না। পাঞধীবীর বুফের 
দিকটায় ঈষৎ আকর্ষণ পড়তেই তরল ঘুম 
শরতের লঘু মেঘের মত উধাও হয়ে গেল। 
সে চেয়ে দেখল -তার পার্কারের ঝরণ! 
কলমটা নিয়ে উলি সেমিজের ভেতর 


শাড়াতাট়ি লুকিয়ে নিচ্ছেন! আর্য 


হাল সে ওর এমন ধারা অকুঠ আঁচরখে। 
বললেও কি কর্ছেন? 

উদ্ধর এল,বড্ড ভুল হয়ে গিয়ে- 
ছিলে! । সঙ্গে লেখার সরঞ্জাম আনিনি। 
পুকষের বিরুদ্ধে একট| প্রবন্ধ লিখবাঁর 
পরিকল্পনা ষগজে স্থিত্ঠি নিতেই ওটার 
দরকার নিবিড় করে অনুভব করেছিলুম। 
তাই হাতের ধারে পেয়ে ওটী নিষে 
নিয়েছি। আশা করি, রাগের ঘোরে 
মাথা গলাবেন না! 

সে ভেবে দেখ! যাবে 'খল। আচ্ছা 
পুরুষের বিরুদ্ধে যখন প্রবন্ধ লিখস্ছেন, 
তখন ওদেরই একটা সীঁদগ্রী নিতে 
আপনার অর্থাৎ নারীর, আবমমর্যাদার ঘা 
পড়লা না একটুও । 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি বল্লেন, 
পরিচয় খন আপনার সঙ্গে মিবিড় 
হয়ে দাড়িয়েছে, তখন আনধিকারও তো 
অধিকারের ক্ষেতে প1 বাড়াতে পারে। 





তত হলে দেখুন, ধবতা নেবেন 
না। আমার মহ আপনারও বোধ হয় 
অতৃত্তীয় ছ"্বার সাধ জেগেছে । 

উত্তর কিছু মিলল ন]। মৌনং 
সঙ্গতি লক্ষণম্*_ভাবতেও ভবৃতি সাহস 
পেলে না! কেন ন! ধিনি এ কথা 
লিখেছিলেন,-তিনি এ যুগে নন। 
ধর্তমান প্রগতির যুগে ও কথার পাঁরবস্ত। 
আর নেই তবুও সে কাছে এগিয়ে গেল । 
ইংয়েজছের কাঁযদাম!ফিক নিনিড় পরিচয়ের 
দাবী নিয়ে ওর ধালাটে চুন অস্কন করে 
দিল। লাধুনিক কাঁচসঙ্গত বলে বাঁধ! 
পেলে না হ়ত। 
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যেদিন ভবদৃতি বিয়ের ইচ্ছে প্রুক!ল 
ক লেদিন তিনি অতি আধুনিকার মন্ত 
বল্পেন,বেশ ও? 1 কোনও আপত্তি 
রইল না-ভবভূতি তখন বিয়ের বন্দোবত 
ফর়তে উঠে পড়ে লেগে গেল। 


এক সময 'মন্তক কতুযন কর্তে কর্তে 
উনিকে ভবূতি নম্রভাবে বল্পে,--আমি 
বে নির্বান্ধব--.সে কথা বোধ হয় জানেন, 
কাজেই আপনি যদি কিছু সাহাধ্য.-. 

-ওঃ সাহাধ্য করবার কখ|। তা 
আপনি উনেদারের প্রক্সি দিচ্ছেন ফেন? 
বন্ধু এবং ভাবী হা যখন, তখন অন্থরোধ, 
বাখব বৈকি | 

পরের দিন সকালের দিফে দেখা গেল, 
জবস্কৃতির অন্াঞ্জে তিমি সশরীরে উপস্থিত 
হয়ে ওর প্রাপতঃকুতোয় একটী বিশিষ্ট. কাঁজ 
আপন ঘাড়ে চাপিয়ে নিয়েছেন। অর্থাছি 


অলস পরবশ ভূত্যদিগকে আধুনিক কুটি, 


আনধায়ী তিন্ধায় কচির কিনতু, ছুই: 


বিষয় মাজা বীরে ধীরে এত বাড়তে লাগল 


খে শেষে তর তল, উনি দেখনথাযুদমিটার 


বিশ্কোরিত জু কি লা। শেব পরা |. 


অবিশ্তি কিছুই হল না।' তৃতাদের পক্ষ 
থেকে কোননূপ খিযক্তি নাঁ আলা তা” 
সম্ভবপর হয়েছিল বোধ করি। ওয়া আর 
বলবে বা কি? তাঁদের ততানীঘ্ন 
সধদশ পুরুষেরাও কখনও এমনধার! শঙ্ 

শোনেনি নিশ্চয়ই। অর্থও তাই বোধগম্য 
হয়নি। 


ভবস্ৃতি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলো! 
ভৃহাদের চক্ুত্কীতি দেখে। দেখার জের 
যখন পূর্ণ উদ্ধমে চলছিল-উনি এসে ওর 
ন।মনে পড়লেন,--বল্পেস,--এই থে তুমিই 
এপেছ,-_দেখেছ ওর! কি ক!গ*চোরা? 
ভবড়তি তখন অঙ্ক চিন্তায় ব্যাপৃত ছিল।- 


সে ভাবছিল, প্রগতির গঙ্গায় পড়ে তুমি 


অতি সহরই 'তৃই'র বঙ্গে ।পসাগরে গিয়ে? 
দিশবে। 


পেখানে বাব। হায় 'ভার সাথে কট 
করব, এতে বীধা দেয়! চলবে না) 
স্বস্তি হাস মনে বাকি) .. 
খে বর, দেখালে ইচ্ছে, মেখাদে বেতে. 
পারে! । দিনা একবার খা কিরলেই 
কৃহাল। ফড়িয বাধন দিকে তোমাকে 
শৃঁন্দাটকে রেখে বমি আধুনিকতা 
অপমান বর্তে চাইনে। . 

তিনি হলেন, জানে আদি সব শুদ্ধ 
সুড়িটী ছিরে কসি। 

নরম ্থুরে ভবস্কৃতি হল্পে,_ছ্যা, 


নং 
হু 


চো বেশ বোঝা যাচ্ছে যে বিংশ শর্তীঙ্ীর 
(2 জীবনকে সার্মক করার প্রচ 


ফলবতী হয়েছে। আল! করি, এয় পয়ে 
₹ আর পৃথিবীকে একবিংশধার 'মিঃপৌরষ 


€ কর্কার প্রয়োজন, ছযে না। 


তিনি মুখে কিছুই হল্নেন নম! । 


বিয়ে হয়ে গেল_-আর পাঁচ জনেরই খানিকক্ষণ পরে ইংয়েজদের কায়দামাফিক 
মত। . ফুলশধার রাতে ফিছানায অন দাবী নিযে ভবভৃতি ওর গোলাপী 


নি বন্টেন,_দেখে--ছমার জীবনের গণ্ডে ওঠ স্পর্শ বর্ধে। 


মুক্ত ধারাকে কোন দিনই বেধে দেবার 


চেষ্টা করো! ন! যেন। আমি যেখানে 





হহিন্দুস্থান” 


'আধুসিকা 
মির্বিবাদে সেটা হম কয়ে গেঞেন। 


গ্রামৌফোন মেমিন-ই | 
তুলনায় সর্বজেষ্ঠ--. 





এত সম্ভা, মজবুত ও গুছ ৃ ূ 
গ্রাস্মোক্ফোন ম্মক্ল আর দ্বিতীয় নাই।।। ্ 
মচডভল-_১০০, .. টিক্কা উভ-৪০৩৬. 7 টু 
জরি াভি এ 








৯৯, 
গরাইসেসর সমাচার 
ৃ পুষ্ট সাধনের প্রচ 








ভি ভায়তবর্ে জনসাধারণের গুটি 
সাধন সমস্ত! আলোচিত হইতেছে ; স্তর 
গুটি নাধনে বাষ্প প্রচেষ্টার কথা যে 
ভারতে কৌটুহল জাগাটয়া তুলিবে 
জ্ঞাগত্ে সন্দেহ নাই । কয়েক বছর হইল 
কইদঙ্ে নানা ছক দিগাস্থান্থা ও পুটি 
সন্ধদ্ধ অনেক গবেষণ| তইহেছে। 

গত ১৯৫ খৃষঠাকে রাই্রসজেঘের মহা" 
স্ভাতে সাধারপ ঘাস্থ্ের সহিত গুটি সমস্ত! 
বিভাহে ছড়ি ন এবং পুষ্টি সাধনের সহিত 
লাঁমাজিক ও অর্থ নৈতিক সংস্কার সম্পর্ক 
কি ইত্যাদি সন্ধে আলোচনা হ। 
ইহার ফলে র'ট্রপজব বিভিন্ন দেশে যে গমন্ত 
উপারে পুষ্টি সাধন ফার্ধা অভঠিত হইতেছে 
এবং তাছানে কিরূপ, উপকায় দেখা 
দিয়াছে, সে মনথন্ক সমাঠার সাগ্রহ করা 
স্থির কয়ে উদচা ছাড়। গুষ্টি বিষয়ে হয 
তয় করিয়। গধ্ষধ! ঝরিযায় জক বিডি 
বিশারাকে নিয় র্রগঞ্ঘ একটী সন্ষিলিত 
সমিতি গঠন করিয়াছে। লর্ড আটার 
আই সমিতির মটাগতি ছ্য়াছেন। 

উপস্থিত জেনেতাতে পুরী মাধমের এই 
. শান্বলিত লমিতিয় অধিবেশন তইয়াছে। 
: এই সঙ্গি, সে ধর্ড ক্যারি যে হিযৃতি 
তাহা হইজে দেখা ধার, সমিতির 
শট মি্িত,. সঘিকি হখছাই ঠিক 





রং মহারীন' 


এবং আস্তিক কুবি কার, উন্নতি ও 
সেই সঙ্গে বিশ্ব-বাঁণিজোর পরিমাণও বুদ্ধি 
ছইবে। সেই জক্গ সমিতিতে বিডি 
৮ বিষয়ে বিশারনগকে লওয়া হইয়াছে। 

এষ্ট সমিতিতে ছুইজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞা" 
নিক কাধ করিতেছেন | অধ্যাপক 
মেলান্বি এবং অধাপক দাককোলাম। 
গেলানবি যুকর!ঞ্জোর মেডিকেল রিসার্চ 
কাউন্নিলের প্রদানে কন্দুতিব। অবা!পক 
মাকুকোলাম বংন্টিফেরে হন্‌ হপকিন্দ্‌ 
বিশ্বহিহ্যলয়ে সংক্পট আছেন। স্বঃস্থো 


সত থাণ্চে সম্পর্ক বিষয়ে ইনি পারদশী। 


ক্রি সহ্ন্ধে বিশারদব্গও 'এই সমি- 
তিতে আছেন। ফ্রান্সের শৃবিখ্যাত কৃষি- 
বিশারদ মুশ্তগ়ে জুলে গোতিয়ের এবং 
যুগোস্াতিযার মুটিয়ে মনুকোতির এই 
সমিতির মদ হিমাবে কাঁধ করিচেছেন। 
পিন প্রতিষ্ঠানের গ্র্তিনিধিবশঁও ইার 
সহিত সংগ্গি্ট আদেন। রোমের আন্ত 
তিক কৃষে গুকিঠান, জেনীতার আসব 
র্জাতিক শ্রমক আকফস "9 রাষট্রসজেষের 
বিভিন্ন গারিভাক প্রতিষ্ঠানও এই 
সমিতির মহষোগে ক'ঘ করিতেছে। 

পুরিদাধন মমিতির উদদে্, পুষ্টি সবদ্ধে 
এমন কোনও ঠৈজ্ঞানিক উপায় বাছিয় 
করা, যাহার রা বিভিন্ন দেশ ভনসাধা” 
রপকে সুস্ধ ৭ মাল করিয়া তুলিতে 
পায়িবে। পুটির সহিত জাতীয় কি এদং 
অর্থনীতি যভ্রষ দে সমন সমন্ত! রহিয়াছে 


তাহার? ৮১৫ লদাধান ক্যা ্ সমিতির, | 


হহ শরণ উন রেখা রড 





খদেন 

করিলে তাঁহাদের শনীরের ওদন ও উচচতা 
বৃ্ধি হটবে--পহঙ্গে তাহারা রোগাক্রান্ত 
হবে না।-এমন কি সাধারণ সন্ধি কাশীয় 
হাত হইতে তাহার! পরিত্রাণ পাইবে 
ইহাতে তাহাদের স্ুর্তির বিকাশ হইবে। 
গর্ভবন্ঠী নারীর সন্তান জয়ের সময়ে থে 
সমস্য 'আশক্ক। দেখ! বার জল থাছের সবার! 
কাছা দুরীনৃত তষ্ড পারে? শু্পাদ 
করানোর দরুণ প্রন্থতিদের মধ্যে যে রস্তণ* 
সত! দেখ! যায় তাহারও নিরাময় হস্তে 
পারে। 

তাই, সমিঠির উদ্দে। এমন কোনও 
উপায় বাছির বরু] যাঁর ঘর! পৃথিবীয় জন- 
বাধারণ পুটিপর খান্ত পাইছে পারিবে। 
বর্তমনে, দারিঙা, অনভিজত। ও আর্ধিক 
মছ্ছটের দরণ যাহার! পুটিকর খাণ্য পাই 
ভেডে না, চাহার!ঘ।ধাতে পুটিকয আহার 
স্বলভে পা তাঙার নাথ ব্বস্থ। করিতেই 
এই সি উদ্বেগগী হইযাছে। 








ইউনিক এসিওরেম্স কেহ লিঃ 
১* নং ক্যানিং সীট, কলিকাত|। 





] 





ছায়ালোক 


(গল) 


স্্রীস্বণাল কান্তি দাশ . 








অপ্ডয়বির শেখ রশি দিগন্তরেখা ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যা-_হনিক়ে আসে জাধার, 
শীড়হার! পাখী ফিরুছে কুলায় চঞ্চল পাখার 
ভয় ঝরে। ধ্বনি বছল জগৎ শান্ত হয়ে 
আমচে। রীঞজির উন্মেষ। স্থাপ্রায়িত, 
ছিধাজড়িত তায আগমনী । সে আসচে, 
মে আলচে। একটা দীর্ঘ মৃত্য পর দে 
জন্ম নিল। আর বহুততত্ী বীণার মত বল্মার 
দিয়ে উঠল আগার প্রাণ নেশার অগ্গন 
লাগে আমার চোঁখে। অন্ধকারের এই 
আবছা-আবছা রূপটা আমার কাছে বড় 
শ্রিয়। রাত্রির রূপে আমি মুখ, বিশ্মিত। 

দিন আমার কাছে বড় বিশ্রি ঠেকে। 
. ছিযস-বরধীর মুখর, কোলাহল আয় কর্শোর 
পেষণে। চুপ করে একলা তখন আপন 
য়ে বমে ধাকি। (কারণ, জনতাকে 
আমি তর করি, এই দনত| লিনিষটা 
হলো--ষ] কষ্কালের সাগিয় মত, প্রেত- 
জূলের মত--আত্মসর্বন্থ। আহ্য়ার গানি 
জর্জর আর আত্মায় যাদন।) নিগ্নালা 


নিংলঙ্গতা। দিন হচ্চে একট! সৈনিক 
বন্থার প্রতীক--.সেই পত্বা লব সঙ 
আতচেতনার তীক্, প্রথর। 


আক গোধূলি | আধ অন্ধকার "সন্ত 
ফোঁটা তাঁদের নীষ্চে আলোছাহার 


চাই আকাশের দিফে, আর চেয়ে চেয়ে 
দেখি নরম ছাঁয়া পুঞ্জের লীল| : ছেয়ে 
সমগ্র বাঁক মণ্ডলকে শন্বহীন মদী তলে, 


মুছে ফেলে সব বর্ণ আর বৈচিজ্ঞা--চুপি 


চুপি জড়িয়ে ধরে দৃশ্টমান জগৎকে এক 
গ্রেতারিত রহস্ত। ইচ্ছা হয়, তখন রাত্রি- 
চরের মত দ্সকথ্য, আনির্ধচনীয় একট! 
খুলিতে চেঁচিয়ে উঠি? বেড়ালের মত 
ছাদে ছাদে নিঃশক প| ফেলে ছুটে ফিরি। 
জলে উঠে আমার শিরায় পিরায ছুর্ণিবার 
আকাঞ্া--সমর্পনের আঁকাঞ্জ!, নীরবে 
লিজকে জীবন-দেবতাঁর -উদ্দেশ্তে সপে 
দিতে। 

ধুকে ভালবাসি সে চিননদিন থাঁকে 
অব্যক্ত, গোপন থাকে মনের মণিকোঠায়। 
রাজি। রাঁত্বি। বলবার তাঁধ! নেট, তুমি 
যে আমার কাছে কত প্রিয় ত| আমি 
কফি করে বলবো? এক মুহ্মান ইন্জিয়ের 
উদ্মাদনা। 

অভ্যাস মত কালি খাওয়ার পর 
বেড়াতে বের়িয়েছি। ধূসর গোধূলি-_ 
তপ্ত, নরম। বেন অশরীরী নারীম্পর্শ। 


৯ই 
মাচছি পার্কের .দিকে। মাথার"পরে ছগ- 
শট নক্ষত্র এবং ছেড়া টুকরো টুকরো! মেখ 
ছুটে ফিরচে অন্তললম আকাশে |. রেশ 
লাগে । 

» আর দিন।_্মতি স্পট, অতি নি- 
ক্ককত। এর চাইতে উদার গন্তীর তারা 
খচিত জ্যোতির্শয় নিশি আমার কান্ছে 
ঝীনেক নেক মার মাখা মনে হয়! 
স্রাতি গোপন, রাজি রহশ্তনিথিড়। 
স্লীকাশে বাতাসে আমি তখন কিসের 
কটা মধুর আলাপন, অস্ফুট গুঞ্জন গুদতে 
পাই । দেখাঁনে কি যেন আছে, সেখাঁমে 
ফি যেন আছে-_-টোখের সামনে বিভাগিত 
বকন্ত স্পর্শের অতীত! যুবতীর লীগ লাড়ি 
ষ্টাফ! বিক্চ বক্ষে মত রম্দীয়, লোভনীয়। 
কদ্ধকার,--লেখানে একটা দুক্তি, সেখানে 
জীবনের লব অবসাদ জনে জাতে নীচে 
তলিয়ে যায়। সেখানে শুর রং 
অম্পর্ণতা, গভীর শান্তি। 

পার্ক! ধায়ের পরাইখলোতে জে 
বাতি, চলেছে আমোদ-বিশরি একটা 
জীবনানগে সবাই মস্পুল। 





৯৩ 


পেখান থেকে সারা! শ্বতিজবনের, 


। কাছে গিয়ে পৌহলুম।. আঁং কি ফাকা 


জার?।1 মুক্ত, অগ্রতিহত্ত বাঁতাল। 
পীতাত আলো! ম্পশ্শে স্বান্ডার পাশে 
পাইন, গাছগুলো বল্মল্‌ কন্ুচে। ফে 


. স্যেনালি গাতে মোড়া সারি সারি সস? 


আর ইলেকটি,ক. বাল্ত, আঁকাঁশ থেকে 
খমে পড়। যেন জান্চর্য্য দেবী ফুলের মত 
সহমা ফুটে উঠ।| সামনে নুরমা-ব্রীঞজ। 


_. এপারে খড় ঘট গাছটার মাথার উপরে 


আফাপ ঢলে পড়েছে। ভিমিত শীর্ণতাঁয় 


' একফালি চাদ সেখানে পোড। পাচ্ছে। 


পথ চল্তে চল্তে একবার খম্লুম। 
নধর্ধি মণ্ডল থেকে কালপুরুষ হয়ে তারকা 
বণিক চলেছে তির্ধ্যক গতিতে নীল 
আফাপের বুকে, চলেছে ফোন অসীমের 
পাঁমে। হার কুটির মঠ দীব, দীব, করছে 
আডা। অপূর্ব এ পরিমগুল --অপূর্বণ । 

অনেক্গগ সেখানে ঘুরে ফিরলুম 
ছাঁায মত! এক অতিনব 
আমায় দেছমর্ন অধিকার করে বসলে! । 
এক জড়ীভৃত মানপিক গ্রেরগা--বিষ্তি- 
হবীন কিন্তু গভীরতা. আছে। - এক উদ্মনা 
মন--বা মধুর উসাতার অবশ | . আপন 


মনে চল্তে. মগলুষ, নিশীখ নগরী তখন , 









পুলকে 


এগিয়ে চল, এনিরে চল [ত্আবার থে 


নিকষ কাঁলমেঘ-পুরু হযধলিকা টেনে 
বিচ্ছে তারকা মগডলের+পরে। হেন ছেয়ে 
ফেল্ক্কে চান্জ জগৎটাকে সঘন শাম 
বমারোছে। 

মার গ্রিটের মোড় দিয়ে চলে খাচ্ছি 
এমন সময় ₹ঠাং মেয়েলি হুর শুন্ল্চে 
পেমুম ২ দেখুন । চশ্ষিতে ফিরে তাকা লু, 
একপা এগিয়ে এলো মেয়েটা। বললে, 
দেখুন বড় বিপদে পড়োছি। একটু ঈ- 
ত্য করলুম ১ 

কেন, কি হয়েছে আপনার...” 

আমার ভে'্ট্র তা্টট| কোথার, খুঁজে 
দিতে পারেন? সুখখান! তাঁর কেমন ধেন 
ফ্যাকাসে 1 

তাঁর নাম কি? 

দেবু । 


অনেক অস্ুমন্কানের পরও সন্ধান নেই, 


দেবুর 
ধল্লাঁম, চলুন । 
কিন্তু দেবুফে যে পাওয়! গেশ না! 
আরো অসহার কঠে বললে তরণী। 
আপাততঃ ভা'কে ন! পাওয়া! গেলে, 
বিশেষ কিছু এসে ঘাবে-না, সে বেটাছেলে, 
একটু তীক্ষ ব্বরে বললাম ; কিন্তু আপনাকে 
পাওয়া ন। গেলে পরিবায়ের উদ্দেগটা বাঁড়বে 
নেক । কাঁরণ, অত রাঁজে এই ইতর 
জনবহুল ছাাধাণীর পরানটা খুব নিরাপদ 
স্থান নয়... কলুম। 
- বিবর্ণ মুখে তরুণী সগ্থতি জানালে।* 





ক জানতে আমি এগোতে লাগলুষ। 

; স্বাপনসহুল গহন আরশের মধ্য দিয়ে 
1 নিক্ষারী এনিয়ে বায়? চল রাম 
$. বিনের সুখ দিয়ে বাঁয়ে বাগানের, 


খালে 
ছিল্‌ তু, পরণে ্গেটি সাড়ী হেন জলজ 
ধিরে কাঁণে কাঁণে কথ! বলম্ে। ঠোটের 
ঝোঁনে একটা বিলোল হাসি--গজধন্ত পীত ' 
বাস। রেশমি চুলের এলো খোঁপা”. 
অবিকল, অবিকল মেই চোঁধ, সেই সুখ... 
পেই সবই ।-..সিলেমা, মিনেমা 1 জান: 
ধ্যগার লঙ্ষেহিলী শকি! কি থে 
আকর্ষণ? 
ক ক 

সেন্ট।াল ব্যাঙ্কের সমুখে একট। লোক 
কীখুঁচছে নর্দমার। সেট একটা ল$ুন 
ভার বামহাতে। গায়ের জাগা কাপড় 
শহছির। কপ বিশ্রি চেহারা) মাথায় এক 
রাশ উন্কেখুস্‌কো, চুল। তাঁকে 
শুধ।লুম $:৩€ে, কটা বাঁজে বলতে পায়ো? 

আমি ফি করে বলব! তায় রুদ্ধ 
স্বর শোন! গেলো ; জামায় কাছে খড়ি 
নেই। 

হা একটা বাহির তে! জলচে না।, 
(বৎসরের এই সমক্টার মিউনিসিপালিচী 
থেকে তাড়াতাড়ি বতিগুষে। নিবিয়ে দে 
হয, অনেক রাত থাকতেই মিবিয়ে দে 
হয় নিছক টাকা বীচাবার জ্টে।) 

আচ্ছা, জয়নগরের দিকে যাওয়া যাক! 
হ্থগতঃ বলদুম : সেখানে গ্রেবে ইাফ ছেড়ে 
বীচব। উধাগি। উপদি হয়ত এখনো 
জেগে আছে, নিপ্চঃই। সেরা জেগে 


নিষ্চন পড়ছে । একটা] দেড়ট!। এমসি, 


তো রোদই*জাগে সে। বেশ একটু গঞ্জ 
করা যাবে 1". 

চাঁরিদিক কেবলই অন্কফায --সির 
ছর্ভেন্ত অন্ধকার । দিত্রিত নগরী । আনে 
যেমন 


রহ 
ঝাউগাছগুলে! শির শির করে কীপছে। 
গেটের আতিলাত। ও আর আর ফুঝোর 


কেমন একটা গন্ধ তেসে আসছে--আবেশ? 


ভরা, পক্থ্ এবং নিলীণ শীতল] সমগ্র 
হয় তখন সুপ্ত, এক গভীর তয়াবহ সপ্ি। 

ঘা) পথ হারিয়ে ফেলেছি। কোার 
কোথা জামি, অমি কোথা? কোন 
হন্তাগা সব বাতিগুলে! নিবিয়ে দিকবেছে 
এতে। তাড়াতাড়ি? একট! লোকও পথে 
নেই, একটা পথতো'লা পথিক, থে কৌন 
একটা লোক, অঞ্ধতঃ একট! চৌর। নাঃ 
একটা লোকও নেই। 

কোথায় গেল প্রহরীর? আপন মনে 
বললুল ; কোথায় গেল একবার চেঁচিয়ে 
উঠি, তবে ভার! আসবে। মিচ্চাই। 
চিৎফার করে উঠলাম। কেন সাঁড়। 
নেই 1 শুধু আমার বুঙ্বর শুন্লে 
মিলিয়ে গেল । রাতি। রাহি । “ওগো, 
অপরণ তোমার বপন একটুখানি 
উদ্সেটন কর যোধা পৃথিবী শুধু তার 
বিকট মুখখানা বাঁদন কয়ে জাঁছে। যেন 
আমাকে গ্রাস ঝরে ফেলতে চার। 

গধ চলতে লাগলুম অন্ধের মত, লাল 
কীকর বাঁধাল রাখার হাতে লাঠিগ।ছি ঠুকে 
ঠূফে ফিরে ফিয়ে টাউতে লাগলুম আকাশের 
দিকে_বদি তোর ছয়! আর, ভর একটু 
পরেই হাতত তোর হবে, হচ্ছ হয়ে বাবে 
আকাঁশ। তের হবে! এক টুকরে! 
জাত উৎসাছের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে 
দিগন্তে রঞ্জমরী উ্যা। শে-ই কবে 
এফটা। বেজেছে। রুদ্তথাসে জদ্ধকারের 
ছারা, ঝারি বরণের মত আমাকে 
আচ্ছাদিত করে ফেলতে লাগলো | 

চোখের পাত! খুদে চুলে পড়ছে, ফুলের 
গপরে প্রজাপতির পাখার সতত একটা, 
জজরণতাই--আগর). লাগনের দোতাল। 





বাড়ীটায় গিয়ে করব করাধাত।+"**-" 
কড়।র নাড়। পড়লো । একট! প্রেতারিত 
শক করে উঠরো| মাত্র। চুপ চাঁপ। 
কোন সাড়া নেই। গোর খুললো ন1। 
আবার নাড়। পড়লো । জবার চুপচাপ। 
কিম ফিস, ফিস্‌ফিদ্1 একট! ভীত বৃহ 
গুঞ্জন, কোন মহ পাত কথ।1.' কিছুই 
না। ভয় পেয়ে গেলুগ ছুটে গেলুম পাশের 
বাড়ীতে, আঘাত করতে লাগনুম হাতের 
লাঠি দিয়ে দেয়/লের গাঁগ়ে বার বার। 





এক] লোক লেখানে ছুমিয়েছিল গাড়ী- 
বারান্দায়! বোধ করি কোন - বারা 
গহীন, গৃহহীন দিসনভুর 1 সে জাগে 
না? আরো খানিকটা এপিরে গেদু 
হাতে ঘারে আঘাত করে। কিন্তু ধৃত 
পূরবী করাল নির্বিকার নিল্পন্দ! 
[নিগের অগান্তে কখন, মিউনিলিগ্যাল 
মারুটে এসে পড়েচি, জানিনে। নিঝুম 
নিগ্র বাজার । একট। গাড়ী নেই, একটা! 
চি নেই -নেই একগুন ফুল বা শাঁক* 








নবরি--যা-আাবর্জন মাগীরিত হয়েছে 


ছলে . একেবারে লারা দেহে শিউয়ে 


০ ॥. 


পাগপিখ চলতে তা না ছি 
নেই। সহরের খধ্যে একট। স্পন্দন, একট! 


খাতি, একটু ক্ষীণাযমান বাঁত!সের আভাষ ' 


শফিছুই মেই। এমন কি দৃরাগত শক 
টেয় বাতাসে ভেসে আসা শষও নয়। 
্টাদনি ঘাটে গিয়ে পৌদবুম। কেন যেন 
ছিগেল হাশয়া সটছে মগ থেকে। দরে 
বীরে নীচে লেমে গেলুম িড়ি নেয়ে। 
সেতুত্ত্তে জদাতরঙগের অরযাচের বেন 
শ্দ নেই, নেই রমার কলম! এগিয়ে 
গেলুম আরে। কেক পা--তারপর বানু- 
ক্ষাগা-ত।রপর জল। শীতল--শীতর-.. 
শীতল। একেবারে হিম 


বেশ টের গেলুম। বেন অল থেকে 
উঠে আসবার ক্ষমতা আসার বিলুপ্ু £ যেন 


মরে যাচ্ছি আমি। আড় । এদিকে. 


ধারণ জুধা ও য়াততি।'. 


সিড়ি বেয়ে. উঠছে চে! কুচি. 


আপ্রাণ চে ।...কিন্তু হঠাৎ, এ বি, তুমি। 
সন্ত নিত্রোখির তুমি। ''তোরের বাতাসে 
মেশান তোমার, চুলের ও সাীর ফেয়েলী 
গন্ধ ভোগে) সুখে ও. আ্লিত বধনে 


তায়ার এখনও লেখে আছে রাতির মধুর 





ছে. নিয়পদা. আগ প্রভাতী 

















অুুতি-লুলিন্িত স্পার্ভি 
শরীক্ান্তনী স্ুখোপাধ্যায় - 








বৃষ্টি সেদিন ম্নেমেছিল সথি, বঙ্জেন সাথে সাথে, 
গ্রবয়ের ঝড়ে ধূলো উড়ে এমে চোখ করেছিল ক! 
ঈশান-নাকশে ছিল বিছাৎ-_বজ মুখর রাতে 
কত বার মোরে ঘবের বাহির হ'তে বরেছিলি, মান! 
ছোট ঝুঁড়ে ঘর, খড়ে। চালখানি কুমড়ে) পাতার ঢাক! 
ফাক দিয়ে হার কালো আফাশের বিছ্বাৎ আলে! আসে, 
হাওঘার দোলায় ঠাঁপে আছড়ার নিমগাঁছটার পাতা, 
কিযে ভয় ক যে আনন সখি, আজে! শতিপটে ভালে) 
দুর্যোগ রাত, ঘরে চাল নেই, ভিজে গেছে কাঠকুটো, 
খরের মেঝেতে জঙেছে তখন এক হাটু কাদা জপ 
শিক বের-কর! ছাতাথানা, তারে! দশ যারগাঁয় “দুটো ।-- 
তবু আমি ছিন্ছ তোর আর তুই ছিলি মোর নল। 
গার পরে হায় কতদিন _সেই ব্যথার গতির দুখে 
ক্পনা বলে মনে হয় এই এশবর্ধ্যের মাঝে-এ 
সৌনাঁদানা [য়ে ঢেকেছিল দেহ, খালি হবে গেছে বুক । 
তেবে দেখ, সথি, সেই কুঁড়ে লাগি” ব্যাথ! কি প্রাণে না বাজে? 
লে দিন বিশ্বে ছিলন! কিছুই, শুধু তুই আর- আমি, 
বের দত ছেয়ে ছিল শুধু নিবিড় দরিজ্রতা, 
আজ ছইগনে তফাৎ কৰেছে সম্পদশ্নদী নাগ 
ছ্‌ই তীরে বসে দুইজনে কই কেবল কানের কথা] 
"বাছে-কথা সবি ছিল দেইদিন, ছি হবে কাছাকাছি, 
১৮৪ ককাজ-রললার হেলে মেয়েদের কথ। 
এয়ার কী থেকে সরে গে হেল নিশান লিক্কে বীচি; 
আহ, ভেবে. লেখ, কেমন. ছিল লে নিষিড় দরিউত।! 
বাস নাওন খনারে এমেছে--পড়ে থাক ঘরখার-_. 
ঃ রুই আর জানি চল্‌ জার একটিবার! 


ছতদ . 


বাধ্লাদেশ ও ম্যালেরিয়া 
ভাঃ প্রীনগেজ্র নাথ দে 








বাাণ! দেশে সঙ্গে ম্যালেরিকাঁর ফেল 
অচ্ছেদা সঙ্বক্ধ। চে! চরিঅ সর্থেও এই 
স্বদ্ধের কোনই ব্যতিক্রম হইতেছে না, 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের 
পর বৎসর, বেন এই সনবন্ধ' ক্রসে খনি 
হইতে ধনিউতর হইয়। উঠিতেছে । বাংলায় 
জনসাধারণ এবং বাংলা সরকারের শত 
চেই্রাছেও কিছুট হইতেছে না| বজীর 
্বাস্থা বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিলে এই 
ধারণাই ব্মূল হইয়া পড়ে যে,বাঁজালী সা 
সত্যই একটা ধ্বংসোুখ জাতি, যে হারে 
এই আ্বাতির মৃতা সংখ্যা বাড়িয়া 
চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় বে, তাঁড1দের 
জীবনাকাশে ুধধ্যদেব পশ্চিম গগনে 
খাইয়া স্থান লইযাছেন। 

অক্সা্ট রোগের মধ্যে ম্যালেরিয়া যে 
এই জাতির সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট সাধন 
করিতেছে, সে বিষরে ছুই মত থাকিতে 
পারে ন। ১৯৩৩ সালের রির্পোট পাঠ 
করিলে দেখ| ধায় ঘে কেবলা ম্যালেরিয়। 
নহে, সফল রোগেই মৃত্যু সংখ্যা দিন দিন 
ভয়ানক ভাবে বাঁড়িরা বাইতেছে। নিয়ে 


করেফটা রোগের মৃত্যুহায়ের তালিক! মাজ 
দেওয়া হইল :--- . 

১৯৩২: ১৯৩৩ 
ম্যালেরিয়া ৮৬৫৩৬, ৪১১৩৯২২ 
অগ্তান্ত জয়--. ৬৯১,৫১৩ ৮১২,৩৯৩ 
ফালাজর-_. ২৭২৭ ১৩৪৪৭. 
যক্ষা. ১১৮৭১, ১৪০৮০২ 
খ্বাসবজ্তজের রোগ--৬২২৪৯ ৮২১৭৩, 


এই নম লখ্যাহৃষ্টে বেখা বাহ ফে 
আাজরিযা রোগে অতার - সংখা এক 


বংলরে ৩২৭,৩৮৬ বাঁড়িহাছে। বালা 
দেশে ম্যালেরিয! ভয়ে মৃত্যুর সংখ্যা হইতে 
হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনপদের 
প্রত্যেক মাইলে ১৯৩৩ সালে গড়ে ১৬ জন 
' রিয়া লোক মার! গিষধাছে। ম্যাঁষেরিয়ায 
গ্রতি মাইলে কৌন জেলার কত লোক 
মরিয়াছে, তাহ! নিয়ে দেওয়া গেল 
দিনাজপুর-১৩ মুশিদাবীদ--১৪৯ . 
পাধন/--১৩,২  মালাহ-- ১৭৭ 
নগীয1-২৯+*  যশোহর--১২৫ 
রাঁজ্সাহী--১৯২ বীরভূম --১৪"৫-ইত্যাদি 
এই হিসাব দৃষ্টে ভয়ে মন তৎকাইয় 
উঠে। মনে হয় যেন বাঙ্গালী আর বেঈী 
দিন নাট, পীত্ঘই হয় পৃথিবীর বুক হইতে 
একেবারে নিশ্চিন্ধ হইরা ঘাইবে, না হয় 
নিজীঁব হইয়| দীনত।বে জীবন যাপন 
করিতে বাধা হুইবে। 
এই সক্ঘট।পন্ন অবস্থার প্রতিকার কল্পে 





আসাদিশের অবহিত হইতে. হইবৈ। 
প্রথম; ইহার কারণ কি তাহ! অহনা 
করিব, দেই গুহ্য কারণের মুল উৎপাটিন 
করিজে না পারিলে উপর হইতে আব্ণী 
চেষ্টাই বিশেষ কিছু ফল. হইবে না। 
বাণীর জীবনী শক্তির হাঁসই এই অনস্থার 
যূনষ্ঠীরণ। বাঙ্গালীর শ্াস্থা দিন দিন 
খাহুপের দিকে যাইতেছে এফথা অন্দীকার 
করা] যার না। কিন্তু ৩১৩৫ বহলয় 
পৃ্ষোও বাঁদলী জাতি স্বাস্থ্যবান ছিল। 
ভাষ্ঠীতের তূতপূরর্ব বড়লটি লর্ড মিন্টো 
(১৫১৯১) তাহার জীবন স্কতিতে 
বাঞ্জীলী জাতি বন্ন্ধে যাঁঙা লিখিয়াছেন, 
তার্জা পাঠ করিলে বাঁনগালীর অতীত দেহ 
সৌইদর্য্যের গর্ব বুক ফুলিযা উঠে এবং 
বর্জাদীনের অবস্থ। দর্শনে মনে বিকায় 
জঞ্জে। অর্ড (মিন্টো বলিয়াছেন যে, 


বাঙ্গালীর! পৃথিবীতে গব চেয়ে পায় 








সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্চি, মাজা, জামা, চা্র ও সিচ্ত্রুর 
নানাবিধ পোম্াক ইত্ত]াদি | 






. ২৯৭ রর 
”. ছি) ইহার! উততাৰ য় মকলে ৬ 
: সুট খবং ইহাদের জমিদ্য লুগর মৃখরী 
... দেখিয়া পাডীন প্রীক ও রোমান স্থাপতোর 
মৃষ্ধিগুলিয কধা মনে হয়। সেই একদিন" 
ছিল। আর. আজ বাঙ্গালী অধঃপঙমের 
দিত ওরে । 
উপযুক্ত খাগ্ত ও ব্যায়ামের অভাবে 
এবং মানাবিধ এুতিকুল অবস্থার দরুণ 
বাঙ্গালীর শ্বাস্থা একেবারে নষ্ট হই 
হাওয়া, দেছের প্রতিরোধক ক্ষদতা লোপ 
পাইযাছে। অধিকন্ত দেশে অত্যধিক 
ভাবে পাট চাষ ও কচুক্ধি পানা বৃদ্ধি 
হওয়ায় মশার 'উ 'দ্রবও খুব বাড়িযাছে। 
ইহাডেও এই রোগের সংগ্াষকতাও শত 
সহ গুণ বৃদ্ধি পাইাছে। 
এই অবস্থায় বাঙ্গালীকে হাচিয়া 
থাকিয়া সংলারে গুধ উপভোগ করিতে 
হইলে, এমন জিনিষ গ্রহণ করা দরকার; 
হাহা দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা বাড়াই 
দিয়! দেহকে নুগ্ঢ বর্খেয ভ্ঞায় রোগাত্রমণ 
হইন্তে বক্ষ! করিয়। রাখিবে। মুপ্রসিদ্ধ 
প্রটিশ কোম্পানীর তৈরী "রচিটোমি* 
টনিফের এই গুগ বিশেষ গাবে আছে-- 
ইছা দেশের সফল লোকেরই বিশেষ 
ম্যালেরিয়া প্রদ্ীড়িত লোকদিগফে সেবন 
করিতে অঙর়োধ করি। 










ছায়া ওকায়া 


২৭শে জুনের সচিতর-শিশিয়ে অধুনা 
আভিনেত্রী চাক ধালার “আমার কথা শীর্ধক 
একখানা খোল! চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, 
এ পত্রের বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় লিখে" 
ছেন পগ্রসিদ্ধ অভিমেত্রী প্রীমতী চারুবাল! 
এই খোল! চিঠিধানি বিশেষভাবে সচিত্র 
শিশিরের জন্ত লিখিবাছ্েন। অভিনেত্রী 
জীবন তাহার ফেমন লাগে, নাট্যীবনে 
তাহার শিক্ষার কে, বাব জীবনের সঙ্গে 
অস্ভিনকব-ভ্রীংনের পার্থকা ফি এবং কতটুকু, 
অভিনয় তাঁহার নিকট নেশা ন! পেশী» 
প্রভৃতি নান! প্রশ্নের উত্তর উৎস্থক পাঁঠ* 
কের! এই গর্তে পাইবেন ।” 

শিশির সম্পাদকের এতদূর অধোগতি 
হতে পীয়ে বলে আমরা কোনদিন 


. ধারণাই করতে পারি লি-ক্বশেষে 


চারুযালার মত অগ্চিনেত্রীর চিঠি তাছির়ে 
তাঁকে কাগঞ্. চালাতে হচ্ছে? এজন 
সহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মন্ত প্লাকার্ড 
পর্ধার দেওয়া হয়েছে, চারুখালার নামটা 
প্রকাণ্ড অক্ষয়ে দেখা গেল এবং তাকে 
্্িদ্ধা 'িতিনেত্রী বগে পরিচিত কর! 
হয়েছে চাকুধালাকে ওর়কে চরকে আমরা 


এবজাল রকমই জানি, তৃতপূ আর্ট বির 





বৃষকেতু আমাদের মদ লাগেনি । গে 
আজ কত বছরের ফথা, তারপর তাকে 
নাটা-নন্দিয়ে ও মনোমোহনে নাচতে দেখি। 
তারপর রওঅহল গঠিত,হল, শিশিয় তাছড়ী 
সদলবলে এখানে যোগ দিলেন আবার 
সদলবলে এখান হতে গ্রস্থান কয়লেদ। 
তখন রবি রায়ের রাজ, ব্যারেট গাল 
ঢারুবালা তখন স্থায়ী অভিমেত্রীর পর্যযায়ে 
উন্নীত হলেন। এখানে অনেক মটিকেই 
তার দেখ! পেয়েছি, এদাঁনিং তিনি 
অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচরও মন দিচছেদ 
না,, মহাঁনিশার ধীরা! তায সুচনা, 'বাংলার 
মেয়েতে ও 'পথের পাখী'তে বিভিননরূপ 
ছুটা চরিত্র নিগুধভাবে রূপ দেওয়াতে 
তার শক্তি সন্ধে সচেতন হলাম। সেই 
অভিনেত্রীকে হঠাৎ এত বড় বলে প্রচার 
করার সার্ধকত| কি? শিশিরের এই 
উগ্মাদন! দেখে হাসছেন দ! এমন লোক 
বিরল। কত লোকই থে আমানের 
নিজান। করছেন-_“হাঃ মশাই চারুবাল! 
এত বড় অভিনেত্রী ছলেন কবে থেকে 
আর. তিনি কত ড় অতিনেত্রী? 
বর্তমানের প্রত, নীহার, সরহু প্রসৃ্ি 
দের দত কি তিনি শক্কিশালিনী জতি- 
নেত্রী?” উত্তর দিতে পারি না-সজবে 
তাদের বুঝিয়ে দিই--মস্ত বড় |অভিনেরী 
ন! হলেও আমাদের ঢারুবাদা পরিচিত 
তো বটেই, মহানিশার, কল্যাণে তাঁকে 
কেনা জানেন, আয় ছবির মহানিশার 


তম 


কল্যাণে সদন্ত চিআপ্রির বাঙ্গালীদের 
কাছেও পরিচিতা হয়েছেন ও হযেন। 
এবার চারুবলায় আলোচা চিঠি নত্বদ্ধ 
ছু একটি কথা বলে এ 'আলোচনা শেষ 
করব। চাঁর লিখেছে 

পণ বরেধূ- 

তোমার চিঠি পেয়েছি, মহানিশার 
বীরা দেখে এসে তুমি অজশ্র প্রশংসা 
করেছ এবং বলেছ ওই অংশটি অভিনয় 
করে আমি নাঁকি বাংল! দেশের প্রথম 
শ্রেণীয় অভিনেত্রীদের একজন হবার দানী 
ফারতে গাঁরি। দাবী আমি সত্যিষ্ট ঝয়ক্চে 
পাঁরি বলে আমীর মনে হয় না...1* 

আমর! বলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হবার দাধী করতেই গাঁরেন লা, চাক 
ধদি পরিষ্কার করে এ কথ! লিখতেন তবেই 
আমর! খসী হতাম, 'মনে হয় ন1 বলে 
একটু গেয়ে রাখার কোন প্রয়োজন 
ছিলনা। এই খাসঙ্গে অস্তীতের একটি 
বিষয় মনে ভেসে উঠল, কৌন এক 
্রশ্কোজনে একবার গার অভিনেত্রী 
প্রেঠা ₹ৃফত্কামিনীর বাঁড়ী আমার আসায় 
এক বন্ধু সছিত যেতে চয়েছিল। নানারূপ 
আলোচনার মধ্যে বন্ধু সেই অভিনেত্রী 
কুলরাণীকে দিজেল ফরলেন। “আচ্ছা সাঁজা- 
হাঁন আপনার অহীনবাবু না শিশির- 
বাবুর ভাল লাগে? উত্তরে তিনি বলে” 
ছিলেন দুজনের অভিনয়ই ভলি লেগেছে, 
কার যে বেশী গাল সে বিচার কর! 
আমার মত্ত ক্ষুদ্র অস্িনেত্রীর পক্ষে কি 
সন্তব? চমৎকার উত্তর নয় কি? 
আরেক প্রশ্নের উত্তরে তার দুখ হতে 
বযেরলসআপনারা আনার প্সেছ করেন 
বলে বর্ন বরে নবহূগ্গের সর্বপ্রে্ঠা অভি- 
নেত্রী বলেন, জাদলে আমি সে সক্মানের 
খা তো নই-ই, যে শব অভিনেত্রীদের 


আমর! দেখেছি তাদেয় সহিত আসাদের 
তুলন| করলে শেঠ! তো দুরের কথা_- 
আকজন অভিনেত্রী বলেও নিজেকে, মনে 
করতে পারি না।* সত্যিকারের সর্ব- 
প্রেঠা অভিনেত্রী তার শ্রেঃ্ব 
সন্ন্ধে কি সুন্দর জবাবই না দিয়েছিলেন_- 
এব্যাপারট। আমি আও ভুলে যেতে 
পারিদি। এর পর আরে। তথাকথিতা 
প্রসি্তা অভিনেত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
করেছি, প্রায় সবার মপো্ গর্কোর গাব 
বেশ লক্ষ করেছি। চারু মধ্যে এমন 
শক্তির পরিচয় আঞ্জও পাকঈটনি যান্চে 
তাঁকে প্রথম শ্রেণীর অন্ভিনেত্রীদেরই এক* 
জন বলে মনে করত্তে পাঁরি। চারু'কে 
আমাদের ভালই লাগে, সহজ সবাক 
ভূমিকাগুলি তার হাতে পড়ে বেশ গ্রণ- 
বন্তও তয় কিন্তু 5] বলে জনা, পৈণলিনী, 
ভ্রমর, গ্রত্ঠতি চরিঝের কি ন্ডিনি 
প্রশংসনীয় রূপ দন করতে পারবেন? 


পরিশেষে শিশিরকে চীরুবালার মত 
অভিনেত্রীর পত্র ভাঙিয়ে চলতে হচ্ছে 
দেখে সঙ্ষিই কৌতুক বোধ করছি। 
পত্র তাঁর! ছাপতে পারেন, কিন্তু যাকে যা 





বাঁঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত. 
আর্্যন্হাল ইন্্‌স্নিওল্কেন্তল 
ক্ষোম্পালী লিম্মিটেত 


তি 


বলা না ধায় তাই বদি বলেন ড| হলে ভা 
ফি প্রকারে উপেক্ষা খরা যায়? 
চিত্রায় পরপাচে . 

আগামী কাল শনিবার নব গঠিত চন 
ফিন্সের অভিনব সামালিক- বাণী-চি্ 
'পরপারে' চিতায় আত্মগ্রক।শ ফয়ষে। 
১. ছবিখানা নানাদিক দিয়েই মহ! আক” 
দীয়। কাহিনী ঘিজেজলালের নাটিক হতে 
গত হয়েছে, পরিচালন! করেছেন প্রসিদ্ধ 
আালোকশিল্পী যঙগীন দান, আলোক চিত্র 
স্ুলেছেন দাঁদীর নির্দেশমত ভাট প্রবোধ 


শলীস। শঙ্যোচন| করেছেন” ওরুণ যী 
এঙ্গোতিঘ সিংহ । সব চেয়ে উল্লেখষোগ্য 


শিধা, জনপ্রিয় চিতরনট ছুর্গাদাস বঙ্দো]” 
পাধ্যায় মহিমের ভূমিকায় অভিনয় করে” 


-ছেন, এ ভূমিকার যোগাভ|। চোখবার 


যথেষ্ট উপাদান আছে । বুদ্ধ দাদামশায়ের 
অপূর্ব চরিত্রে অহী মৌধুরীর অবতরণ 
আর এস আকর্ষণের ছিনিধ। এই ভুমি 
কাঁর দিনার স্িনি দারুণ স্বনাম অর্জন 
করেছেন জঙ্গান্ত ত্মিকায় মনোরঞীন। 
নির্বলেন। ভূমেন, শৈলেন, মুগায়ক অঙ্থসম 
ঘটক, সন্ত সিংহ ও দাস, নীপা, জ্যোৎা, 












,আপনার ও আপনার ভ্ী ও সম্ভানগণ্ের জীবন বীমা করুন 
আমাদের প্রথম বর্ষের কাধ্যের পরিষাণ--্বীমার প্রস্তাব প্রা ১০ লগক টাকার 
প্রদত্ত পলিসি.সাঁচ় সাত লক্ষ টাক্ফার উপর 
ছেড অফিদ-_২নং ডাঁলহাউসী করার . 
মতাপতি- আচার্য প্তর গরু চাচশুর রা জে ভিইত্যাদি 
2 . . জ্যানেজার-এল্‌ঠ সি, সার, এসএ) বিশ্ল। ... ... 










হত 





১৯ 
মিভাননী, নগেজবাঁলা প্রতৃতিদের মত 
খ্যাতনামা শিল্পীরা! অভিনয় করেছেন। 
গম্চাৎপট লজীত, পরিচালন! করেছেন 
কচ গে। 
দ্বীপান্তর 

ডি, গ্দি, টকিজের 'ছীপান্তরে'র শাটীং 
এখনও ঢলছে। এই সঙ্গে শ্যামনুদ্দর” 
নামে একটা ছু রীলের কোৌতুকচি্র দেখান 
হবে। শ্ঠামনুন্র পরিচীলন। করবেন 


নাটিকাখানাকে তিনি তাঁর নিজের দলের 
হার, চিত্রে রূপান্তরিত করবেন। 
মরছিনার ্মিকায় তার খ্যাতনামা নর্তকী 
স্বী সাধনা বন্থাক দেখ। যাবে, অন্ভান 
ভূমিকায় সগ্াস্্ বংশীয় তরুণ তরুণীদের 
নামান হবে। ভ্ীতারতলক্ী আরেকখাল! 
বাংলা ছবি তুলছেন দেখে আনদাত 
হয়েছি । 


"এদের বাঙ্গালী ও জার বরাত 





পরপারে! -্ীমতী নিভাননী 


ধাথীর দানের পরিচালক, হেম ৫1৯ মুকি প্রতীক্ষার রয়েছে, কবে যে মুক্ত হক 


শীজই এর শাটীং আর্ত হবে। 'হেম- 
যাযুর ছিত্রীয়প্রচে্ট সাফলা লাত করলেই 
আন! খুরী. হব গ্ীতে ছবি চ্ধান 
-শীই. গ্রদর্শর্ত হবে। 
ছীভারতলকীর দ্মালিবাধা? 


তাঁর কোন স্থিরতা নেই । 
রীতিমত নাটক 

কাবী ফিন্সল এই নাটফথানাকে 
ছবিতে গীধবার জন্তু অত্যন্ত 


টা এরা করছেন। - 


চিট 
সি যু বোতের মান লৌদিন মাট্য ৪চনা : ও. পরিচালমার তাঁর শিশির 


রে 


হালে 


জার অন্ত কোন যোগা ব্যন্বিরর ওপর 
দিলেই আমর! সুখী হতাম, কারণ শিশিয় 
কুমার যদি এ সব কাজের তার লেন তাহলে 
সে ছবিটা যোলআন1 মঞ্চে সা হবারই 
আশঙ্ব। খাকবে। তবে বড় কর্জা আর 
কারে! পরিচালনায় অভিনয় করতে স্বীক 
হবেন না নিশ্চয় । মঞ্চে যায! বে ভূমিকা” 
গলিতে অভিনর করছেন সাঁধায়ণতঃ 
খাঁদেরই সেই শব ভূমিকায় নামাবার চেষ্টা 
হবে। 
নিউ বিয়েটাসা 

গুঙ্নাচ' সন্তব্ত: আগামী ৮মহাপূজার 
পূর্বো চিত্রায় প্রদর্শিত হবে। “জিন 
প্রিয্ার কোন খবরই জামা খাঁ না, সে 
খান। কি গৃহদাঠের সঙ্গেই দেখান হবে? 

নীতিন বন্গুর ছবিষয়ের অন্ত 
তোলা হচ্ছে। দীনেশরঞ্জন ' দাপের 
শবিক্যযার কাজও চলেচ্ছে। সন্ধা 
মহাপূজার পৃর্ষেবে “বিজয়া+ও রলপবানীতে 
জযনবাওর। স্বর করবে 

হেমচন্দ্ের নতুন বাংল ছবির শবাটীং 
'আারস্ত হয়েছে কিলাবা ফে কে নামছেন 
মনে খবর এখনও পানি । 

বড়ুয়ার ভিদি। ছবির কাজ নাঁফি 


দ্রুত গতিতে চলেছে । 
কালী ফিল্তাস্‌ 

ছি “প্রচ” বা "আশিক্গাদাকজ? 
নামের মানে হচ্ছে 'নীড়া | গঙ্োয় নাক 


যোগেশ সারাজীবনব্যাপী নংগ্রাবের পর 
বে দীড়' বেঁধেছিল ত| নিমেষে ভেঙ্গে 
চূর্ণ হয়ে গেল-_ব্যাক্ক ফেল হওয়াতে তাঁয় 
সারা জীবনের বঞ্চিত অর্থ সবই চলে গেল। 
এবটী একটা কাঠি সংগ্রহ করে পাখী অন্তি 
বত্বে জতি পরিশ্রমে ভার যে 'নীড়' গাছের 
ভালে বাঁধে ভাঁও এসনি ভাবেই একটি 


নমাজে পরি): আলিবাবা. গীতি ভাহুড়ীর উপরই ক হযেছে এ কাজের বড়ে -দ্সাকশ্থিকাবে নষ্ট হচ্ে বার়। 


্বালেশ 


“আশিয়ান)' নাঁমটার প্রশংসা কর! খীয়। 
নুকুমার দাশগুধ্ের পরিচালনায় হবিখান! 
ভরত তোলা হচ্ছে। 

জ্যোতিয সুখোপাধ্যায়ের হি 
'তিরুণী'তে খ্যাতনাম! হিন্স্থানী জভিনেত- 
দেয় দেখা পাঁওয়| যেতে পারে। অব 
বাঙালী শিল্পীও খাকবে। 

সুশীল মনুমদার “দৃততি্ান” নিয়েই বত 
আছেদ। তিনি সম্প্রতি 'ব্স্ পূর্বিগা 
নাঁমে একটা ভিন রীলের পৌরাণিক ছবিও 
তুলছেন। গুণময়ের পরভতিকার সবই 
শেষ, শুধু বাকী শাটাং আরম্ভ হওয়ায়। 

রি এ 

শরৎচন্দ্র পিঙিত মশাইকে এরা 
চিত্রে রূপান্তরিত করবেন সে কথা বহুদিন 
হাযৎ শুনে আসছি। এয ভূমিকা ব্টনও 
একপ্রকার- হয়ে গেছিল । সে শব 
স্বদেশের পাঠকেরা জানেন। সম্প্রতি 
পত্রান্বর হতে জান! গেল_-এবায় নাঁকি 
সত্যিই কালী ফিল্মলের ইডিয়োতে এর 
শবাটীং আর কয়েকদিনের মধ্যেই আর্ত হতে, 
প্রধান ভূমিকায় বৃন্দাবন ও কুসুসরূপে 
অক্তিনয়াথ মনোনীত হয়েছেন রতীন বো” 
পাধ্যান্ ও শীস্তি গপ্ত1। কুনুমনপে শাস্তির 
মনোনয়নে তেমন আপত্তির কারণ নাও 
থাকতে পারে, কারণ যোগ্য অভিনেত্রীর 
লন্ধান বোধ হয় পাওয়! যায় নি। কিন্তু 
দৃদ্দাবনের ন্বুকঠিন চরিজে রতীনের 
লোনয়ন ঠিক হয় নি বলেই আমাদের 
ধারণা । ছবি তোলা হয় ব্যবলার 
ছিলাবে, সেখানে বদি এাবে তৃষিকা 
বর্টিত হয় তাঁহলে আপত্তি করবার যথেষ্ট 
কারণই থাকতে পারে। কর্তৃপঙ্গের দৃষী 
এবিষয়ে আকর্ণণ করছি! 


রঙমহলে ঈজই যোগেশ্টজের সাদাজিক 


নাটক 'তাষের তর” নগ্ধাহীর সংসার 
নামে অভিনীত হবে। 

নব নাট্যমন্দিরে “অচল// শীদ্বুই 
মঞ্চস্থ হবে! শিশিরবাবু বোধ হয় কেছার 
বাবুক্লপেই আত্মপ্রকাশ করবেল, তাঁর 
এই মনোভাবে ম্বখী হরেছি। ন্ুরেশরপে 
তাকে মোটেই মানাবে না। ছুটী কঠিল 
চরিজে বিশ্বনাথ ও শৈলেন নামবেন। 

নাটানিকেতনে এ মাসেই “আলাদিন 
তাঁর আশ্চর্য প্রদীপের আলোর সমস্ত 
প্রেক্ষাগৃহ আলোকিত করবেন | সুধীর 
গুহের প্রযোজিত নাটক দেখবার অন্ত 
উদ্মখ হরে রয়েছি। 
- মিনার্ভার ন্দযু'ই চলেছে। রূপমহলের 
কোন খবরই পাই না। তারা তাদের 
সমস্ত সংবাঁধ জানাবেন কি? 
চিত্রন্ভারতী 

পরীযুক্ত রমেশচন্্ দত্তর (চাঁনী দত) 
পরিচালনায় হাস্যরসাত্বক ছবি মামা 
ভাগনে অর্থাৎ 'মাণিক জোড়ের চিত 
গ্রহণ পেষ হরে গেছে। চিনি এখান" 
কার কোনও একটা জনপ্রিয় চি্রাগারে 
মুক্তিলাত করবে। ছবির ভূমিকালিপি 


নিয়ে দেওয়া! হ'ল $-- 
মাগ-প্রীচানী দত, তাগনে_ প্রীমতুল 
ভট্টাচার্য, নায়ক-প্ীজান ভ্টাচারধা, 


মেয়ে-ভ্রীমতী পদ্মাবতী, ঘটকী--দিল্‌ 
চীমেনী, বান্ধবী-প্রীমন্তী প্রীতি দেবী। 
এ ছাড়া আরো! নতুন নতুন মুখ পর্দা 
উপরে দেখতে পাওয়া খাবে । 
কপঘাণী - 

মেষ্ট্রোর বছ প্রপঃসিও চি চীর্ঘগ্- 
ভিফেকোয় অপূর্বাকীর্তি "এ.টেল অক. টু 


. লিট” শনিবার ৪ঠা জুবাই খেকে রূপ 
বাদীতে দিীর সহ পাপ ফরল। . : 


২2 
দেশের শাক যখন অত্যাচারী হয় 
প্রজার দুখ নুবিধার দিকে দৃরিপাত না 
করে বখন ভোগ বিল!সে দত্ত হর তখন 
উন্মত্ত জনতা-কি ভাঁবে লেই খত্যাচারের 
উপর গ্রতিঠিত সাগ্রাজের ধংস বাধন 
ধরে ডিকেল লিখিত এই অপূর্ব কাহিদী 

চিরে আলোচ্য চিতরধানি গঠিত হয়েছে। 


ছবিখানির ঘটনাবলী প্যারিসে বং 
নে সঙ্ঘটিত হয়েছিল তাঁই ইহার নাম 


+এ টেল অফ টু মিট. দুইটা নগবীয় 
ক্টাহিনী।) 

চি্রধানিতে রেনান্ড কলম্যান অতি 
টচচাঙ্গের অভিনয় টনগুণা প্রদর্শন করে- 
ছেল। ধার! সত্যিকারের ভাল কিছু 
দেখতে চান--বর্তমান চিত্রখাত্ি তীহা- 
দেয় পঙ্গে অপরিহার্ধ্য। 


রূপবাণীর আগামী আঁকরণ-_মেত্োয় 
আর একটী চাঞ্লাকর চিঅ-_"মিউটিনি 
অন্‌. দি বাউটটি”।' নুরু হবে শনিযার 
১১ই জুলাই। এতে চার্লল লাফটন ও 
্তার্ক গেবল অতি প্রশংলসীয় গআভিনর 
ফরেছেম। 
ইউ ইন্ডিয়া কিজ্পাস্‌ 

আমর! শুনে ছুঃখিত হলাম থে, ধেবকী 
বন্জু পরিচালিত সোন্হেরী. সচ্ছোর-- 
বাংলার লোনার নংসার়ের অন্গতদ অফ. 
নেতা! জীবন গাদুলী কঠিন পীড়া পা 
শাঁরী হরে পড়েছেন-.এই কারণে ছবি . 


, ভোলায় বাধা পড়েছে। মানায়গ বান়াটে 


লোদায় সংসার ছারখার যাতে ন! হযে 
বা প্রচার বন্পাদক ুধীয়েজ সারা 
হেন এ বিকে একটুহ দৃষ্টি রাখেন ( বন 
গাঙ্গুনীয় দর আরোগ্য কানা করি। 





২৯ 








নাম জান। ছুই বন্ধু মৌরা 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনস৷ চট্টোপাধ্যায় 
[পূর্ব প্রাশিতের প্র] 








দিনের আলো ঘোলাটে হয়ে যেতেই 
স্কম,.ঘরে আলে! জলে উঠলো । বিচিত্র 
রয়ের শাড়ীর ঝলকানি ছিটকে পড়লো 
আরা ঘরে। আর বিক্ষিপ্ণ। বিচ্ছিন্ন 
নুরের আয় বাজনার আওয়াজ ছুটে 
পড়তে লাগলো রান্তার। রেডিও ফিট 
করা হয়েছিল ঠিক গেটের সামনে । 
বান্তার লোকগুলে! চগতে চলতে থমকে 
বাড়াতে লাগলোঁ সব সেখানে! হঠাৎ 
পাঁশের ঘরের ফোন্ট। বেজে উঠলো_ 
ক্রিও ক্রি । আবার ক্রি ক্রি! 
ভাড়ানাড়ি অরদ্ধতী ছুটে গিয়ে রিসি- 
ভারটা ধরে বলে £ হাণো। 

কে, অকদ্ধতী? 

আপনি দালঞ্চ মিন তে|? 

ইয়েস, ইয়েস। 

বদুন। কি খবর! 
ছেন তে? 

নিশ্চয়ই রিশির জক্মোৎসবে আবার 


জজকে আস" 


আসবো না? | 
তা" হলে বৃথা দেরী কোরে আঁর গাঁ? 
আরে এই আসছি আর কি। ইয়ে, 
হা] মিস্‌ সাজাযলি। কে ফে এলো? প্রবীর 
দায় উতগলা এনেছে? 
পৌঁছায়নি এসে হয় ডে! এখনি 
এষে যাবে। : 





লা 
বিণিকে একবারটী ডেকে দেবেন? 
রিশি কি আর আমতে পারবে এখন। 
বন্ধুদের নিয়ে খুব বাস্ত আছে সে। 
এক হিনিট। শুধু এক মিনিটও কি 
স্পেয়ার করতে পারবে না? 
আচ্ছা, লাইনটা আঁপনি ধরুন, দেখছি। 
হাংলো। 
রিণ!? 
নিশ্চরই | 
খুব ব্যন্থ আছ আজকে, ন।? 
সেট। স্বাভাবিক । 
ভাল আছ তে।? 
আমায় ক্ষমা) করুন মালঞ্চবাবু। ও 
সব কথায় অ|গকে আমায় আটকে রাখলে 
চলবেনা মোঁটেই। আপনি চট করে 
চলে আনুন। 
ওখানে তো, আর আমার করে পাব 
না! ভোমাকে। বদের নিয়েই ব্যস্ত 
থাকবে। 
নানা আপনি আন্বন। আচ্ছা 
রেখে দেই এবারটায়। দু'মনিটের মধ্যেই 
আশা! করি, আপনার টা!কিি এসে দরজায় 
থামবে। হা, আরেক বখ[-হালে!। 
বল, কী বোঁলবে? 
এইমা প্রবীরবাবু আর উৎপলাদি 
এসেছেন। আপনি জার দেরী ফোরবেন 
নাকিগ্ক। 
ভীরপয় রিলিভারট! ছকে জড়িরে 
দলে রিশা 
মারা বাঁড়ীটা কলয়োন আর উতয়োলে 
তর]। উচ্ধস আর অন্কুত্ত আলন্দে। 
সবই হেন বরে হাচ্ছে জোঁতের মতো 
একটামা, অব্যাহত সুক্ত।. স্গীব, সপ্রাণ। 
শীয় একট! রিশ্রি রকমের গন্ধের তিকুতা 


এ. জন হামা দিছে কিছ পন কে 


স্বেশ 


মান! রফমের পেল, লোনন আর জ্রীমের' 
গন্ধের সমতায় সি হয়েছে কডুঃ রফমের 
হিশ্রি একটা গন্ধ। আবার একাল সবে 
আর তাদের মায়েরা (অবস্থি বধের লয়) 
বসে গাছে রেডিও "মাটি প্রধীরের গান 
শুনতে । অনেকে হয়, তে! ধঙ্ত হলে। 
এতদিন যার গান শুনে প্রশংসা! করেও, 
তৃথ্থি হতো ন। আজ তাকে দেখতে পেলো 
ভাদেরি মধ্যে সাধারণ কোন লোকের 


'মতো]। আঁবার উৎপণাকে, তায় অনৃষ্টফে 


অধথা প্রশংল! করতে লাগলে। প্রবীরের 
মতো! বন্ধু পাঁওয়। নাঁকি নিতান্তট তপন্তার 
ফল, সঠিই কপাল ভাল বলে? আরও 
অনেক কিছু । প্রবীরের গাঁন শেষ হতেই. 
সিষেস ন1গ ভার মেয়ের নাম ফরে 
ভ)কলে। দার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলে! 
একট! কাঁয়দানছুরত্ত মেয়ে । মিসেস 
নাগকে চিনতে! সাই । এককালে (অর্থাৎ 
হখদ তার উৎসুক দুটির দিকে সকলেই 
কাঁফিয়ে থাকত এংং ত।র ব্ুদ্দর দেছের 
দিকে) টেনিদ* আর ব্যাডমিন্টনে মত 
বড় নাম ছিল এই মিলেল নাগের। এখন 
খেলা ছেড়ে দিয়েছে) তার দেহের সুধত! 
গ্যাছে যেড়ে। অসগ্তন রকম মোট! হয়ে 
পড়েছে সে। আর এখন লব চেতে তাঁষ 
বড় কাজ হচ্ছে, মেয়েকে একটা লোসাইটা 
গার্ল ছিলেবে সবার কাছে পরিচিত করিয়ে 
দেওয়া। আর তার গানে আর নাঁচে 
ধবাইকে মুগ্ধ করা। তারপর গ্রবীরকে 
লক্ষা করে ফিমেল নাগ বল্লেন ২ 


মিস্‌ লাংগ্য নাগের লাদ হয় তো 
খনেকেই শুনে খাঁকবেন। তাঁল, গায়ও। 
আয় নাঁচেও বেশ। এবার ওত একটা 
গ্রাস হোক! অনেকেই চিৎকার করে 
উঠলেন $ বেশ, বেশ তাই হোঁক। 

প্রবীরও সায় দিলেন আর মাল 


স্বদেশ 


প্রকট মুচকি হাললে। সে হাসির অর্থ 
ছূর্কোধা, লৌক প্রাচীরের মতো দুর্েন্ত। 

আচ্ছা, সবাই হখন বোলগ্ছেন, বেশ 
তুমিই গাও লাবগ্য। তোমার সেই 
গানটাই গাও--জে কালে! কাঞল প্াধি-_ 
আবার দল্লেন দিসেদ নাগ। 

তার সমন শক্তি আর যেগাতার 
চড়াস্ত করে কল্যাণী গান গাইলে। কিন্ত 
তার গানের পুশংসা অস্কে করুক আর না 
ধরুক মিলেম নাগ যেন ফোটে পড়লেন । 
তারপর আবার প্রবীরকে ছিজেল কর- 
লেন £ আপনর তে] এ সব বিষয়ে জ্ঞান 
যখে্ট। কল্যাদীর গানটা ফেমন লাগল 
'মপনার? 

মন্দ নয়। তবিষ্ঘতে আরে! ভাল 
হবে বলেই মনে তচ্ষে। বলে প্রাধীল, 
আয় ও কথ! বলেই যেন বেঁচে গেল সে 
এইভাব। 

আপনার ভাল লাগলেই ছ'লো। গন 
আর কট। লোকেই ঝা বোঝে! আমার 
বিশ্বী-- 

ফঠাৎ আয় তাকে কোন কথা বলতে 
না দিয়ে একটু ঠা্টার সুরে বলে মালঞচ ; 
বিশেষ কয়ে আপনর মেয়ের গান তো? 

মাঁলঞের এ অপ্রত্যাশিত কথার বশীর 
মিসেস নাগের খআত্মমর্ধ্যাগার আর আভি- 


" এমনি করে গড়িয়ে এলে! 


জাত্যে থে ঘা লাগতো! তীর মুখের রেখার 
রেখায় ছুটে উঠলে। তা সুস্পষ্ট, জাজ্জল্যমান 
ভয়ে। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে আবার বলেন মিসেল নাগ: 
[মালঞ্চর দিকে তেয়ে] আপনার কি 
করা হয় জিগগেস কোরত্তে পারি কি? 

তেমন বিশেষ কিছু নয়। নিত্য 
মোজা কথায় বলে মাল 

হঠাৎ কে ফেল একটা অপরিচিত কঠে 
বলে উঠলো : আশ্চর্টা ও ভদ্রালাককে 
চিনলেন না! নাঁ সালঞ্চ মিন | 

এ মাই গণ্ত।। আধুনিক ফাতিন্টিক 
তো। [তারপর তাঁরা পরস্পর প্রীতি 
নমন্কায় কৌরলে। ] 


মালঞ্চ মিত্রের পরিচয় পেকে অনেক 


- মেক্ষেই তাঁর দিকে নিক্ষেপ কোরলে 


ভাদের দৃষ্টির উদ্জগত! | বিশেষ করে 
যারা কলেজে ঢুকেই রাত্রি জেগে লিখতে 
শ্বরু করেছে প্রেমের কবিতা। ক্চারপর 
রিণির 
জনমক্ষণটা। ঠিক সেই মৃতর্ধে সবাই 
ছাড়িয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা! ফৌরলে 
রিণার দীর্ঘজীবন আর নুখ-শাস্তির জ্প। 

[ জমশ:) 





স্যান্রঃ অক্ষ ম্বচক্ষযার্স ভিনস্মিক্টেতভ 
হেড আফ্িস-স্ষলিকাতা.) 
শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা - 
বর্ঘমানের মহারপাধিরান শর. বি, লি, দহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, 
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ই, আই, ও, এম, এক, এপ ডি কর্তৃক ওরা মে.১৯৩৯ তারিখ উদ্বোধন হইযাছে। 





পৃথিবীর জন্ম ও মৃত্যু রহস্য 








যে ভৃমগ্ুলকে আমর! আজ কি নুখের 
স্থান বলির! পঞ্চমুখে ভাঙার বন্দনা! গান 
গাহিযা খাঁকি, এ ভূমণ্ডল চিরদিনই কিন্ত 
এক্ফনি সুখের স্থান ছিল ন! এবং থাঁকিবেও 
বিশ্ব জগতের পচা চলং ইং 
সর্ব" এর শ্রীয় এ ধরার শ্বৃতিও হয় ত 
এক্জীদিন ধরাপুট হইছে বিলুগ হুটবে। 
ধাঞ্জীরা মনে করেন, এ ধরা চিরদিনই 
এঞ্কনি প্রারুতিক সৌন্দর্য্য সম্ভার ও সম্পদ 
ভীত তর! ছিল তাহারা ভ্রান্ত! ধরমী 
চিঞ্টদিনই এমনি ভরণী ছিধোন না। এমন 
বি, অনেকে শুনিয়া আশ্চার্যাস্থিহ হইবেন, 
যে অনাদি অনন্ত কাল পূর্বে স্থির আমিম 
যুগে আরিকার এই মনোহর ধরার, 
কোন অস্তিত্ব পর্যন্ত ছিল না। ভবে 
কোথ। হইতে এমন শক্ত আমলা নদী 
দেখল, শৈলকুষ্তলা। গিরিকিরীটিনী ধরণীর 
আবির্ভাব হইল এই প্রশ্ন হয় ত অনেকেই 
করিতে পারেন । 


ধরণী ভরণী বলিয়া আমরা তাঁহাকে 
মাতৃ সম্বোধন করিয়া থাকি বটে, কিন্তু 
জ্যোতিব্বিদিগের মতানুকরণ করিলে 
ধরণীর সহিত আমাদের এই মাতা পুত্র 
লম্পর্বটা ত্রমাত্বক বলিয়াই মনে হয়ব। 
কারণ জ্যোভিধ্বিপগণ বলিয়া খাঁকেন, 
হটিয আদিম যুগে খন এই ধরদীর কৌন 
অস্বিত্বই ছিল না তখন ছিলেন কেবল 
হুধ্য মামা। তাঁও আজিকাষ্ট সৌর মুলে 
আমরা হুর্থ্য মামার বে তেতো 
মূর্তি দেখিয়! থাকি এরূপ তখন ভীহার. 


ছি না। তঙন ভিন এরম আব আওলাদ 


না! 


ইত 
কারং ছিধেল না সত্য, ভবে চরাঁচর থে 
পরিষা(ধি করিয়াছিলেন তাহাতে কোন 
সন্দেহই নাই। জোোতিব্বিদদিগের মতে 
সির আদিম যুগে যে সূর্য মামাকে দেখা 
বাইত তিনি এমন অথ ছিণেন ন!? 
তিনি ছিলেন তীব্র জোতির্য় খণ্ড খণ্ড 
দেহধানী। সেই জোতিশ্বয় থণ্ড গুলি 
আঙিকার অপেক্ষ! বঙ্গ গু তীব্রতর বেগে 
আপনার আবর্ধি পথে খুরিয়া বেড়াইত। 
আব পথে খুরিবাঁর সমর সেই জ্যেতির্ায় 
দেহ হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র থণ হিজ্চুরিত 
হই পড়ে) উহারই একট। খণ্ড না কি 
আমাদের আলিঝ।্. এই প্রাকৃতিক 
শোঁড। জম্পদশালিলী ধরিত্রী । অপর 
শ্রকটী খণ্ড হইল নিশাঁলাথ, সুতরাং সেই 
হিসাবে এ ধন্বলীকে জননী না বলিয়া! বরং 
ভাহাকে আসাদের মামাত বোন বলা 
যাইতে পারে। যে গ্েতু স্টটির আদিম- 
যুগে একমাত্র হাহাব অস্তিত্ব ছিল সেই 
বিশ্ব তাগন পন দেবী একাধারে আমা 
দের জনক ও জননী। 

যে দিন আমাদের এইট প্রকুতিরামী 
জুর্্য মামার অংশ হইতে জন্ম গ্রথণ কষিরা- 
ছিলেন মে দিন যে কেহ তাহার ঠিকুসী 
কোঠী রাখে নাই ইহা একরপ পলিশ 
করিয়া বলা যাইতে পারে। কারণ 
খআঙিকার স্থায় এমন বুদ্ধিবৃত্তি সম্পয় 
মানব তো পত্রের কথা জীব জগতেয় কোন 
অস্তিত্থ পর্যন্ত ছিল নাঃ ভবে আধুনিক 
জোতির্বিদেরা বু গবেষনার গর স্থির 
করিয়াছেন যে আমাদের সম্পকীযা 
খামাত আনীর বস এই ২** কোটা 
বৎসর । বনী কিন্তু ২৮* কোটী. বৎসর 
পদাপর্ণ করিলেও মার ত্রিশ কোটী বতময় 
পূর্বে তাহাতে স্ীব জগতের কোন অস্তি্ 
ছিল বলিয়া জানা সায় না বাকী ১৭৯ 


বখসর পৃথিবী অবস্থা কিন্ধপ ছিল তাহা 
জানিবার অন্ত সাধারণের মনে একট! 
কৌতুচল হওয়া স্বাভাবিক । 


র্যা মাম! হইতে পৃথিবী ধে দিন আগা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দিন তিনি দিলেন 
এক জআাত্ত উক্ধ/ পিশ্ডের মত পূর্ধ্য 
হইতে বিচ্ছি্ব হয়! পড়িবার পর আপনায় 
আবর্তন পথে খ্বরিতে ঘুরিতে তাঁহার 
প্রদীপ্ত পরেজ ক্রমে স্মিত হইয়া পড়ে। 
ধরায় জীবের জগ্ম লাভের পূর্ব তার 
আবহাওয! ছিল বিষম গাঁড়দর। প্রায়ই 
ঘল রু্ মেধ রাশি দিনগণিকে আবৃত 
করিয়া রাখিত এবং ভীত্র ঝটিকাবর্তে দিবা 
মণ্ডল সমাচ্ছর হইর! খাকিত। ভূখণ্ড 
তাহাতে ছিল বটে কিন্তু আয়ের গিরির 
প্রবল অগ্র্যৎপানে ভূখণ্ড ছিল উর 
মক্ক ভূমির স্তার আজিকীর মত এমন শব্বয 
শ্কাসল! চিল না: 


চক্র সুর্য ও পৃথিবী তিন আনেই 
আপন আপন কে পথে প্রতি নিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তীচাদের গতি ছিল 
তখন নাকি বর্তমান অপেক্ষ! বছঞগুণে 
দ্রুততর । টৈজ্ঞানিকেরা বছ গবেষণান্স 
পর স্থির করিয়াছেন যে ছাদের 


খাদে 


পূর্বেকার সে গতি বর্ত্ানে বহুগুণে হীগ 
হইয়াছে। পৃথিবী এবং হূর্যা পিতাপুজী 
উতন্বেরই গতি তখন জ্রততয় ছিল হলিগা 
আজিকাঁর মত দিনঘাল এত দীর্ঘ ছিল না। 
খতু বিশেষে এখন দিব! ভাগের সময়ের 
তারতমা ঘটিরা থ|কিলেও ভখনফার দিবা 
ভাগ এখনকার দিবলের তুলনা আর্ক 
অথব] এক তৃতীয়।ংশ ভাগ ছিল। বূর্থয 
ও পৃথিবীর গতি সই যীতৃত হই! 
আসিতেছে দিবসের পরিমাণও ততই দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বৈজ্ঞ।নিকদিগোর 
মতে দিনে দিনে দিন যেয়প বাঁড়িতেছে 
তাহাতে মনে হয় ইহার পর হয় তো] এমল এক 
দিন আসিবে হে দিন দিবসের বর্শকান্ 
নর নারী নৈশ নি্রায বিশ্রাম শুথে বুক্ষিত 
হইবে। 'আঙ্িকার মত তখন আয় অমা. 
নিশার দিগস্ব্যাপী স্টীভেক্ক অস্কার 
কাহারও মনে ব্র।সের সঞ্চার করিবে দা, 
কিছ্বা পুণিমা রজনীর অমল ধবল শুল্ত 
জ্যোনা! ভরা রজনী মানবের চকে বিশ 
শর্টার সৌন্দর্য ঠলে এমন করিছ! আগত 


করিবে না। সে দিন হয় ত থাকিবে শুধু 
মাত কর্শমৃখর দিবসের কর্ণকোলাহল, 
নৈশ প্রক্কৃতির নীরব নিত্বকত| মানুষের 





| জ্ঞস্পান্সান্প অম্ছ হিল্লা 





| চীফ এজেপ্টস্‌-_ 










ডি, এম দাম এও সম্দ লিমিটেড 
০৯৮, ডালন্ছৌসি ক্ষোয়ার, কলিকাতা 





আদেশ 
কর্ণ ক্াশাদেহ অথবা চিন্তা ক্রি মনকে 
আজিকার মত এমন বিশ্রামের শ্বযোগে 
বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। তখনকার দিবস" 
গুলি নাকি হইবে এখনকার ধৎসরের 
জায়। বিদ্ধ রাতির স্থিত্তিকাঁলও অনুরূপ 
তাবে বুদ্ধি পাইবে কিন! বৈজ্ঞানিফের 
তাহা অবশ্ত কিছু বলেন নাই। পাইলে 
ধরাবাসী মানব হতে জীব অন্ধ পর্যয্ত 
স্লকেই হগ্সত কুল কর্ণের মাগড়ুতে! ভাই 
হইয়া দাড়াতে হইবে। 

বৈজ্ঞানিকদের মতে শুধু যে পৃথিবীর 
আবর্ঘন গতি মন্দীহৃতত হইয়া আসিতেছে 
তাক! নহে অতি বৃদ্ধ কুধ্য মামার পরমাযু 
লিঃশেবের সঙ্গে সঙ্গে কাহারও রখের অশ্ব 
লাতটীয চরণ ক্রমে কথ হইয়া! পড়িতে্ছ। 
হয়ো বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাছধের তেজ বীর্য 
ও কর্ম শক্তি ঘের্প শিখিল হয়! আসে 
সৌর ও বিশ্ব জগতের বৃদ্ধ'গ্রপিতামহ স্্য 
মামার অবস্থ।ও নাকি সেইনপ হইয়! 
ধাড়াইরাছে। পৃথিবীর কেন্দ্র!গে পূর্কোর 
তুলনায় তাহার তে বীর্ধা বহুল পরিমাণে 
হাল পাইতেছে। এই তাবে কৃষ্চপক্ষের 
শশীকলার স্কায় তিনি ভিলে তিলে ক্ষয় ধোপ্ত 
হইয়া হত তো একদিন চীদ শীনার ভার 
স্পূর্ণ নিখোদ অবস্থায় মহা শূঙ্ে বিলধমান 
হইয়া খাকিবেন। 


" তখন হয় তো আমিকার এই দুষ্ট 


সৌন্দর্য ও সম্পদ বৈবে ভরা ধরার 
খ্ববনথ! মের প্রদেশের সা চির তৃহীপারৃত 
সরা দড়াইবে। সে চিবান্ধকারমর 


দিবসে ঘন তৃযাবার প্রদেশে আপ্সিকার 
স্বায় জীব জগন্তের কোন অস্তিত্ব থাকিবে 
কিন! এবং থাকিলেও সে অভ্তিত্ব রক্ষা কি 
ভাবে সম্ভব হইবে তাহাই বা কে বলিতে 
পারে। 


হট্ির আদি ফুগে মালবের বুদ্ধি বৃত্তি 
আজিকার সায় এমন প্রথর ছিল না|? 
তখনকার যুগে ম)ভষের ধারণা ভিল পৃথিবী 
যেদন তেমনি স্থিরই থাকে, চন হুর্য্য ও 
গ্রহ উপগ্রহাদিষ্ট তাহার চতু্দিকে খুরিয়! 
বেড়ায়। চীন ও ব্য!বিলনের বৈজ্ঞ।নিক* 
দেব ধারণ ছিল পৃথিবী এমন গোলাঁকার 


৪৮নং প্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাত| ৷ 


২৪ 
নছে। সৌরজগৎ সগ্থে মানবের সে 
আমিষ বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়াছে মাক্জ 
গৃঞ্চদশ সতাঁদীতে। তারপয় শতাবীর 
পর শতাঁ্ী ধরিত্বা সভ্যাত। ও কুটির 
সাহায্যে মাছ্ষ বর্তমানে আন বিজ্ঞানের 
ছে অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করিয়াছে 
স্বাহাতে এ ধরায় সেই অন্ধতমসচ্ছর 
গুলায়ান্তকাঁলে কি ভাবে তাহার! আপন!” 
পর অনিত্থ বজায় রাখিবে, এখন হইচই 
সকার গবেষণায় খনে!নিবেশ করা বুদ্ধি" 
ফ্কানের কাজ নহে কি? 





ফৌন-বি, বি, ২১ 








লাটয ও চিন্ত্র সমাতলাচক 


শ্রীনুখীর বন্গুর 


-- বাঙলার 


নট-্টী- 


তিনশত পুচ ছুইশড স্টলটার বিডি রূপ অভিবাকতি ৮ দেডশত 
হাঁকটোন চিত্র সহ টমকপ্রদ্দ জীবন কাহিনী, উপন্টাসের চেয়ে, 
যনোরম। পাতীয় পাতার ছবি, শব বীধহি, মূল্য_-আড়াই টাক! 
্রষ্িস্থান_গুরুনাস লাইতজরি ও ৮1২, টতকখানা 













ভিতীয় বর্ষ-২২শ সংখা 

শুক্রবার-২৬০শ আমা [শব 
১৩৪৩ 

১০ই ভুলাই--১৯৩৬ 





সত্যিকারের প্রতিভা কারে! মৃথ চেয়ে থাকতে জানে ন|। তটিনীর জঙগ 
সাগরাভিমূবী গতি নিয়ে আপনার 'আননে। আপনি ত্র হয়ে চু'টে চলে। পথের 
বাঁধা, বিশ্বৃতি বা অবচ্চেলার বাঁধ-ডাকে পায়ে না ঠেকিয়ে রাখতে। তাঁর যাবার 
পরিপূর্তির গ্রেরণায় হ'য়ে আসে মুক্ত, যেমন নাকি ফুল-ফেটবার বেলায় ধলগলে| 
ছড়িয়ে পড়ে আপনি ! আবার হয়তো! এমনও দেখ! যায, গ্রতিভা তাঁর পথ পেল 
চুন। খুজে, উদ্মেষের--বিকশিত হবার পূর্বেই ঝড়ো-হাওয়ার কুঁড়িতেই ছিন্ন তি হয়ে 
ধুলায় লুটিয়ে গড়লো, সীন্বনা দেখার মত রইলে। না কেউ, দু'ফে|টা চোখের জলের 
বদলে একক! দেবারও কেউ থাকলো না! তাই, বিজয়লগ্মী কার গলায় মাঝ! 
পরিয়ে দেবেন, সে রঙশ্টের সত যানি! সস্ধকারেই অদুষ্ হয়ে রইলো|। , আদৃষ্টবাদী 
আমর রহ নিদেই শাকড়ে প'ড়ে খকি। তাগালশ্্ীর প্রাপ্য অথ! ভয়ে তয়েই দেই 





মাইকেল মধুক্ধনের “মেধনাদ বধ কাব্য তরুণ রবীন্দ্রনাথের কলমের মুখে পড়ে 
তার সুপ্রতিষ্ঠিত আসন থেকে অপসারিত না হর বরং আরো দু্টীতূত হয়েছিলো, 
কারণ কাবোর রস স্বহুট জাতির মজ্জায় মন্ায় অগগ্রবি্ট হ'য়ে গেছে। উত্তর-জীবনে 
দ্বিজেন্দ্রলাল আরণে- রবীন্্নাথ তার ক্রটী স্বীকার করে মন্ভাকবির মধধ্যাদার যথাযোগা মূল্য ধানে $পগণ্ 
করেন নি। শ্ুউপেগিত কবি ও নাটাকার খিজেনদ্রলাণের গ্রতি জাতির ক্রেটা- 

সংশোধনের আয়োজন আগ প্রত্যক্ষ ক'রে, এই কথ|টাই বড়ে। ক'রে মনে ছচ্ছে। 








 খিজেজলাল শুধু কৰি ও নাট্যকার ছিলেন না। তৎকালীন বহিম্ধী সমাজের 
আড়মবর তা'সে অন্থরমুখী দরদী অগস্ৃতিগ্রবাহে পঙ-পরিস্বাতি কারেকারে 
তুলেছিলো চঞ্চল, উন্নাদ! তা'র অবরপ্রাধী ক্র্দনের হুর লেখনীর মৃখে “হাসির 
গান'রূপে রূপপরিগ্রহ ক'রেও যে ব্যথার রাগিনী ধ্বমিত করে জাতির জাতীয়-জীবনে 
প্রাণপজির শিহরণ সঞ্চার করেছিলে ত]'র মূলে ছিল অমাগুষকে মাচয করবার 
স্যোতন!। তাই হবান্তের অন্তরালে বে জরনবিধুর ব্যথার দিখিড়ত। দেখতে পাই, 
তার চেয়ে বড়ে| কারা পার কোথার শুনবে? 


আজকে জাতি যে তর উপেক্ষিত প্রতিভার বথাযোগ্য মূলাদানে অবহিত হ'য়ে 
-এত্তষিনে আপনার আটাধধলনে হত্ববান হ'য়ে উঠেছে, ছিজেজলালের শ্বতিত্যামরে 
"জাগরণের বস্তাবনায় আমর! সেই অমর মাহষের মাচছয-গড়ার মঞ্জে লানাচ্ছি আমাদের 
সহুতিত শ্র্ধার নিবোদন। তীর গ্রতিতার আলোকে হ'য়ে উঠছি উত্তাপিত ! 





আদেশ 


০০০০ 


চািন্ম জাতি 
স্্ীবারীত্দর কুমার ঘোষ 


ইইউ? 
সস 





আত্মরক্ষার চেষ্ট ও প্রবৃত্তি মাষের 
বড়ই প্রবল, কারণ ওটা একেবারেই 
গোড়ার বথ| | স্কুল প্ৎপিপামাতূর 
দেহটাকে আমর! জীবমাত্রে যে পরিমাণ 
ভালবাসি আকাশ-কুন্থমকে তাঁর শিকি' 
ভালবাঁদিনে। সেই শ্ুৎপিপাসার আধার 
এই জড়পিওড দে থেকে জগ্োছ্ছে আতু- 
রক্ষার গ্রৃত্তি। এ প্রবুত্তিকে ছিসেবের 
বাঁছিরে রেখে দেশ-ছিতৈষণ! ইত্াদি 
নানা আঁশমানী ফুলের আবাদ করবার 
চেষ্ট। পণুএ্রমই হয়ে খাকে-৩খনই না 
হোক, ইন দি লং রাগ--পরিণামে। ছু'চায 
জন গ্যাটিট দেশের জ্ দুর্গা বলে ফানী 
কাষ্ঠে ঝুলে পড়তে পাঁরে কিন্তু মাঁস্‌ 
অর্থাৎ জন সাধারণ সে রকম বৌকামী যে 
করবে লা, সেট! একেবারে নির্জাল! ও 
অবধারিত সত্য । এইখানে ঠিক তুল হয়ে 
আমাদের পলিটিক্স এ খাঁবৎ অরণো 
রোদনে পর্য্যবসিত হয়ে আঁলছে। 

ক ক ক 

হাঁজায় অশিক্ষিত ও বোবা হলেও 
মাস্‌ এদিক দিয়ে শ্বতাবতই চালাক, কোন্‌ 
পথে পদীর্পব করলে তাঁর অল্পে অর্থাৎ 
পেটে হাত গড়বে না তা, লে বিজঙ্গণ 
জানে। আজ্ফাঁল কার্ণ মানসী যুগে সবাই 
শ্রেফ বুঝে ফেলেছে, যে, সাবের সব কিছু 
পেটে হাটে) তাঁর ধর, সাহিত্য, কলা, 
শিল্প, বাণিজা, সবাধ্যপাটি সবই গড়ে উঠেছে 
মাফি-টাকা, আনা ও পাইয়ের মীরেট 
কংক্রিটের ভিতের ওপর । এই আইডিয়া 


থেকে জোয়!হির লালজী বলেছেন,_্কুধা 
রাঙ্ষমীই আমাদের ড্রিল মাষ্টার, ওরই 
ইঙ্গিতে আমর! জাতি হিসাবে যে বার 
সারি সারি উঠতবে।স, কুচকা ওয়ার, রাইট 
ও লেফট্‌ টর্ণ করছি। এলবই সত্যি 
কথা, কিন্তু ওর কোনটাই পুরা সত্যি নর। 
ডি ষ্ চে 

ক্ষুধা আমাদের তাঁড়ন! করে, আমরা 
তার ইন্গিতে অনেক কুক ধ্যট করে থাকি 
সন্দেহ নাই। কিন্তু তারও একট। সীমা 
আছে। সে সীমা নির্দেশ করে আমাদের 
সহদ্ব দেহপ্রীতি ও তজ্জাত আত্মরক্ষার 
প্রচেষ্টা তা খদি না হতো 
তা” হলে দেশে বিপ্লব বাঁধাতে প্যাটিরটের 
ক্সগ্রিময়ী বক্তৃতার দরকার হতো! না, 
বাকুড়ার ফেমিন বা একটা সুবিধাগোছ্ের 
ছিয়াততরী ম্তস্তর দেশে গত্রপাঠ বিপ্লব এনে 
দিত। তা” কিন্তু হচ্ছে নাঁ, হাঙ্গাররূপ 





মেড়ৌর চাঞ্চল্যকর চিত্র 


মিউটিনি অন্‌ 


সি 


দি বাউনটি 


চার্লস্‌ চিক গগষুল্‌ 


[ জথাহ হর শমিবায--১১৯ ভূলাই 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ এবং সাটার 
অন্তাঞ্ দিন--৬-১৫ এবং ৯0টার 


ই 
ছিল সার্জেন্ট সের উপযুণপতজ দুর্ভিক্ষে 
ভাককনে এতথানি এযাকিউট হয়েও আখ" 
দেশজ মরিয়া করে তুলতে পায়ে নি, 
অমর! হূর্ভিক্ষেয গ্রাসে পরসানঙ্ছে মরেছি 
এ্ং পেট ও শিঠ এক করে বেঁচে 

ছি। তিলে তিলে মরতে মাধ 
র্‌ হঠাৎ তপ্ত গুলির মুখে মরতে রাজী . 
র্ব। কারণ ক্লো'ডেখএ বাচবার আশ। 
ছে বধাুমিতে তা” আদৌ নাই। 
1 রঙ ঙ্ধ ক 
₹ তা" হলে দেখা যাচ্ছে, আমরা শুধু 

কজন ডন মাষ্ট।রের খুঁতে|য় চলি নে, 

মর! চতি হরেক রকম উত্ধানীর তাড়ায। 
স্ীগ্য পায়ে হাটে, পেটে ছাটে, মাথায়ও 
স্টাটে এবং মানব থে বুকে সাটে অর্থাৎ 
ক্টাবের দমকা চলে ত+ বাংলা দেশের 
স্টান্তে সগ্রমাণিত হয়ে গেছে,_একবার 
মর, বায় বার। এতথাঁনি গবেষণায় পর 


পরবর্তী আকর্ষণ 
শনিবার ১৮ই জুলাই হইতে 
পপ্যান্ধামাউভপ্টর” 


লজ দি দি মিন্ধওয়ো 


শ্রেঠাংশে 
হারজ্ড লঢয়্ভ, 











ফোন-__বিঃ বিঃ ৩৪১৩ বূঁপবা* তকমা উট 





৩ 
হুতয়াং দেখ] যাচ্ছে যিনি বৃতূক্ষ দেশকে কাটি 
দেখেন তিনিই দেশের ঠেসে ধরবেন বর্ণ । 
ফংগ্রেমের চাদায খাতার রূটি নাই, ছু'চীয় 
জন লিভারের চাঁপরাপ আয় এজিটেশনের 
গ্যাম ছাড়া চামায় খলিতে আর কিছু যে 
আছে তা” ফেউ প্রমাণ ঝরছে পারবেন 
না। গ্রেণ আমাদের জাতি হিসাবে 
কিফিৎ প্রেঠীদ দেয় ও এচুর আশা মো, 
কয দেয় মা। তাই কহাগ্রমেয সেতাদের 
ডাকে মাম্‌ সাড়া দের না, সাড়া দেয় ছু 
দশ আক্টডিযালি্ট-..বাদের ধর্মই হচ্ছে 
বুঝে ও মাথার হাঁটা। ১৯,৫ সাল থেকে 
নেতারা হরেফ রকম ডাক দিয়েছেন, যথা, 
পগোমামথানা ত্যাগ কর”, "ীঘয়ে চল-.. 
শ্বরাজের খাতিক়ে”, "গ্রামের পাদাড়ে 
চলো--দেশের জাগি--ব্যাক টুদি তিলে 
জেম্”।  "কয়তানী গভর্থমেন্টের চাকরী 
ছাড়-হ্বরাজ ন| পাও! পর্য্যস্তপঃ লবন. 
থেও. না, তাড়ি &ও না, ট্যাক্স! দিও" 
না-আডটিগ ফাযদার ঘর্ডারস্‌ *। : এসব 
ডাফেয় মণ ডাঁফে কেউ সাড়া দেয় নাই 


তা” বলতে গাঁ়ি নে, কারণ ফোন দেশেই « 


পঈগচট। ও গৌযার মায়ের অভাব নেই। 
কিন্তু দেশ হিলাবে এ সব ডাকের মত 
ডাক বার্থ গিবেছে। মান্‌ বাবালীবন ডাক 
শুনেছে আর ছিধা আরাদে ঘরে সে 
তামাক টেনেছে। 
৯% র 

সাড়া তার! কেন দে দাই? তাঁর 
কারণ পূর্ব ফবিত & টিকে ভূল। দাদ 
এবং বিশেষ; শিক্ষিত ষাঁস্‌ বড়ই চালাক, 
তাদের তাতে ছাত দিলে নেতার নেতা-" 
গিরি জ্ষপাৎ আল হবেই, হবে। 
পুকলত্ের _. মুখের শাঁকান, বাচিয়ে যা 


ধলে। বোবা, গালে ভাগ! তা. 


ভছপরি সেই ভূ” দুটি অস্থকে চাঁর দৃঠি 
করবাঁয় গনথা বাংলাতে পারলে ভো কথা 
নেট, সে নে! তাদের কুলের ঠাকুয়। 
এ পর্যান্ত কোন রাজনীতির নেতাই সে 
রকম ওদিক হিলাবের শুবিধাজনক রাহ! 
দেখান নাই; আজও ধারা ওদরিক 
পলিটিক্স দেশকে শেখাচ্ছেন তাঁর! পেটকা 
ওয়ান্তে খাণুবদাহের রান্তারই ইঙ্গিত 
করঙ্েন। আগ্রে লাখে লাঁখে জুটে 
জন্কাগহ ঘটাও, তারপর সাম্যবাদের রাম" 
রাজা আসবো এ সব ডেঞ্জারাস্‌ লজিক 
মাস্‌শুনবে কি? 


রঙ ক ঞ 


এক মঙ্কোতেই মান লঙ্ক(কাও করে 
কিঞ্িং সাম্য আসবে! আসবে! করছে, 
এখনও পূরাপুরি আলে নাই। ইউরোপের 
অন্তত দেশে সাম্যবাদ আসছে গুটি গুটি_- 
বৈধ আন্দোলনের পথে, টলিউপনের 
রাষ্ার়। পার্লামেন্টের জান্তাবুড় ঘুরে; 
রিুলিউশমের ভাঙার নর়। একদিন 
কা এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জন্তে 
মাকে ক্ষেপিয়ে গ্যারি নগরীর রাজপথ 
নরমূণ্ডে র্তাক করেছিল, কিন্তু দে পও 
শ্রমের অনুপাতে ফল হয়েছিল একেবারেই 
ফাকা। জগতের মানব মমাঞজে ভরিপর 
আগ জবধি টুকু সামা বামুজি এসেছে 
তা? বৈধ রাঁজদীতিন় পথে শদৈ: পা 
শন বিশ্বা করেই -এসেছে। আহা 
নিজ জাঁদি ব্রমী জীব ধর্মকে দেনে নিয়ে 
তবে আমাদের এজিটেশন, তবে উন্নতি। 
এই সবুদধি আঁমাঁোর একচস্কু রাজিনীতিতে 


ফবে জানবে? রি 





হদেশ 








চগন্কুত্ম-হল্ুক্ষ 


পঞ্চমুখ শক 








সাহানার কোঁমল দাগিনী ফা 
নুরে বাদিয়া উঠিভেছে | বিশেষ: 
কটি পাখর-এ' নব-পরিণীত প্রপনীযুগলেয 
প্রেম আটা কষাকমি কর! উচিৎ হয় 
নাই। 'লম্পাদবের বিবাহ বখ্যা' কমপঃ 
ধদি পুত্রের জগ্মোৎসব সাখা। প্রসব 
করিয়া অদূর ভবিষ্যতে হাটির আগ উপ- 
ভোগ করিগ্েই চাঁছে_ তাহাতে গাত্যা্ 
উপস্থিত হইবার কারণ মাই। আমরা 
বরং “চিজ গর্ভাধান সাথ্যা'র অন্যই 
সাগ্রছে গ্রতীক্ষা করিব! আশা করি, 
হনিমুপ বিলামী বিধুবাধুর সনোবাগ! পূর্ণ. 
হইবে ! 
ঙ 
প্রেম অব্যটি *যে “কটি গাঁধ্র 
কষিবাঁর জিনিষ নভে, 'বিষাগ"এ তাহার 
নমূন। পাওয়া যাউতেছে। প্রেম একবার 
গায়া বসিলে শনৈঃ শনৈঃ গিরি, প্রাচীর, 
বুধ ইত্যাদি বঙ্যন ঝয়াইা! ছাড়ে--এ 
তাবৎ এইরূপই ধারণ। স্িল। কিন্ত 
উঠার উত্তাপ ঘে নির্বাক সমাধিও 
আসিয়া যায়, তাঁছা জানা ছিল ন! | সহসা! 
ধিষাণ আমির কর্ণকটাছে টগবগ করিয়া 
উঠিতেই মরমে আসিয়া হাহ! পশিল-_. 
... তুমি বল ভালবাস আমাকে 
চাও আমাকে নিবিড় ফোঁয়ে পেতে, 
আমি কিন্তু তা চাই না 
জামি টাই থাকতে একটু দুরে 
হাতে প্রেম চিরজীবন রর 1 
আধুনিক যুগে এইপ দিধাদ প্রেম 


আদেশ 


দেখিয়া! সত্যই আতঙ্ক ভ়্। দুরে থাকিয়া 
উচ্কার চিরস্থারী বন্দোবন্ত পাকা হতে 
পারে, কিন্ধ 'আদসঙ্গিকগুনির কি ব্যবস্থা! 
হইবে? এই আশঙ্কায় প্রেমিক প্রশ্ন 
করিয| বাসিল,“চা” কেমন করে হয়?” 
তথাপি প্রেমিকা গো ছাড়িতে গররা্জি 
হইলেন-_ 

প্উ্ররে আমি বলি শোন, দুরেও নয়, 
কাছেও নয়, একটু কাছে একটু তফাতে 


ধরেও হেন ধর! বার ন।” 
এইকপ নিরাকার প্রেম আঁক্গকাঁল 


ফতট| চলিবে জানা নাই। ভবে ধরি 
মাছ ন| ছুঁই পানি'_লক্ষণটা ভাল! 
কারণ--'ওতে বিচ্ছেদ নাই । 


ক 

“ছুমুভি' যেরপ বাজিতেছে, ভয় হয়! 
তবু রক্ষা, যাহার 'সাঁমনে ছত্রিশ' ভাঁহ।রই 
আবার,“পছনে যেলো। রহিয়া গিয়াছে! 
অর্থাধ_- 

্নারীটির বয়ন ধদিও মাব্ধ পচিশ 
বছর, কিন্তু সাম্না সাঁন্নি তার মুখের 
দিকে তাকালে বোধ হবে তরিশের 
কোঠায় দে বহুদিন আগে পড়েছে, আবার 
পিছন দিক থেকে দেখলে বোঁধ হবে সে 
এফটি যোড়নী যুবতী” 

মারী-দেহের এইরূপ দশ আনা-ছ'আ|ন) 
ঠবচিত্র্যে জীব আনন্দে বিভোর হইয়! 
উঠিবে অথবা ব্াথার সঙ্কুচিত হই! 
যাইবে-নীবানম্দ তাহার কি নির্দেশ 
দিবেন জানি না, তবে তীহার উপলব্ধি 
বেশ আস্মধুর হইয়াছে! 

উদ্টীর কিছু পুর্ব্বে জীবানন্দে ভগ 
ছুই] জমান বীরেশ্কুমার গুধু তাই বুঝি 
নাকে কীদিয়াছেন-- 


প্যামনের ননী'জলে তুফান ওঠে, 
ছোট বড় লাখে মেয়ে হাসছে চেটে, 


ঘাবিরের ফোলাংলে ভিড়বো নাকি?" ; 


ভিতরের আনন্দ ভরপুর থ।কিতে 
বাহিরের কোলাভলে' ভিড়িয়া কি লাভ? 
“সামনের নদী-ভলে' যখন তুফান উঠ্িগছে, 
তখন 'ছক্জিশ' ছাড়িয়া 'যোলো"র উপর 
নির ন| করিয়া উপায় নাই। উহাই 
পথ! 

ঞ 

বাস্তবের দূর্ণাবর্তে পড়ি! নায়িকার 
মধ্যে যে বিভীষিকা অহরহ বাঁজ হাঁনিয়! 
যাইতেছে, 'ভারতবর্গার মধ্যে অপত্য-শ্সেহ'র 
লেখকও তাহার "আবর্তন বিবর্তনে খেই 
জারাইরা গ্রিয়াছেন। জাভাশ হইয়া 
বলিতেছেন_- 

পম করে চলে অভিশপ্ত ভীবন। 
এ যেন একট! খেলা, শুধু মূল্যহীন খেলা 
হাজ। নেই তাঁর উদ্ষেশ্ট, নেই কোন 
আদি, অস্ত, নেই কোন ভিত্তি) হয়তো 
স্বপনের ঘোরে অলীক কল্পনার বিভীষিকা । 
করুণাময়, দয়াময়, সর্ব মঙ্গলময় দেবতাকে 
চিনি সে, বুঝিও না, অবশ্ঠ চেষ্টাও করি 


নে। বুঝিনে দাঁশনিক তত্ব। লোকের 
চিত দর্শনততত শুনলে যনে হয় শুধু তোবা- 
মো, শুধু নিকুপায়ের আত্মংঞনামর 
ছতাশ সাত্বনা। হয়তো আমার তুল, ক্ষু্র 
“অভিজ্ঞতার দৌষ ।” 

২ কিছুই হখন বুঝিবার মন্ত অবস্! এখনো 
আগে নাই, মিছেমিছি মানিক: পত্রিকার 
বাতা ভরিয়া! তাঁমাস! করিবার সখ 
$কেন? এরপ অবস্থায় 'মজলাময় দেব- 
কুতাকো চিনিয়া, বুঝিয়া! বা! ইত্যাদির 
+চেষ্ট মাও না করিয়া, বরং বাস্তবের 
লেক ধরিয়া টানাটানি করিলে অধিক 
£সগগল হইত। দুধটি ময় জমে যখন 
:শীরটি হইয়! আমিত, তখন গঙ্গাবতীকেও 
: কেহ তুল করিত না, মঙ্গে সঙ্গে অযুধ 





* অবস্থাও বুঝদার হই! উঠিত | এবা- 


"অসীম বাঁণববতার মাঝে অতি লুক 
দর্শনের রেখাপাত ফর1-কি করপাময়ের 
দয়াবশতঃ সাত্বনা দেওয়।--ন1 পথ পরিষার 
ঝবাখার ধূর্ত চাতুরী 1-- 





ভি ভ্দিস্ল্র 
নবাবিহ্ষত শিল্পীদের অদ্ভুতপুর্ব সম্মিলন ! 







চে 


পরিচালনা ঃ 





সনুক্তি ওলাভীক্কান্ত্ 


ধরেন গাদুলী 





৫ 


ইহাও একে একে জলের মত পরিষ্কার 
হইয়া আলিক | মনগুযদার মহাপয়ের 
ফলমে দা্শনিক ওত স্ুপ্রকট হইয়াছে, 
ইজ অব্থ্ট স্বীকার করিতে হইবে! 

ষ্ 

কোনো! এক মাসিকের সংশ্রবে থাকি" 
বায় সময় একজন নূতন 'তারাশক্ষর' লইর! 
বিপদে পড়িয়াছিবাম। ছার লেখা উক্ত 
কাগনে ছাপ! হইবে, মূল তারাশঙ্কর 
আসিয়া অন্থযোগ করিয়াছিলেন । অব- 
শেষে শনিবারের চিঠি'কে তাহার জঙ্ 
আদরে নামিতে হইয়াছিল। যাহা হউক, 
বর্তমানে আঁবায় এপ এক সমন্তার 
পড়িরা গিয়া বিশেষ তাঁলাগোল পাকার 
গিয়াছি। দন্থা'- আশুতোষ সারা!ল 
এবং 'পিলবা-আগুতোয সান্যাল ছু 
জনে যুগপ হাঁগির হইগ্লাছেন। একজন 
“মিনার সবীসম্্দারকে সঙ্গাগ ও 
দর্ণকগণকে সন্ধস্ত করিয়া তুলিগাছেন, 
অপরজন কবিতার পল্লব বিস্তার করিয়। 
বিভিষ্ন মীসিক ও সাগাহিক ঝাগজে 
গুলজার হইয়া পাঠক সাধারণের হৃদয়ে 
ভাপিরা উঠিয়াছেন। কবি আগুতোব 
অগত্যা নাষের পিছনে ( এম-এ ) ফুনিভ!" 
স্টার লেক ঝুড়িতে বাধা হট়াছেন। 
লঙ্কাদীহরে লেরের ক্ষমতা বর্ধিত কউক, 
অতঃপর ইছাই-কাদন! করিব। 

ক 

আধাড়ে *গ্রবর্তক”ঞ ভারাশখর 
বন্দ্যোপাধ্যায় অহাশয়ের অনুদিত ডক্টর সত্য 
নারায়ণের আবিসিনীয়ায় অভিজতা প্রথম 
প্রকাশিত হইখার গয় বিভিন্ন কাগজে 
তাহার ঢেউ ছুটিরা তলিয়াছে। উচ্থাতে 
“দানের মূলা অধস্তই বাড়িযাছে। আত্ম 
বাদ ধা বিমানের জার 


মুল্য বখাযোগ্যভাঁবে বাঁড়িতে দেখিলে 
আনক্দই হহ। অত্রদিনের মনো ইনি যে 
গর, কবিভা, প্রবন্ধ ইপ্াদিতে পাঁকিয়। 
উঠিভেছেন, উড্ীয়মান গ!ছিত্যিকের পক্ষে 
ইহ| আশার কথ!! 

এই জন্তট শ্রীযুক্ত বীরেন্র মোহন 
মুখোপাধ্যায়ের 'মার্গট' দেখিয়াও বিশেষ 
শ্রীত হলাম । অবিলগে 'মর্কট' দেধিদার 
জঙ্গ উন্মুখ হয়া রহিলাম। জাঁলিন! কত 
দিনে তাহা সপ্তব হইবে! 

চে 

মোহানদীর বেঃ আং পীঃঃ যাহা 
বলিয়াছেন--এটরূপ বলিধার মত বলিতে 
ইত্তিপূর্বে আর কাঁহাফেও দেখিয়াছি 
কিনা, মনে নাই। “ছিন্দুদের ব্যকিগনত 
দানের তারাই বিশ্বনিদ্য।লয়ের কলেবর 
এরূপ বর্ধিত হইয়াছে।*__ একজন প্রাদা- 
রের নিকট হতে এইরূপ অর্কাচীন উক্তি 
লেখক যে সহ করেন নই, ইাতে তঁ।হায় 
সত্যের জন্ক বেপরোয়া! ভাব সহ্য মত্যই 
সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য! এবং এই 
সত্যাঙ্রাগ বশত: ইনি নির্ভাকভাবে যে 
অস্প্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ঘদি 
সত্যসতাই লিখিয়া থাকেন” 

গ্বলা বাছল্য, বাধার নিয় ও মধ্য- 
বিত্ত মুপলমানগের নানাভাবে শোষণ 
ফরিয়াই চিদ্ছুদীনশীলদের তাও।র অনেক" 
খালি ভি হইকাছিল। ন্তযাং প্রত্যক্ষ 
তাবে সে অর্থসস্তার হিনুধনীদের "ছারা 
দেওয়া হইয়া থাঁফিলেও পরোক্ষ তবে 
অনেকধানি সুযলমানেরই 


তাহার 
হান।*- 
তবে তাহা সাহিত্য হইয়াছে! ফারণ 
সাহিত্যে সধীর্ঘতার ঠাই নাই! প্রমাণ 
দরদারীয আন্দদিক্যা, হি নাত অভি, 





খাফিবে! 


দেন 


জন্প যুসক-বুবততীর চেয়ে - বাঁলক-বাঁলিকাি 
বেশি কৃতিত দাবী করাকে পারে, কারণ 
যুবক যুণহীই একদিন বাঁলক-বাঁলিক! 
ভিল। অতএব মবাগণ্ঠ অভিপির মূলই 
ভইল খেকাবাবৃ। এট জন্তট বুঝি 'বংল 
হইতে কফি দড়? হইয়া থাকে? 

ক 


আবুল আদবের গাবেধণ| দেখিয়! বেশ 
রসে।পলান্ধ কর! গেল। কিন্তু পরিমল, 
বাবু 9 শিনিতারের চিঠির সৌভাগা 
দেখিয়া ঈর্ষ। জাগিয। উঠিতেছ্ছে। মোজা 
ক্গদী' যে উহাদের অন্ছোপ সুনঙ্রে 
দেখিয়া ফেলিয়া বুতর ভারতে ( বিশেষহং 
বুচতর ইপলাম-ভারতে ) পপুলার করিয়া 
তুলিবেন তাহ! উতি পূর্ত তাখিয়। 
উঠিতে পারি নাই। 'প' এবং “যার 
নুমধুর প্রয়োগে নাগল! ভাধা সমৃদ্ধ হল! 
মাঠিত্ো মুসলমানগণ যথেষ্ট দাঁন করিয়া” 
ছেন, এপলে। করিতেছেন, ভধ্ষান্তেও 
করিবেন, কিন্তু আদব সাহেবকে কেছ 
ডাড়াইযা যানে জে পারিবেন না, কেন 
যেন এইন্সপই মনে হইতেছে হঠাৎ 
চাহিয়া দেখি, উ,৭, 8 এই ভিনটি 
অঙ্ষরের অর্থ সমাধান করিয়] কে চে।খের 
মনাথে তুিয়া পুরিঙা। মধিশ্বয়ে পড়িয়া 
দেখি. 

ও -ব্যাঙের ছাতা]? 

গ--পাপৃতেনীর নরণ। 

হযুনিভ।্িটী |. 

বুঝিলাগ, বাঞলাভাযা তড়িৎ'গত্তিতে 
ভরিয়) জমাট বাধিয়। যাইকেছে। অবলা. . 
ভাষ! উত্তরোত্তর সব উক! 


চর 

বিঙ্ত্রীর অন্ধ হইতে গেহের দুলাল 
“বিজয় অস্তঃপর কোন্‌ দত্বগর্তীর শরণ 
জইয়াছেন, তাহ! জালিতে পারিলাঁম। 
যে রেণুর ছুঃখে ফাটি পড়ি! হিলি 
“বোস মহা'শয়'*এর নিকট রচিত পেটেন্ট 
ধরাইয়া দিলেন, তাহাতে যে রেণু 
পুনর্লাভ' করিল, আর কেহ করিল ন|-- 
এমন কথ! হলপ করিয়! বলা যায় টকা? 
উক্ত গল্পে (1) বিজয়রতব যেপাপ চিত্র- 
চিত্রণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, বালা 
সাহিত্যে অবশ্ত ভাহা অমর হই! 


শাদপিপীপপিগ 


আতেদেশ 
পর্ীচ্গ স্সিপ্পালদী 








আবার খিপ্লববাদ 

পুলিশ চট্টগ্রামে আবার বিশ্লবাদীদের 
সন্ধান পাইয়াছে, তাহ! লইয়া এখন স্সাবার 
আলোচনা চলিতেছে । বিশ্যয়ের বিষয় 
এই বে, এই আবিষ্কারের বার্তা সহখেী 
ট্রেটলম্যানট পাউর(তেন। সংবাদ ঘদি সতা 
হয়, তাহ! হইলে তাহার গ্রাতিকারেরই 
বাকি ব্যবস্থ। কর! জইতেছে? এদিকে 
তত" পুলিশের অভিরিত্ত ব্যয় বহুল ফ্রিতে 
করিতে আমাদের প্রাণান্ত হইতে হঈ* 
তেছে। তাহাতেও যদি পুলিশ পূর্বাহ্ন 
এইরূপ গ্রতিষ্ীনের সংবাদ সংগ্র্থ করিত্তে 
মা পারে তবে তা! কি পুলিশের বিশেষ 
ফোগাতীর পরিচারক হইবে! আমাদের 
যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে উট্টগ্রামেই 
বাংলার বর্তমান গণ্তর্ণর বলিয়াছিলেন, 
বেকার লম্তার সহিত সন্ত্রাসবাদ সমক্তার 
সন্ধ আতি খনিষ্ঠ। তখন অনেকেই মনে 
করিয়াডিলেম, তিনি হখন রে!গের মূল 
ধরিতে পারিয়াছের। তখন তোগের 
চিকিৎসা যেমনই কেন হউক না, রোগের 
মুল উৎপাটিনের জন্ত তিনি ব্যবস্থ। ফরি- 
বেন একাস্ত পরিভাপের বিষয়, ৫ বৎ- 
সরেও বাংলার বেকার সমন্তা সন্থন্ধে 
সামাধানের একট। বাবস্থা! হইল লা! 
গণ হে কয় মাসের কাঁ্্যকাঁল বৃদ্ধি 
সন্কেেগ করিবেন, তাছায় মধ্যে এ বিষয়ে 
তিনি অগ্রলর হইতে প|রিবেন কি? 


০পউল প্রতিতষাগীত। 

পে&্রোল লই প্রতিযোগিতার কথ! 
আমরা পূর্ব একবার বলিয়াছি। আমরা 
গুনিতেছি, বার্সা অয্নেল কোম্পানী ফলি- 


কাঁতাতেও পেত্রোলের যুলা কমাইবার 
স্ষ করিয়াছেন । যদি তাহ! হ্য়, তবে 


যে আমাদের পক্ষে বোস্বাইওয়ালাদিগের 


মারতে রুশি্পা ২1 কমাপিয়ার পেট্রোল 
কিনিবার কোন প্রলোভন থাকিবে না, 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাউ বাধা অয়েল 
কোম্পানী ভীরত সরকারকে বৎসরে প্রা 
৪* জক্ষ টাক! সেলামী হিসাবে দিয়া 
থাকেন | রুবিয়। ব! কুমাশিক্বার তেল 
আপিলে সরকারের এইট আঁয় কিগ্না 
যাইবে। যে সময় নানা বাঁবদে সরবারের 
টাকার প্রয়ে[ক্ছন অতান্ত বেশী, সেই সময় 
এই আয় কমির। যাঁওয়! বাঁধনীয় নছে। 
কেন না, আমর দেখিয়া আসিতেছি, 
শাস্তি ও শৃষ্ধল! রক্ষ। বাবদে যে ব্যয় সর- 
কার করিয়। থাকেন, তাহ! হ্রাস কর! হয় 
না। হাস হয় ফেবল, জাতি গঠন 
বিাগণ্জলির বরাদ্দ টাঁকার। কিন্তু এই 
৪* লঙ্ষ টাকার কথাই বড় কথ! লছে। 
বড় কথা এই যে, এদেশে তেল থাকিতে 
আমরা কেন পেট্রল সম্বন্ধে আন্ত দেশের 
উপর নির্ভর করিব? বরং ধাহাতে 
এ "দেশে উৎপন্র তেলের পরিমাণ 
বাড়ানে! যায় তাহাই চেষ্টা করা 
কর্তব্য। এক আমেরিকা পৃথিবীর 
পেট্রেরলের শতকর1 ৬৬ ভাগ উৎপন্ন 
করে৷ আর জ!রতবর্ধে উৎপন্ন হয়, মাত্র 
ভর ভাগ। কিন্তু এই ছরভাগকে বাড়াইয়া 
১* হইতে ১৬ ভাগ করা আদৌ কষ্টসাধ্য 
নয়।: তাহা হইলে হয়তো আমরা এদেশে 
সমস্ত আব্হুক তেল সয়বরাহ করিয়! বিদে- 
শেও পেট্রল রগ্তঠনি করিতে পারিব। 
হিন্দুদের আহঘদন 

বাংলার হিস্মুদিগের পঙ্গ হইতে সাশ্পর- 
জারিক রোয়েদাধ সম্পর্কে এক. আোদন... 


সঙ 


্ঞেলান্র ক্কঞ্থা 
জ্রীলুত্দীর বন্তু 








লীষ্গর ০খল৷ 

ঞ বছরের লীগ খেলা শেখ হয়ে গেছে। 
এবারও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ- 
বিজ্জী হয়ে অতুল যশ অর্জন কয়লেন। 
্রর্থা। ডিভিশনে উঠেই পর পর তিনবাঁর 
লীষ্টা সর্বাশীর্স্।ন অধিকার করা যা তা 
বার নয়।  একমাঅ ডারহাম লাইট 
ইনক্র/টি, ব্যতীত আর কোন দলই উপঘুর্ণ- 
া্ঠু তিনবার লীগবিঞ্ী হতে পারেন দি। 

লীগে স্থিভীয় স্থান অধিকার করে 
রাফওয়াচ দল রাঁপার্স আপ, হয়েছেন। 





ভার সচিবের বরাবর প্রেরিও হইতেছে। 
ঈহাত্ে যে কোন ফল হইবে, এমন বিশ্বাস 
আমাদের লাই। কিন্তু হাতেই ঘ্টীর অব 
ইন্ডিয়া” একেবারে ক্ষিধ হইয়াছেন । 
কিন্তু তাপেক্ষ! ট্রেটসম্যানের আক্ষেপ ও 
আশঙ্কাই বিশেষ উপত্তোগ্য। বাংলার হিন্দু 
দের বিশ্বাম (আর সেই বিশ্বীষ, প্রমাণের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ) যে তীঁহাদিগুকে 
বাধির| মারা হইতেছে। ঠ্েটসমাসের 
মন্তব্য এই যে, তবুও যদি হিন্দুর! তাহাতে 
কোঁনন্ধপ আপত্তি করেন, তাঁহ। সহ কর! 
নঙ্গত হইবে না। এই ছন্ডুত মনোভাব, 
এদেশে এলো ইত্ডিয়ার মুখপত্রেই সাজে। 
এই আবেদন সম্বন্ধে আমাদের একটী 
কথ! বলিবার আছে । দেখিতেছি, সর্ব 


অধ্যাপক রাধাকুমুদ ফুখোপাধায় এই 


ব্যাপারেও অগ্রনী হইয়াছেম। আশা 
করি, এই ছুখোগে তিনি 'বিলাতে. 
বের রা: 


শ 


রিটার্ঘ লীগে মোহনবাগানের দতিত 
ফরে ও ক্যালিকাটার কাছে পরাছিত হয়ে 
তিনটা মৃলাবান পয়েন্ট হাঁরিরে এরা এবার 
লীগবিজদী হতে পারলেন না। 
তৃগীরস্থান অধিকার করেছেন মেছন" 
বাগান ক্লাব।  রিটার্ণ খেলায় তাঁরা যে 
যোগাতা দেখিয়েছেন তাতে এ সম্মানের 
সপূর্ণ যৌগা তারাই । তেমন নামজাদা 
খেলোগাড় ছাড়! এর। বুট পারে জলে" 
কাঁদায় ফে খেলা দেখিয়েছেন তাঁর প্রশংসা 


করি প্রাণ খুলে 
ক্যালকাটা এ ই বিআর এবার ভাল 
রেজাণ্টই করেছেন।  আগাগোড। 


বারের থেলোরাড় নিয়ে কালীঘটি ম্দ 
ফল দেখান নি। সব চেয়ে প্রশংসার 
যোগা এরিয়ান। বাংলার খেলোয়াড়" 
দের দিয়েই তাঁরা সুন্দর ফল করেছেন! 
রিটার্ণ লীগে সার্পকে প্রায় থেলতে দেখা 
থারনি। 
সব চেয়ে হতাশ করেছেন ইষ্ট বেঙ্গল 
ক্লাব। রিটার্দ লীগে তারা অনবরত 
পরাজিত হয়ে বা ডু করে যে ফল দেখিয়ে 
ছেদ তা ক্লাবের গঙ্গে অতান্ত লজ্ভার 
কথা। ডালহৌনী ও গুলিশের গা 
নিক দল ছুটার কাছে পর্য্যন্ত তারা পরাজিত 
হয়েছেন। বাইয়ের প্লেয়ার! যে আত্তরিকতাঁর 
সহিত খেলেন ন! তার প্রমাঁ রিটার্ঘ লীগের 
ইষ্ট বেঙ্গলের খেলায় যেরূপ গাঁও! গেল 
ভা মনে রাখবার মত। লল্ষ্মীনারায়? 
মি? প্রতৃতির সার খাতিনামা খেলোয়াড়" 
দাও এই কদিনে অত্যন্ত নিযপ্রেদীর খেলা 
পুলিশ দূলুকে প্রথম ভিতিসনে উঠার 
মধ্ধে লদগেই নামতে হল। শেষের দিকের 
খেলায় তার বেশ কতিতের পরিত িবে- 


গোলকিপারের বহার! হ্দি তাঁয প্রথম 
হতে পেতেন ত্যহলে তাদের হয়ত: নামতে 
হত না।. এটচ সেকমন ২২টা খেলে 
মাত্র ৫টী পয়েন্ট লাঞ্ড করেছেন, এর চেনে 
ডিও যে ভাল ছিল। 

দ্বিতীয় ভিভিণম হতে এবার ভবাদী- 
পুরস্কার প্রথম ডিভিলনে উন্নীত হওয়ার 
আমরা অন্ীৰ আনন্দ লাভ করেছি। 
করেকবন্ঠর যাবৎ তারা আগ্রাণ চেষ্ 
করে আসভেন1 সাগাঙ্ট ২১ পয়েপ্টের 
অঞ্ প্রথম ডিভিননে ওঠবার সুযোগ তাঁরা 
একাধিকবার হারিয়ে এসেছেন, এবার 
তারা সাফলামণ্ডিয হওয়ায় তাদের অণ্তি- 
নম্দিত করছি। 

রেঙ্ার্সও বভকাল চেষ্টা করে প্রথম 
ডিন্রিশনে উঠতে পারলেন না। এবার 
ভাঁর। ঘিতীয় ডিভিশন লীগে খিতীয় স্থান 
অধিকার করে 'রাঁণার্ম আপ' হয়েছেন ! 

এবছর মাত দ্বিতীয় ডিভিশনে থেলেই 
ইটালী স্পোর্টিং শব স্থান তৃতীয় ডিভিশনে 
নেষে গেলেন। এদের পূর্বে রয়েছেন 
বছবাঁজাঁর ক্লাব, চাদের যেরূপ দুরবস্থা 
ভাতে 'গামী বরে তাদের চাঙসই বেশী 
নেমে যাসার। 

হাওড়া ইউনিয়ন রিটার্ণ লীগে থে 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা বি প্রথম হতে 
দেখাছেন--অস্তহঃ প্রথম দিকে বদি তিনটা 
খেধায়ও জয়ী হচ্ছেন তাহলে তার! 
এবারই হঙতঃ পুনরায় প্রথম ডিভিশনে 
উ্ীতত হতে পারতেন। লীগ ন্ন্ধে এবার 
এখানেই শেষ করা গেল। এখানে 
গরেকটী কথার উল্লেখ ন| করে পারলাম 
মা-লীগের শেষ দিনে মোহমবাগান ও 
ইষ্ট বেল জরাবের ফ্িটার্ন গেম ছিল। 
এদিন, মৌহসধাগান প্রথম হতেই একটু 
ফাউল গেম খেলেন । আখড়ার কে দড়কে 


স্বদেশ 


ছাত দিযে ধাকা দিকে যে ভাবে গৌঁল 
করতে চেয়েছিলেম ত| লিঙমনীয়। ভার চেয়েও 
ঢের বেশী নিচ্ছনীর কাজ করেছেন নন্দ 
রারসৌধুরী পন ব্যানাজ্জাকে গোলমুখে 
ফাউল করে। দ্ধিতীয়ার্ছে সোমেন দেব 
মজিদকে ফাউল করেন, ম্িদ উদ্ধাতঙ্াাবে 


তাকে বলেন-_“এই কি খেলা হচ্ছে।” ' 


রেফারী ন্ুশীল ঘোষ হস্তক্ষেপ করার মি? 
মোঁমেনের গেোষ দেখাতে চান, ক্ষলে 
রেফারী তাকে সতর্ক করে গেন। তারপর 
হতে রীতিমত ফাউল গেম হতে থাকে, 
মজিদ বলধরতেই চাল না কারণ তার 
ওপর গ্রেমলালের তাক্‌ থাকে। কিছুগগ 
পরে প্রমোদ দানগুধ ও গ্রেমালের 
সভিত সংঘর্দ হয়, প্রেমলাল প্রমোফকে 
মারতে যান। অতি সঙজিকটে রেফারী 
গড়িয়ে ছিলেন, তবুও ভিনি প্রেমলালের 
ফাউল দিবেন না ব! তাকে সতর্ক করলেন 
না। খেলা শেষ হতীয় পর এক বিশ্রি 
ব্যাপার ধটে রেফারী মহাশরকে গুলিখ 
সার্ট ও হইটবেজদ জাবের বর্তার। 
ঘিরে তাঁদের টেপ্টে লিয়ে যাবার মমর 
হোম ক্লাবের কতবগুলি নীচ সাস্ত বি 
গালাগালি হার! ভদ্রচার চুড়ান্ত নিদর্শন 
দেখালেন! ছুলাল এবং ক্লাবের অক্তান্ত 
করেকন হাত জোর করে তাদের এরপ 


না করবার জন্ত অছুরোধ করলেন, কিন্তু . 


কে কার কথ! শোনে! তারপর মোঁহ্ম 
বাগানের প্লেব।রদের নিয়ে আমার সময় 
প্রেলালকে বিশ্রিভাষায় গ!লিগাধাজ কর! 
হয_প্রত্যুত়ে মোহনবাগানের এই উদ্ধত 
খেলোয়াড়টী লাফ দিয়ে মেখরদের মারতে 
হান। এ দিনকার ক্যাপ্টেন সম্সধ দত্ত 
পর্যন্ত তাকে বরে রাখতে পারেন নই 
বেখলেয কর্তার! ডো! অপারগই হয়ে. 
ছিলেন। য|হোক করে পুলিশ এবং 


স্বদেশ 
উষ্চয় দলের কর্তাদের সহখোশীতার এ 
ব্যাপারের পরিসমাধ্ি ঘটে। কিন্তু ইই 
বেগল ক্লাবের করেকন মেখখার কি 
কাণুই ন| করলেন! যার] তাদের 
সেদিনকায় অতিথি তাঁদেরই 'একঞনের 
প্রতি এ ব্যবহার হতে দেখে আমরা বিশ্বয়ে 
হতবাক হয়ে গেছি। খেলার লময় যে 
যাই করুন না কেন, পরে ত। নিয়ে এরূপ 
কর! কি কোন তত্র ব্যক্তিই সমর্থন করতে 
পারেন? এ ক্লাবে এমন কতকগুণি 
মেস্বার আছেন খাদের ভঙ্গলোকই বল! 
চলে না। ক্লাব বন্তুপক্ষ যেন ভবিষ্যতে 
মের করখার সস? তীক্ষ লক্ষ রাখেন। 
চীনাদচের ৫খল। 

গচ ৪ঠ| জুলাই চীনা! দলের সহিত 
ভারতীয় দলের এক্সগিবিসন ম্যাচ হয়ে 
গেছে। এষ্ট খেল! যেরূপ গন সমাগম 
হয়েছিল তা ইতিংপুর্বে পীর কোন 
দিন হয়েছিল কিন তি। আঁমাদের জান! 
নেই। সকীগ৯ট! হতে খঠে টিকিট 
সংগছের জঙ্গ জনত্তার সমাপেশ হয়। টিকিট 
গেটে বির হয়েছে মা ১৮০ ও নয় 
আনার, দুটা চার আনার টিকিট বহু 
পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছিল। এই টিকিট 
ংপ্রহ করতে আনেককে 1১৫ টাকা পর্যাস্ত 
ব্যয় করতে হয়েছে। সেদিন মাঠে যে 


দৃশ্ত দেখ! গেছে ৩1 অভূতপূর্ব । অনেকেই: 


অর্ধমৃত অবস্থায় উপনীত হযেছিলেন। বার] 
ভেতরে প্রবেশ করবার দৌভাগা লাভ 
করেছিলেন: তার! জলের যে কি অন্তাব 
তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন । আই 
এফ, এর উচিৎ ছিল মাঠে রীতিমত 
জলের বাবস্থ। কর । তাঁদের উপেক্ষা যে 
কছুর শোচনীয় অবস্থার টি করেছিল 
ভা ভূত্ভোগী- মাত্রই জানেন। মাঠ 


সেদিন নুম্দর * ছিল--নিনিট - দশেক ভার. 


তীর দল তরে তয়ে খেললেন, তাঁর পরই 
তাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে লাগল! 
চীনার! বুঝে গেছেন এর! বড় সচ্জ প্রেঘার 
নয়। সারা মাঠের খেলোয়াড়দের মধ্যে 
ছ্রমহান্সদ অতুলনীয় খেলার পরিচয় দিয়ে 
ছেন। [তিনি ছাড়া সম্মথ দত, করুণ! 
ভট্টাচার্য্য ও স্ববোধ ব্যানাজ্ভীঁ চমৎকার 
জ্ীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন । ছুটী 
বল স্ববোধ ধা আটকিয়েছেন ভার তু্ন। 
হয় না। ছনে মন্ত্থ্ার, বিমল ও মাম্বম 
মন্দ খেলেন নি, সেলিমও মন্দ নন-কিন্ত 
রহিম, আবব'স ও আর কার কোন কিছুই 
করতে পারেন নি। কারের পরিবর্তে 
বদি লঙ্্ীনারায়ণ বা নন্দ রাঁয়চৌধুরীকে 
নেওয়া! হত তাচলে সেদিন ভারতীয় দল 
অনশ্যাই জয়ী ভয়ে অতুল বশ অর্ত্রন কর" 
তেন। যদি একজন এযাংলে! ইপ্ডিয়ান- 
কেই নেওয়া সাবান্ত হয়েছিল তাহলে 
রেঞ্সের আর ল্যাম্পস্ডেলকে সেপ্ট!র 
ফরোয়র্ডরূপে নিলেও ফল ভাল হত। 
চীনাদলের খেলাঁয় মাধুর্য আঁচে, 
প্রতিটি থেলোরাড় সুন্দর পাঁস্‌ করে 
খেলেন, তাদের পাস্‌ ওঞ্জন করে মাপা, 
ঈমৎকার তাঁদের খেলার ধরণ। দলের 
ক্যাপ্টেন লি ওয়াই টং সেপ্টার ফরোঁা্ড- 
স্ধপে যে অপূর্ব খেলা দেখিয়েছেন তা 
কলিকাঁতার দর্শকগণ বহুকাল দেখেন নি। 
এইচ, এল, আইয়ের গ্রেভস্‌ ছাড়! এরপ 
খেলোয়াড় দৃষট হস্ত নি, অথচ উনি এ দলের 
নিয়মিত সেন্টার ফরোার্ড নল। চীনা- 
দলের তরুণ গোলকীপাঁর পঞ্চ পিং তাঁর 
অভ্ভুদ খেলার সকলকেই চমৎস্কত্ত করে- 
ছেন। চীনা! দলের পক্ষে গোঁল করেন 
সান্‌ কম শান, রি তারত্বীয় দলের পক্ষে 


পেনালটীতে ছরসহন্দ গৌঁল পরিশোধ 


কছেন। 





ছি 


লা 


- গত ৬ই জুলাই পুনয়ার মাঠে চীনা 
দল সিভিল মিলিটারীর গিলিপ্ত দলের 
সহি খেলেন । ,এই খেলার চীনা 
দল ২-১ গোলে সী হয়েছেন। এই দিন 
জল ইয়ার দরুণ মাঠের ত্বস্থা মোটেই 
ভাগছিল দা, তবু এন্সপ খারাপ মাঠেও 
উতভ্ীদই তাল খেলেছেন। এদিনে 
চীনগুঁকাপ্টেন লি ওয়াং টং পুনরার চমৎ- 
কাঞ্ট ক্রীড়াকৌশলের পরিচয় দিলেন ! 
গোরীবীপার পাউ কা-পিংযবের খেল! 
পুনস্তী় দর্শকদের চমৎকৃতত করেছে। 
ভিসি ধদি এরূপ অপূর্ব শক্তির পরিচয় 
না টুদতেন তাহলে টীনাদল বে তত্থা- 
আল্টা ছুটা গল খেতেন ভাতে সঙগোহ্‌, 
মার্জ লনেই। এবার সেন্টার হ1ফরূপে: 
লাংং উইং বিউ উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়ে 
ছেন তাঁর পাঁশের হাঁফ চান্‌ চেন্‌ উও 


তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
থেজেছেন। 7 

অন্ত দলের গোল ফীপাররূপে আর্দইং 
চমৎকার খেলেছেন। দ্বিতীয় চীনা 


সেন্টার ফরোয়ার্ডের দুটা বুলেটের সার 
উদৎকার সট আটকে দিয়ে তিনি অনা" 
মান্ত নৈপুণ্য প্রার্শন, করেছেন । 

দি কার্ডের খেলাতেও আমর! মুগ্ধ 
হয়েছি হাফে টার্গবুল উচ্চঙ্গের খেলা 
খেলেছেন। অন্ত হাফ টেলার. ও উলকি 
সন, মন্দ খেলেন নি। আউটন প্রথমার্ধে 
মন্দ নন, দ্বিতীয়ার্ধে বিভি। রহিম একে" 
বারে অচল, জুন্সাও তাই, তবে তিনি 
খাঝে মাঝে লব! কিকৃখারা বল উড়িগ্বে 
ছেম.। সেন্টার ফঝে।যার্ড ক্যাশ ভাল: 
থেকেছেন এবং গোঁলটাও তিমিই দিয়ে" 
ছেন। সেন্টার হাক গে মগ. খেলেন, 
নি, ছরমহন্মদের. . তুলনায় অনেক: 
খারাপ রেকফারিং ভাল হযনি। 'ফার্জের 
ফাউলের অন্ত. গেলালটা- দেওয়া . খুবি 
উচিৎ, ছিল, জন্ সব না বলেও... :..... 











বধূ 
[চি] 
স্্রীবীরেন দাগ 





পসডা খেয়ে এসে পড়তে বসেচি 
অনেকক্ষণ | একঘণ্টায় ইকনমিকোর বই 
এয় একপৃষ্ঠ। মাত্র এখিযেচি। আর স্বাও 
হাম্িকভাবে, কিবে পড়লাম ভূলেও 
ব্যছে পারবে! প1। বলতে পারবে না, 
ফারপ এধানে আঞঙ্জ আমার সন নে -- 
এই বিশুষ্ধ নীরস সরু সঃ ক!লো পোকার 
মত অঙ্গগুলো ছাঁড়িয়ে মন চলে গেছে 
অনেক দূয়ে-পশ্চাতে। এক এক সময়, 
কোনো কোনে! মুহুর্তে আমরা পিছনে 
ছুটে টলি, কেন বলতে পারো? তুমি, হয়ত 
বলবে, মানুষের যখন সমূখের পথ রদ্ধ হয়__ 
হখন নেই ভার ভবিস্বৎ নেই কোনে! আশ! 
"কোনো শ্বপ্ন। সামনে শুধু বিশু উত্তপন 
মরুভূমি বা সীমাহীন উত্তাল সাঁগর, মান্য 
তখনই বুড়িয়ে যায়। তখনই ঝুড়িয়ে যায় 
মাহঘ, যখন কল্পন! তার নিঃপেষিত | কিন্ত 
নাবন্ু, স্বীকার করবো ন। তা আছি। 
কিছুতেই করবো ন। স্বীকার, এই ত আমার 
জীবনের প্রথম কৈশোর) তুমি কি বলতে 
চাও আমি ফুরিয়ে, গেছি-নিঃশেহিত, 
জীর্দ আমি এরি মধ্যেএই একশ বছরের 
জীবনের মধ্যেই? নাতানয়। জীবনের 
উদ্জলতম সূহর্তেও আমক়া সহসা গেছনে 
ফিয়ে থাই, আর গত জীবনের কোনো 
খলসে-উঠা. কপূর মৃহ্তের স্থতি মনে করি 
আর একটা বাথা দিশ্রিত আনন্দ পাট। 
ভূষি নেই-জআমীর কাছে, এ অনকৃতি 
আয় কাছেও খের এই ঘূহর্তে- 





অপ্ত্ঃ এই মৃহর্ডে এতে আমি কি আনি- 
মটাই না পাচ্চি। কোঁন্ভো'র থেকেই 
পিন্‌ পিন্‌ করে কৃষি পড়া নুরু হয়েছে 
শুধ্য হয়ত আর উঠবে না । গুর্ধ্য উঠলে 
হয়ত এট ত্যাপসা ভিজে স্যাত স্যাতে 
অঠভূতি থেকে রক্ষা পাওয়। যেতো, মন 
উঠতো চাঙ্গ। হয়ে: পড়তেও পারহাঁষ 
মনযোগ দিয়ে । কত্ত আর আশা 
নেই দেখচি। না, পরীক্ষার মাত্র তিনদিন 
বাকী। যেগন করেই হোক পরীক্ষা পাশ 
করছে হবে আঁম!কে। কিন্তু পড়তে যে 
পাঁকচি না। চেগারের উপর মখ। এপিয়ে 
গেচে। চোখ বউএর পাতার উপর বার 
বার বিদ্রোহ করচে ঘোষণা) পথ জন- 
বিরল" বঙ্ু, সোমার দেশে কি এখন 
বৃষ্টি হচ্চে । এমনি মেখল! ভোরে, কাজ" 
কর্ম বদ দিয়ে বাতায়ন খুলে জনবিরঙ 
পথের দিকে চেয়ো একবাঁর আঁর মলে 
করো! একখানি কোমল গে/ল!পফুলের মত 
মুখ-ষে সুলটাকে একদিন তুলে নিতে 
হাত বাঁড়িয়েছিলে ! কিন্তু অসার প্রেমকে 
ফে আমি এমনি সীমাবদ্ধ করতে পারি লা 
বঙ্ধু। আমি যে সাগরের ডাক শুনতে 
পাই-_* 

কি পড়চো1 সুজাতা অচলেশের 
পেছনে এনে দড়ালে। 

চিঠি । মোলাদেম ত্বরে বললে 
অচলেশ ৷ 

কার? 

নমিতার 

আকশ্িক; আবাড়ের মেখ ধন হয়ে 
নামলে। রী মুখে দেখে যে কেউ 
বলতে পারে, এখুনি নামবে বৃটটি। কণ্ঠে 
অজ বিশ্ময় এনে বললে নুক্গতা, কে 
নমিতা পুলি তো. কোনে! দিন? কে 
হাসে আর্িদের? কোথায় থাকে? 





হে 


-বু। গ্তীরদ্বরে বললে জচলেশ। 
বাঁড়ী ওদের কলকাতা। 

_মানে? সুজাত! পাহাড় থেকে 
ধমভূমিতে পড়ল। আর পরক্ষণেই ভীধগ 
বস্বণা, উৎকট বগ্রণা ওর স্বরে মূর্ত 
হয়ে উঠলো। বেদায় লেগেছে সুজাতার । 
বেচান্না 

--পড়বে তুমি? অচলেশ চিঠিখানি 
এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এই নাও। 

_না। থাক! বললে সে স্ব যথা" 
মস্তন নিলিপ্তি করে। কিন্তু চোখে মুখে 
তার ফেটে পড়টে অধম কৌতুছল। তাই 
অচলেশ আবার বললে, গড়ো। নিতা, 
অনিচ্ছা, এমনি ভাব দেখিয়ে সে চিট 
খানির উপর উদাস দৃষ্টি বুলাতে লাগল। 
আর একটু গড়তে না পড়তেই তার চোখ 
হয়ে উঠলো! ছিংম--চিঠিখানা! টেবিলের 
উপর থেকে ছুড়ে, দে গেল খয় বেরি. 
প্রায় দৌড়ে। রঃ 

অচলেশ হাদি চেপে করলে তার 
অনুসরণ". সুস্বাত! বিছানায় পড়ে আছে 
উপুড় হয়ে মুখ গুজে | কী।দচে বোধ হয়। 

অচগেশ পাশে বলে, আনতে তার 
মাথায় হাত রাখলে। 

_ন্থপাতা--ন্-উ-উ; প্রা ক্ষমা 
ভিক্ষার স্বরে বললে অচলেশ। আকস্মিক 








্ক্যাল্যাকস্ন - 


ক্যাষ্টর গয়েলের ঘুস্বা চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক-- শিশু ও সন্তান 
সস্ভাবিডাও খাইতে পারে। 
সরকার খগ্ত, কলিকাত৷ 


সাতে 





ছন্দে 


ভেঙ্গে পড়লো আকাঁশ--নদীত্যে ডাঁকলো 
বান। ডুকরে কীদচে স্ুজাত।। তাঁর 


সুন্দর ম্থগোল বুক থেকে থেকে কেঁপে 


উঠচে। 

-৫েন কাদো সু? 

নিরুতবর | 

আমার খুলী কাঁদবো। 
উঠলো নুজাতা, তুমি যাও। 

নন 

সাতৃমি যাও। 

আমি যাবে, £1। তার আগে 
এফট। বোঁধাপড়া হয়ে যাক। 
ধললে অচলেশ, অবিশ্বাস ফরচে! আমায় 
ভুমি? 

শুঙজাত। উত্তর দেয় মা। 

--অবিশ্বীস করো, তাঁতে ছুঃখ নেই, 
দীর্ঘগবীসের অভিনয় করে বললে অচলেশ, 
কিন্ত কিসের জন্তে শুনি-?,..তাও শুনতে 
পাবো না1."ভালো। 

শতুমি আমার ভালবাসো না? 
কাদতে কাদতে সুজাত! বললে । 


খেকিয়ে 


সখা এই প্রেমপত্র । প্রায় চীৎকার 
করে উঠলো মুবলাতা। 
প্রেমপত্র 1আশ্চর্য্য 1 কিন্ত 


কোন যায়গাটায় প্রেম বলে দিতে পারে? 
শুধু কাদে ফুপিনে ছুপিয়ে শুজাতা। 


দেয় না কোনে! উত্বয়। 
শখঙ্গের বাড়ীতে থেকেই 'স্কটিশে 
তিন বছর পড়লাম । ওদের খেকে কত- 


খানি নাহাধ্য যে আমি পেয়েছি, ভুলবে! 
না জীবনে! 

সাবেশ তো চলেই বাও না ওখানে। 
মাকে আর কি প্ররোজন। 

স্প্ন 

একটু চুপচাপ। 


রুগস্বরে, 








-মজীবনে প্রেম আসে একবারই। 
যার তার সঙ্গে প্রেম হয় না। যন্ধীর্ণ 
দাহুষের জীনন তাঁর চেয়েও ছোট যৌবন, 
সীমাবন্ধ সংসার। ক'বার প্রেমে পাড়তে 
পারে সাছয। হা, শুধু একবারই । 


সে তোমার বন্ধু। 

- হয বন্ধু, বুট তো। প্রেমিকা 
নয়-নয় প্রিয়া । শুধু বঙ্গু। জীবনে 
অনেক মেরের সাথেই বঙগুতধ হয় কিন্তু 


ভালবাসি শুধু একবারই-একজনকেই। 

সাতার কানা গেমে আলচে। 

- গাঁতেও তোমার আপত্তি আছে হ্থ। 

না, আপছ্ি আর কি। তোমাকে 
“না” বলবার আমি ফে। আমি তো 
তোমার বন্ধু নই। 

আশ্চর্য? মেয়ে বাঁঙ্ষবীও হতে 
পারে, এট! কি তোমার ধারণায় আসে ন| 
স্ব! কোনো মেয়ের সাথে কোঁনে। ডেলের 
পরিচন্ধ হলেই তোমরা ধরে নাও প্রেম 
হয়ে গেছ়ে। কিন্তু “প্রেম” বন্তুটা কি 
এমনই খেলো! এমনই স্ুলড,_ফিরিওয়া- 
লার ঝুড়িতেও মিলে? 


এহিন্দুস্থান? 


* মঢডল--১০০ 


এত সম্ভা, মজবুত ও সুদৃষ্টয 
গ্রা্সোক্ফোন ম্বন্ুত্র আর দ্বিতীয় নাই 11 1. 
টিক উত্ড--৪০২, 
বঙ্গীণ রেক্সিন--৪২7০ 
অন্টান্ত মডেলের তালিকা! চাছিয়! পাঠান । 


০১১1১ এ 


ভাইর দুর দত লেন, বলিনি 


ক 

সুজাতা কিছু বললে না। "তাঁর চার 

দিকে, নীরব্ভার প্রাচীর থাড়া ধরে 
নিরাপদ হয়ে রইলো 1 


এখুনি বদি অগলেশ ওর মুখট। টানে, 
ও জ্টবেশের কোলে মূখ গুজবে;একটা 
বড় (ালাপছুলের মত দুহাতে আলগোছে 
পরেস্ঈদি ওর মাথাটা তুলে আর নিজের 
মৃখটাঁ হইবে ওর রক্িম গাঁলের উপর 
পাঞ্জা ঠোটের উপর, চলেশের ঠোট 
চইঙ দে, গালে গাঁ রাখে, চেপে ধরে 
রো মুখ -গারপর আনে বুকে বুক 
খ্সেপড়ে ওর শিখিল বসন!ঞচল, উদঘাটিত 
হককে যায় স্জাত। গোছনা রাতেয় মত 
অচর্জাশের জ্যোতিতে ) তু করবে ন1 
কোষ্ইনা আপত্তি বরং হয়ে উঠবে উদ্ভাসিত, 
খুমীষ্ত মগ, প্রায় অবচেততন-_হারিয়ে 
ফেলবে নিঙের সখ । 

কিন্তু খাকু। তাঁর দরকার নেই। 
ওমব একধেয়েমি অচলেশের আর ভালো 
লাগে না) 










গ্রামৌফোন মেসিন-ই 
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ. 








টু 
“বিশ্রী সঙেখর সমাচার 


সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মানুষ গঠন 








রাষইসজ্বের, নুর্ধী পহকারিতা প্রতি- 
চনে ততাধধানে বুড়াপেই নগরে সম্প্রতি 
মদনশীলদিগের একটা সভা! হটরাছে। 
তাহাতে আলোচনার বিষয়, সাহিত্যের 
বারা! সম সাময়িক মাহুধকে গলি তুলিতে 
পারা বায় কিলা। গত দু'এক বছর 
ধরিয়া গৃথিবীর কয়েকটা প্রসিদ্ধ বৈজানিক 
সাহিত্যিক এবং পরপবক্ষের সাহাধো থে 
সমস্ত আলোচন! অনু্িত হইয়াছে বর্তমান 
আলোচনা ভাহারই অঙুবৃত্তি। ফন্ট 
আ্ঞাডরিড, নাইন, কিনিস্‌ এবং প্যারি 
ধহয়ে পূর্বের আলোচনাগুলি অগরষ্ঠিত 
ইইরাছ্িল। বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে নৈতিক একতা হাটি করাই এই 
'আলোঁচগাগুরির উদ্দেস্ট । ফেন না 
মমনগীলদিগের ধারণ|। সর্বাব্র মনের 
নৈতিক একতা ন। থাকিলে বিভির দেশের 
মধ্যে শুধু আইন গঠিত চুভি কখনই স্থারী 
হইতে পারে না। “তাই রাষ্ট্রসক্ঘকে সফল 
করিয়া তুলিতে হইলে প্রয়োজন মনের 
সহযোগিতা বা! যাঁহাঁকে প্রসিদ্ধ মনীষী পল্‌ 
ভ্যালেরী ধলিয়াছেন আধ্য/ত্বিক সহ- 
ঘোগিতা, তাহার লাঁধন করা। 

সার প্রান্তে মিঃ গল্‌ ভ্যালেরী 
বর্তমাপ আলোচদার উদ্দেস্ট ব্যাখ্যা করেন 
এবং সেই সঙ্গে মানব ধর্খ কাহাফে বলে ও 
সাহিত্যের জবিষ্বুৎ সন্ধে পরিফারগ্াঁবে 
বুঝাই ফেল.) 
বলোত্নার যোগান করিতে জঙ্গরোগ 








অঞ্ঃপর, সুবীবৃন্ষকে | 


করিবার ক্ষষঠা আছে--পৃথিবীর এই 
বর্তমান সঙ্কটে ধীর! যাছষের মলে 
পরস্পরের প্রতি সহাশ্রভূতি ও সঙ্গ্ীতি 
জাগাইয়। তুলিহে সঙ্গম, রাইসজ্য সেই 
সমত্ত মননশীলকে সম্মিলিত করিবার প্রচেষ্টা 
করিয়াছে । একথের়ে একতার দরণ যে 
মনের মিল রাষইসঙ্ষ তাহার প্রতি! করিতে 
চাজে না, কারথ, তাহার কোনই প্র্নোজন 
নাই। পল্‌ ভ্ঞালেরীর মতে, স্থান, কাঁল 
ও পাজ হিসাবে মা্গষের মনের ধাঁরণ। 
বিভিপ্ন হণয়াই বাণীর | জীবনে বৈষম্য 
থাকাই গ্বা্জাবিক ও প্রয়োজন । কিন্ত 
বিভিন্ন ধারা যাহাতে বাঁধ! না পায় এবং 
যাহাতে তাহার 'নার্দান প্রদান বন্ধ না 
হইতে পারে তাঁহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
রাষ্ট্রলঙ্গের পূর্ণ প্রন্থিঠার অন্ত চাই মনের 
সহষে/গিত|। ধাহারা চিন্তার স্ষ্টি করেন, 
কল্পানাকে মিলিত করিয়া কূপদান করেন-_ 
ষাহায়! নূতন তধ্যের আবিষ্কার ও ব্যাথ্যা 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
আত্াস্জ্বান্ন ইন্মতিনলওন্কেন্ত 


১০০০০ 


করেন, মনেল সছখেগিভার দায়! তীহা 
দিগকে অবস্থাই একত্রিত করিতে হইবে 
চিন্তার উম্ুখ আদান প্রদানকেই বে 
মনের সহযোগিতা । 


মনীষী পল্‌ গ্যালেরী আরও বলেন, 
বর্ধমান ধুগে যন্ত্রের উন্নতি মাছযের মন এ 
আত্মাকে ছায়াচ্ছর করিতে উদ্তত হইয়াছে। 
ভবিগ্তৎ সভ্যতায় গতি কি হইবে, ই 
নিয়! সর্বত্র উদ্বেগের কৃষ্টি হইয়াছে। এ 
ক্ষেত্রে মনের আদীন প্রদানের উপরই 
জোর দিতে হইবে--একনিষ্জ/বে মানের 
বিনিময় গড়িয়! তুলিতে হইবে । 


মার রিচার্ড লিভিং টোন, অকৃস্ফোর্ডে 
করপাস্‌ কুস্টী কলেজের অধাক্ষ । অধ্যাপক 
ভিগো ত্রন্ডাল, কোপেনগেগেন বিশ্ববিদ্ধা 
লয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক ) সঙ্গীত-বিপারদ 
বেলা বারুটক) গ্রপিন্ধ' সাহিত্যিক মিঃ 
টমাস মান, মুন্দিয়ে সাল্তেডর মাডারিয়াগ। 
প্রভৃতি বিখ্যাত ম্ীবীগণ এই আলোচনায় 
যোগ দিয়াছেন। 






ক্ষোসম্পানী ভিশম্সিটেত্ড 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগতণর জীবন বীমা করুন 
নাদের থম মে কে পরিমাণ বসার প্রসাব পার ১০ জঙ্ষ টাকষার 
প্রদত্ত পলিসি সাচড় সাত লক্ষ টাকার উপর 


সং ালহউন কোরার 
বতাপতি--আচার্স স্যার প্রকুষ্াচজ্্র রায় কে ভিইত্যাদি 


্যানেমার-_এস, লি, রা, এমএ, বিশএলঃ 














গ্রাম--আখাস্থান। 








আদেশ 








আবার দেখা 


(গজ) 
স্ীমনস! চট্টোপাধ্যায় 








না, অসহ--সত্যিই অসহা। এই 
উত্ত৫, বিষাক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস যেন 
আটকে আসে। প্রাণ ওঠে অস্থির 
হয়ে। এতো! গরম, যতদুর আমার মনে 
হয়। দশ বছরের ভেঙর'ও এতে! গরম 
পড়েনি কোনদিন কোলকাতায় । সময়ে 
মেখের ঝাঁলিম! জমে “ওঠে আঁকাঁশে। 
হয়তে! আকাশটা ফুটে। হ'য়ে এক ঝলক 
অল গড়িয়ে আসবে পৃথিবীর ধুকে । শাস্ত, 
শীতল স্বচ্ছ জলের ধারা। কিন্তু ব্যর্থতা 
আর ব্যর্থতা। আঁকাশ ফুটো হয়ে জল 
পড়বার মতে! কোন লক্ষণই আর দেখ। 
যায়না । পাঁথলা মেখের টুকরে'গুলে! 
ছড়িয়ে ঘা, হারিয়ে বার বাঁত।সের চঞ্চল- 
তার ঢেউএ। তীঁযপর আবার অসঙ্থ 
গরম আর ক্লান্বি। রোনই সন্ধার 
অম্পষ্ট অঞ্ধকারে পার্কের নির্জনতা 
নিজকে ডুবিয়ে রেগে, সম্পূর্ণ আঁ্ষ। 
আমর্জিত রেখে, ফান্তিশ শাঁবে : আর 
হপ্তাখানেক কাটিবেই সে বেড়িয়ে পড়বে 
কোলকাতা থেকে । হয়তো আজকেই সে 
যেতে পারতো, যদি পাঁবলিশারের কাছে 
একবার উপক্টাসটা গছিয়ে দিতে পারত । 
আসছে সোমবার লাগাঁদ এর একটা 
নুরাহ! লে কৌরবেই। তারপর-_-ভারপর 
আর কে পাঁয ভাকে। সটান বেরিয়ে 
ঘাবে মাদারিপুরের দিষে। : সেখানে 
একটু কাজও আবায় আছে কাস্তিশের 1 


ঈশ্বরকে ধতবাদ, এক সথাহ- আর 


অধীর প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন গুণে? 
তাকে কাটাতে হ'লো না) একদিন 


| তাঁর বাড়ী এসেই পঞ্চাশটা টাকা হাতে 


গুজে দিয়ে পাঁবলিশার তার উপন্তাসটা 
নিয়ে গেল । কান্তিশের মনে আর 
আনন্দ ধরে না। অফুরস্ত আনন্দের 
শ্রোত যেন উথলে পড়তে লাগল তার 
সার! গা? বেয়ে। তাঁর পরদিনই বুথ! 
আর সময় নষ্ট না করে ঠিক তার পর- 
দিনই কাম্তিশ তিনটা চৌকস মিনিটে 
খুলদ! একস্প্রেশে চেপে বসলো । গাড়ী 
ছাড়তেই তার মনে হ'লো_ ন্‌, মীনার 
চিঠিখানা, যা সে একবারো পড়েনি। 
ভেবেছিল গাঁড়ীতে গিয়েই হতে! পড়াবে। 
আর ক্মপর্য্যাধধ সময়ও পাওয়া যাবে 
গাড়ীতে । সত্যিই গাড়ী যদি না-ছাড়ত, 
সে ফিরে যেঠ বাসার। নির্ধিবাঁদে, 
অনায়াসে সে ফিরে ধেত। মীনাঁর চিঠি- 
খানা ! মীনার চিঠিখালা ! হয়তো কতে! 
কথাই মীনা লিখেছে । সেতো আর 
জানতো না যে কাস্তিশ তার চিঠিখানা 
ভুলে বাসার রেখে, প্রায় দীর্ঘ পনের 


দিনের জন্ট কোলকাতার বাইরে চলেছে! : 
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১২ 
মীনা আশা করে কতো নুলর করে উচ্ছ, 
সিত ভাঁবাধেগে পূর্ণ করে, নাজাঁনি কত 
কথা লিখেছে। হয়তো! গ্রীন্দের ছুটিতে 
হাতার জন্ত কত অনুরোধ করে লিখেছে। 
অহসক, অনেক কিছু লিখেছে আক; 
পঁমাকে রোগই কাত স্প্রে দেখি। 
জীষ্ীপর মনটা ভয়ানক চঞ্চল হয়ে ওঠে 
সঁমাকে দেখবার জন্ত। এই ত্রীন্মের 

তেই একবার এসো কিন্তু। আসবে 
কে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কাঘ্িশের 
ফ্খে জড়িয়ে গেল তন্জার এক পোঁচ 
স্জীর এানাহিল। চন্ত্ত গাড়ীর জানলা 
দিযে ফেবাঁতান গড়িয়ে এনেছিল তায়ি 
স্পশে কান্তিশের ভেতয় এসেছে অবচেত- 

না মূঢ়তা। আর শুধু কাত্িশ নয় 
আসে পাশের গাড়ীতে অনেক 'আয়োহীই 
ঘু্ধিয়ে পড়েছে । একটা! ছু*টো করে? 
স্টেশন পেরিয়ে গাড়ী কধন এসে 
বনগ্গ! ধরেছে সে খবরও কান্তশ জাদলে 
না। মিনিট দশেক গাড়ী সেখানে ধরার 
পর ছাড়বার জন্ত আবার ঘণ্ট| পড়তেই 
কান্তিশ লাফিয়ে উঠলো। চেয়ে দেখলে 
ছোট কামরাখানার ও লে-ই।, আর 





১৩ 


খারা ছিল লবই নেবে গ্যাছে? গাড়ী 
চল্লো। ঠিক এমনি সময় একটা মেরে 
এষে লাফিয়ে উঠলো মেখানে। কাস্ছিশ 
যেন চমকে উঠলো, দত্তরমনডে। ঘাবড়ে 
গেল। ফোন বধাই যেন বেরুলন! 
তার মুখ দিয়ে। আপলকে শুধু চেয়ে 
রইল মেয়েটার চোখের দিকে। অনেক- 
গণ কাটলো। জনিলার দিকে মূখ করে, 
বাইরের দিকে তাকিয়ে র্টল সেয়েটা। 
এই গাড়ীতে উঠেই যেন সে তুল করেছে 
এই ভাব। আত্তে বালিশের তলা থেকে 
একট! খাতা বাস করে, কাল রাত্রেযে 
কবিতাটা লে লিখেছে আপ্রাণ চে] করে, 
রীতিমতো মরিয়! হয়ে, কয়েকবার অষ্প 
উচ্চারণ করে, মনে মনে পড়লে 
ফাল্তিশ £ 


চির লন দীনত্বারে ব্যঙ্গ করি 

কে আমারে ঘ্বণ| করে” 

কাহার সন্দেহ দৃষ্টি বর্তায় উকি দে 

মোর ধাতায়নে ! 

আর কিছু দেখিবনা, আর কিছু গুনিব না 

বলে হাক ঘার যাহা খুসী। 

আঁ আজি সগৌরবে গীড়ায়েছি 

মোর চির বাঞ্ছিতার হাতে হাত রাখি 

আয়-_আর মুখোমুখী । 

হে ঈশ্বর মোরে তুমি কর আশীর্বাদ 

জীবনের ধাত্র! পথে লতি যেন তোমার 
গ্রসাদ। 


হঠাৎ আন্ছুট শ্বরে মেয়েটা দিগগেস 
কোর়লে ?.. দেখুন, আপনি কোঁঘার 
নামবেন? 
. কাঁস্থিশের বুকটা একবার কেঁপে 
উঠলো। ও কনর বেদ তার কাছে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলে! অভীতে় কোন বি. 
জার 1. আানেহগণ তায... দিকে, 


ইউ 


ত|কিয়ে কান্তিশ বললে; মারার যাচ্ছি 
আমি । 
মাদারিপুর 1 সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটীও 
বলে উঠলো। 
ষ্ঠ মাদারিপুর । আর আপনি? 
_( মেক়েটা একটা দীর্ঘনাম ছাড়লে) 
একটু থেমে,-আমিও ওইদিকেই যাব! 
আবার ঘুরে বসলো সে বাইরের দিকে 
মূখ করেঃ) 
আচ্ছা, বলে কাম্তিশ, কিছু মনে 
করবেন না। আপনাকে যেন চেন! চেনা 
লাগছে। এর শাগে কোথাও দেখেছি 
বলে যেন মনে তচ্ছে।? 
ফেণার মতে! টুকরো টুকরো হায় 
ভেঞ্ডে পড়লো মেয়েটা । উচ্ছসিত আবেগে 
চিৎক'র করে উঠলে £ 
“কাস্তিদা' আমায় চিনতে পারেন 
দি। আগ আপনি কেন, জগতের কেউ 
হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না । 
কান্তিশ আরো বিশ্রিত হ'কো। 
অনায়াসে মেয়েটা তাঁকে কান্তিশদ| দলে 
ডাকলে কিন্তু, শাশ্ধ্য সে এখনে! চিনতে 
পারলে না ঠাকে 
কি অমন করে" চেয়ে জানেন 
যে, আবার বঞ্জে মেয়েটা, আমায় বুঝি 
চিনতে পাঁক্পেন নি! 
সনাঠিক চিনে উঠতে পারিনি 
এখনে]? 
_. -য়োচনাকে মনে পড়ে আপনার ! 
কটি, কুচি তোর একট চেহারা! 
অনেকথানি বদণে গ্লেছিম যে। 
রোচনা চুপ ফরে' বইল। কোন 
কথাই বলে না। 
ধনে - পড়ে' আবার বলতে - লাগল 
ফাস্তিশ, £ছোট বেলাকার টড এক 
নধেই ছু'সনে বড়: হরেছিনুয। : লোষ্ের 


জাদেশ 


সকালে জাম কুড়োবার দে কী সমারোহ, 
সত্যিই অতীত চিরকালই মধুর! লে 
সব দিন আর ফিরে আসবেনা, ভার 
স্বতি কেন ব্যথ! দেয় বুকে। (একটু 
থেমে) আচ্ছ। এখন এমনি অবস্থান 
কোথার যাচ্ছিল তুই? 

কোথায় ঘে যাব ভা" এখনো 
ঠিক বলতে পারিনে। 

--কোখাকার টিকিট করেছিম্‌? 

-খুলনার। 

--অনেকদিন পর আবার তোর সঙ্গে 
দেখা হ'লো। দশ বছর, না? 

ভা হবে হয়তো! 

সযাক তোর স্বামী কোথা? আছে? 

রোচনা মির্ববাক। তাঁর চোখের 
আকাশে যেশ জমে উঠলো এক খণ্ড 
কালো! মেঘ। 

তু কি তাঁর কাছেই বদগা 
থ।|কিন? 

-মা। 

চা? হলে? 

নিজেই। 

আর তোর স্বামী? 

-জানিনে। 

-(খুত আন্চর্যোর 
কিরে? 

কী তাখের কাঠামোতে জীবন 
গড়ে? তুলেছি তা" যদি শুদতে কাঁজিশনা' 
(আর বলতে পারলে না রোচনা, কাম!'র 
সুরে ভরে 'এলো! তার কখন ।) 

»-ওথানে. কী করে চলে তোর। 
শিক্ষপিত্রীর জীবন ধরেছিদ্‌ নাকি? 

--মেতো আদায় পক্ষে গৌরবের 
ছিল। তাঁও ধরিন!। 

সবে ? 


স্বরে) সে" 


ব্বনেকশ 


-পকধঙ্থি আপনার সঙ্গে হখন, 
ঈশ্বরধে ধন্তবাদ, দেখ। হ+লো, কোঁন 
কখঠি গোপন রাখবো না। গুগুন আমার 
কলগ্ষিত জীবদের ইতিছাঁস; আপনাকে 
মা পাবার বাথ। আমার জীবনকে বিষিয়ে 
তুলেছে। সেই ব্যথীর বেদনায় অস্থির 
হয়ে সমাঁঞ, সংকর আর সংসার ছেড়ে 
নির্বাসিত্তরি জীবন যাঁপন করছি। 
স্পইই মনে পড়ে, মাত্র তিনদিন স্বামীর 
ঘর করেছিবুম । খিল্ত ভাঁপদার চিন্তা 
আমার বুফের ,রক্কে এতো ভীষণত।বে 
হান! দিতে লাগল যে পাগলা হয়ে বেরিয়ে 
পড়দুম সেখান থেকে। সেই জ্বি 
স্বামী আর ফোন খোঁজ রাঁধিনে। 


-মেখাঁন থেকে পালিয়ে কোথায় 
ছিলে? 

_ফোলকতা। একট! পতিতার 
আলায়ে। 


-(হঠা্ি কান্তিশের নখাগ্র পর্য্যন্ত 
কেঁপে উঠলে!) থাক থাক আর তোর 
বলতে হবে না। আমি বুঝেছি, ম্পইই 
বুঝতে পেয়েছি কী করে এখন তুই স্ীবন 
চালাচ্ছিস্। ইস্‌ ভাঁবনেও দুঃখ হয় 
রোচনা, শেহটায় বেছে -নিলি পতিতার 
জীবন। 


- কাগ্থিশদা, কান্তিশঙ্ষ, দন্ত মতে! 
ফেটে পড়লো রোচনা, তা” হলে তুমিও 
আমায় মা করতে পারলে না? 


তখনও কান্তি তাকিয়ে রইলে রোচ" 


নার দিকে। দৃষ্টি তার পাংশু, 
খেলাটে! 

তিমধ্যে গাড়ী এসে থামলো 
দৌলতপুরে । 











স্থলে বন্দির বিপুল আয়োজন 


ওগঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিল্তের 
নানাবিধ তপৌধাক ইত্যাদি । 


শুভ্ড বিধানের সফল রকম গরদ, তসর, 
ছত্যাদি পাইচবন। 


অন্্রাস্মন্ষালাই স্পা 
ও 
জ্রীম্বান্িলীন্রগুগল স্পা. 


২১৩ নং হাঁরিসন রোড, দ়বাজার, কলিফাতা। ্ 





_ কৌন-বিঃবি ৪৬১, ূ 





৯৪. 


ন্ক্োন্ম স্পব্দে 
জ্রীনাশুততাঘ সাক্স্যাল এম্‌, এ 


৮০০০০ 


কোন্‌ পথে বাব দরদী আমার, 
কোন্‌ পথ লব কছ, 
বোনে মিটিবে প্রাণের পিয়াসা-- 
যাতন। দুর্বিষহ? 
রক্ত-গেলাপমন মোর হিয়া, 
হু বেদনার রাগে উঠে বে রাডিয়া 
্ কবে গাঁবে পিক জীবন-কুঙে 
ফাগুন-বারতাবহ? 


কো পথে যায দিত আমার-- 
আরে! দূর? ওগে৷ আয়ো! 
অমৃক্তউৎম কোথা উলিছে | 
তুমি কি বণিতে পায়ো? 
সন গগনে বিজভুরীয লম, 
মাঝে মাঝে করি' বিদুরিত তম, 
হাতছানি দেয় কেবা] কোথ! থেকে. 
আপার নিশান ফারও? 


কোন্‌ পথে যাব বনু আমার, 
. আমি তো! আদি দা ভীহা, 
তবু--তবু গ্যাপ! পরনের মত 
জীবন করিছে হা হ।! 
আমি দেখ! ভাবি লরি লীল--..:. 
লেখা বুগভ্যা! পেতে রাখে চন 





৯৫ 





সাহিলা-সহল 


শুদী স্পিক্ষা নৎক্ফান্্র 


আজকাল আমাদের দেশে শী শিক্ষার 
থে বহুল পরিমাণে উন্নতি মাধিত হইরাছে 
ইহা সুখের বিষয় সঙ্গেহ নাই। শুধু 
প্রতিবাদী অভিভাবকেরাই নহেন 
প্রগতি বিয়োধীরাও বোধ হয় অক্রাস্্ভাঁবে 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাতির অর্াঙ্গকে 
তজতায় অন্ধকারে সমীচ্ছন্ন করিয়া রাঁখিলে 
অপরাধ কখনও বাতীয় জীবনের কোন 
ক্ষেত্রেই পূর্ণা্রপে সাফল্যলাড করিতে 
পারে না): তাই আজকাল দেখা যায, 
কেবল যে ইংরাজীনবিশ অভিভাবফেরাই 
গুদিগের স্কায় তীহাঁদের কণ্টাদিগকেও 
সু কফেজে বিস্বাঙ্জম করিতে পাঠাই 
থাকেন তাহা নহে, ধাহার। স্কুল ফলোজে 
স্বী শিক্ষার নিন্দাবাদে পঞ্চমুখ তীহায়াও 
তব শব কন্তাদিগফে বিস্তালয়ে পাঁঠইতে 
কুতিত হন ন1। স্ী শিক্ষায় বহুল প্রচার 
হয় ইহা অবস্থাই যাহদীর, কিন্তু তাই 
বলিয়া বর্তমানে যে পিক্ষণ-পদ্জতি অহুসারে 
মাঘের দেশেয় বাঁলিকদিগকে শিক্ষ! 
মাম ধরা হয় তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বািকাদিগেয ভবিষ্ ব্যবহারিক জীষনে 
থে শিক্ষা কোন প্রবোননেই লাগে না, 
ইহ! বোধ হা অবিস্তযাদিতরাপেই বলা 


যাইতে পারে .ফিদ্ধ আঁমাছের দেশে 







স্ীনমিতা দেবী 


নিশ্েষ্ট আছেন 851 বন্ধতঃই ছুঃখের বিসঃ 
সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ব'লিকাদিগকে স্থুন কলেজে 
শিক্ষ! দান করা হয় বটে, কিন্তু তাঁহাদের 
জগ্ত এ পর্যন্ত স্বতস্থ কোন শিক্ষা-গ্রণালী 
নির্দারিত হয় নাই। স্থূল কলেজে আম!” 
দের দেশের ছাত্র! যে প্রণালীতে শিক্ষা 
লা করিরা থাকে, বাঁলিকাঁদিগকেও 
সেই প্রণালীতে শিক্ষ! দান করা হইয়া 
থাঁকে। তীহাদের যে শ্বতশ্থ কোনরূপ 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে অভিতাবকের। 
কিছা শিক্ষার্থিনী বালিকার] তাহা তলাইরা 
দেখেন ন|। ইহার ফলে স্কুল কলেজে 
তাহায়! যে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন 
বিবাহিত সংসার জীবনে সে শিক্ষ! তাঁহার 
কোন প্রয়োগনেই লাগে না। অথচ এই 
শিক্ষা লাত করিতে ছাত্রীদিগের যেমন 
সময় উদ্ত ও. অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়, 
বর্তমানের ব্য বল শিক্ষাগান করিতে 
অভিভাবকদিগের অর্থ বারও তাহা 
বমপেক্ষা বড় কম হয় না। ্ 

বর্থদানে আদাদের দেশে যে সব 
বালিকার! স্থল কলেজে তধ্যন কয়ে 
তাহাদের মধ্যে শতকর! ৮৭. জনই হে 


মধ্যবিত্ত পরিবার তু সে.বিয়য়ে সঙ্গে 


মাই ধ্যবিত পরিষায়ের শতকয়া এই 


খানে 


পায় লা। পাঠা জীবনের অবলানে 
তীহারিগকে বিবাধিত সংগার 'জীবৈষ্. 
প্রবেশ করিতে হঈগ। নে গ্ষেগ্জে দুল. 
কলেজের বর্তদান অধীত নিষ্তা তীহাদের- 
পক্ষে গুণের পরিবর্ধে দোষ ছইযা দান । " 
সংসার জীবনে যে সফল বিষয়ের "শিক্ষা. 
লাভ তাহাদের পক্ষে আপরিহীর্ধ) বলিলেগ 
অত্যুক্তি হয় লা, গুল কলেজে পো. 
শিক্ষাদানের কোল : ব্যবস্থা না থাকা. 
সংসারে বধূ, জননী ও গৃহিনী জীধমে 
তাহাদিগকে পদে পদে বিড়ঙ্কিত হইতে . 
হয়া র 
অতিভাঁধকরা! ফোন একটা বিশেষ 
উদ্দেশ লইয়া ধে গকাদের ধল্াদিগাকে 
শিক্ষাদান করিয়া থাকেন এন্প দনে ছয় 
না। তবে তাহাদের একট। উদ্দেশ থাকে 
এই থে কষ্টাকে আধুনিক শিক্ষা বা. 
কিঞিৎ: উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত ফিতে, 
পারিলে বিবাহের বাঁজীরে বর-পণ হইত্তে 
অফাছতি লাভ রূরিত্ে পায়িবেন। 
বঙ্গতং তাঁহাদের এ ধারণ! যে তাত 
তৃক্তভোগী অভিভাবকদিগের নিশ্চই 
ভাহ। অবিদিত নহে। কয্াফে উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিলে বিবধৃছের বাজারে 
পাস্পোর্ট লাভ সহম-নাধ্য হইবে ভামিয়া . 
তাহার! যে অর্থ বার করিয়া থাকেন তাছ। 
তাহাদের উদ্দেপ্ত সিদ্ধি . কোনয়প 
সহায়ত! করে বলির! গনে হা না। ফারণ 
পাত্রী, শিক্ষিতা হইলেও বরপক্ষ পণের 
ধাই করিতে বড় একট] পশ্চাৎপদ হদ 
মা। ষে ক্ষেত্রে অভিভাবককে গণ 
ছও দিতে হয়। প্রথমত ব্যয় বল উদ 
শিক্ষা ব্য নির্বাহ | দিতীপতঃ. বিবাহে 
বাজারে বরপক্ষের দাবী হিটাইতে 
অতিভাবকরিগকে হত ক্ষেত্র বিশেষে 


_সর্কনাপত-হইকে হইছাছে এমন দা 
উনাদের রেখে বিয়ল লে). 


ছাদে 


আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষিত 
পশ্থীকেই অবিফতর পছন্দ করেন বলির! 
ঘে সব অভিভাবক তাহাদের কন্টদিগকে 
উচ্চ শিক্ষায় শিক্গিত্তা করিয়া! থাফেল, 
তাছার। যুবকদিগের ষনের দাঁধী মিটাইবার 
চেষ্টা: করিলেও শিক্ষিত! পত্বী প'লনে 
তীছাদের আর্থিক সাম্যের প্রতি ঝড় 
একটা দৃষ্টিপাত করেন ন!। বর্তষানে 
অধিকাংশ মধানিত্ত পরিবারের শিক্ষিত 
যুবকদিগের যেয়প "আর্থিক 'অবন্থ তাহাতে 
আধুনিক শিক্ষা্থ শিক্ষিতা ও তাহার 
অবশ্ঠতন্তাবী ফলন্থর্ূপ বিলাঁসব্যমন।স্জ 
বউকে তীহার! এখন বোঝা বলিয়াই মনে 
ফরেন) পত্থী শিক্ষিতা হওয়া বাঁছনীয় 
সঙ্গে নাই, কিন্তু সে শিক্ষা স্থল করেজের 
কফেতাবী শিক্ষা নছে। সংসারফে সতা- 
ষঙাই নখের আগার করিয়। তুলিতে 
হইলে, গতির গ্রককত সহধর্মিনী হই হইলে 
পুত্র কল্সার গ্রতি জদনীয় বর্তব্য এবং 
পন্সিজনদিগের প্রতি গৃচিতীয কর্তব্য গ্রৃতি- 
গাঁলন করিতে হইলে যে শিক্ষার প্ীযোজন 
সের শিক্ষার শিক্ষিতা কয় ই তাহাদিগকে 
আবস্টক। আমাদের দেশের অভিভ্ভাব- 
কেরা বে ইহা! বুঝেন ন। তাহা, নহে, তখাপি 
কেন হে আঙও তীহারা হথ স্ব কন্তাদিগের 
সংসার জীবনের উপযোগী শিক্ষা সংস্কারে 
উদ্দামীন আছেন তাহা! আমাদের লহদ 
বুদ্ধির খগষা। আমাদের দেশে ক্রমেই 
স্বীশিক্ষার যেরূপ বিক্তিলাভ খটিতেষ্ছে 
ভাছাতে গতাছুগতিকতা পরিহার পূর্বক 
কালবিলঙ্খ না করিয়| অচিরে স্বীপিক্ষার 
সাঙ্কারে মনোনিবেশ কর অভিভাবক" 
দিগের একান্ত বর্ডাৰ্য ! 

এই স্বীশিক্ষা সংকার সন্ধে এস্থলে 
জার্্ানী, এবং মধ্য ইউরোপের তরী শিক্ষা” 
প্রী্ালীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পায়ে। 


জার্মানীতে বাঁলিকাদিগকে সীধারণতঃ 
স্কুলের শিক্ষ| দেওয়া তয় বটে, কিন্তু ভাতার 
পর তাহার! সকলেই যে কলেলে পড়িতে 
যান এমন নঙে। ছথাত্রীদিগের মধ্যে 
যাহারা বান্তবিকই স্বিস্তৎ জীগনে ডাকার 
ব্যাবহারাধীবি, অগা শিক্ষ্িত্রীর বৃত্তি 
অবলঙ্গন করিয়! স্বাধীনভাবে জীবন যাপনে 
ইচ্ছুক কেবলমাত্র তাহাদিগকে উচ্চ 
শিক্ষ। লাভের জন্ত কলেজে জর্তি কর হয়। 
অবশিষ্ট ষে সব বালিকাকে সংসার জীবনে 


প্রবেশ করিহা গৃহিনী ও জননীা্ীবন 
ফাঁপন করিতে হইবে তীঁহার! ছৃষ্ট ধংসর* 
কাল তখাঁকাঁর পারিবারিক শিক্ষালয়ে 


তছুপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। 
মধ্য ইউরোপের প্রত্তোক সহরেই বাঁলিফা 
দিগে্ জর বিভিন্ন শ্রেণীর এইক্ধপ ব্ 
পাফি্ারিক বাঁলিক!, বিদ্যায় আছে) 
তনসস্্যে কতকগুলি সরকারী বিদ্ভালয় এবং 
কতকগুলি বে-সরকারী বিদ্যালয়। স্কুলের 
শিক্ষ সনাপনাস্তে বালিকাদিগকে এই 





ষ্খ 


নকল বিস্তালয়ে ভর্তি কর! হইয়া! থাকে। 
এই পারিবারিক বিস্কালবগুলির শিক্ষা 
বিধানের উদ্দে্ ভিবিষ । 


প্রথমতঃ বাঁলিকাঁদিগকে মুগৃতিণী, 
দ্বিতীয়তঃ নজনন এবং তৃতীয়ডঃ নাগরিক 
স্বীবনের উপযোগী শিক্ষা দান কর|। 
বাঁলিকাগণ সংসার জীবনে প্রবেশ করিবার 
পর যাহাতে ুগৃষ্িণী হইতে পারেন সেই- 
জন্ত এই পারিবাঁরিফ বিছ্যালয়ে তাঁহা- 
দিগকে হাঁতে ফলমে বকল রকম কাঁকর্ম 
শিক্ষ! দেওয়! হইয়া খাফে। বাঁলস্থ/নের 
থান্থায়কষা, দা আসবাব ুচারদরপে গৃহ" 
সঙ্জ। গৃহার পরিফার পরিচ্ছ় বক্ষা, 
পারিবারিক উদ্যানের কার্ধয, রন্ধনগ্রণালী, 
শিশু ও গীডিস্ুদিগের উপধেঠগী খাদ্য 
নির্বাচন এবং শিশু পালন ও নোগীর 
পরিচর্যা! প্রত্থৃতি কিভাবে করিতে হয় 
এখানে হচ্চে, কমে বাঁলিকারা তাহা 
শিক্ষা করিয়া থাকে । এতদ্যতীত 
সাংলারিক প্রয়োঙনীয় বিষগুলিত্ে স্বাব- 
লী করিয়। তুলিযার এবং স্বামীকে 
লালায়ের বায় মির্ববাছে সহায়তা করিবার 
জগ্ত তীহাঁদিগকে বয়ন। পোষাক পরিচ্ছদ 
সৈযারী, শুদ্ধ সুচী শিল্প, বন্ব ধৌত এপাঁলী 
্রস্ৃতি যাবতীয় গৃহকারধাগুলি শিক্ষা দেওয়া 
হইয়া খাকে। ' এই ত গেল ছাতে কলমে 
শিক্ষা্ানের ধথা। ইহা ছাড়া ফি উপায়ে 
গৃহের স্বাস্থ্য রঙ্গ! করা যার) গৃহে কোনরূপ 
সাক্কামক ব্যাধির প্রাছুর্ভাধ ঘাটিতে মা 
পারে, কি উপায়ে শবাস্থা রক্ষা করিলে 
ক্ষরয়োগ প্রত্ঠতি: মাঁরাস্থফ- -ব্যাধিগুলির 
হত হইতে নিল্তৃতি লা করিতে পারা যার, 
পতিগুজ ও আপনার স্বাসথারক্ষা করিবার 
মর কিভাবে গুরিকর খাতা. দির্বাচন 


ও যন করিতে. হুর, এগকদ- বিষরও ( 


জা পাইয়া পাকে, ভার গে হয): এই উপায়ে 






টি 








উপরোগ্জ বিষয়গুলি বাতীত মিতব্যয়িা, 
অনাবশ্তক বিলাসব্যলন পরিহার, খবরে 
পুষ্টিকর অথচ সহজ পাচা খাছদ্রব্য রন্ধন 
প্রণালী এবং শ্বহ্তে সংসারের দৈনন্দিন 
আম বায়ের হিগাব রাখিবার কার্য্যেও 
বালিকার! যথেষ্ট অভিজ্ঞত। লাভ করিয়া 
খাকে। 

সাসার জীবনের উপযোগী উপরোক্ত 
শিক্ষ! ব্যতীত পির মনোরমা ভার্ধা 
হুইধার নিমিত বিবাহিত জীবনের কর্তবা- 
গুলিও বাঁলিকাদিগকে ধথারীতি শিক্ষা 
দেওয়। হয়! থাঁকে। সংসারে নারী 
জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব মাতৃত্ব। এই মহীয়সী 
মাতৃত্ের গুরু দাচিছ প্রত্তিপাঁলন ও গৌরব 
অর্জনের জঙ্গ বালিক|দিগকে শিশু পালন, 
শিশুর স্বাস্থারক্ষা, রোগ পরিচর্যা, চিকি- 
তলা, এমন কি শিশু মৃত্যুর কারণ ও ভাহা 
নিষারণের উপায়গুলি পর্যান্ত বত দহকারে 
শিক্ষা দেওয়। হইর। খাঁকে। সেই সঙ্গে 
পুর কন্াদিগের উপযুক্ত শিক্ষা বিধান, 
তাজাদের মৈত্তিক চরিত্র গঠন, এবং 
স্বান্থারক্গা, মিহব্যয়িতা, বিলাল ব্যলন 
পরিহার প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদানের 
উপযোগী শিক্ষা তাহার! পাইয়া 
থাকে । 

উপরে পরিবারিক বিষ্তালয়ের 
অধিক।ংশ গুলিতেই একটা করিয়া শিশু- 
পালন বিভাগ জাছে। যে সব স্রীলৌক" 
দিগকে দিবাভাগে খাটিরা খাইতে হয় 
তাহাদের ছুই হইতে ছয় বৎসর বয়স্ক 
শিশু পুর কন্াদিগকে এই শিশুপালন 
বিভাগে রাঁধিবার বাবস্থা আছে। পারি- 


.বাঁরিক বিশ্যালয়ের ছাত্রীগথকে শিশুপালন 


ও পরিচরধা| সহষ্ধে হাতে নাতে শিক্ষা 
দিবার জন্ত এই সহ শিশুয় রক্ষপাবেকণের 


০১৪০) 
পারিবারিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ মাতৃত্বের 
অধিকারিযী হইবার পূর্বেই মাড় জীবনের 
দায়িত্ব ও কত্হাগুলি শিক্ষা করিয়া 
থাকেন। 'সংবার জীবনে প্রবেণের পূর্বেই 
মাতৃ জীধনের দায়িত্ব পালনে বাঙিকা- 
দিগের এই লঙ্জ! অভিজ্ঞতার ফলেই বর্ত- 
মানে লার্দাণী ও মধ্য ইউরোপে পিশু 
্বত্যুর ছার পূর্বের তুলনায় আশাতীত 
ভাবে হাস পাইর়াছে বলিলেও অত্যুর্তি 
তয় লা। 


শিশু পালন ও পরিচর্যা ব্যতীত 
বাঁলিকাঁদিগকে সাধারণভাবে রোগীর পর়ি- 
চণ্যা গ্রণালীও শিক্ষা দেওয়া! হইয়া 
থাকে। ইন্ীতেই পরিবারে ফেছ রোগা 
ভ্রান্ত হইলে গৃহ স্বামীকে আন শু্রয- 
কারিণী রাখিয়া! অবথা বায় বাহল্যের 


দায়ে পড়িতে হয় ন1। এই শুশ্রযাকার্ধো 
পারদর্শিনী করিবার জন্তে থালিফাদিগকে 
বিভিন্জ যোগের লক্ষণ, ওধধ ও পথা 
নির্বাচন, চিকিৎসকদিগের পরামর্শ ভন 
যাযী রোগীর শুল্রাযা, দেহের উত্তাপ গ্রহণ, 
রোগীর শহর পরিস্কার পিছ বাধা, 
প্রাথমিক শুভ্র! এবং 


ব্যান্ডের বীধা 





জতদ্দ 


প্রভৃতি বিষয়ে থোপযুক্ক শিক্ষাদান কর 
হইয়া থাকে। 

শি গাঁলন ও রোগীর পরিচ্্য। 
বাতীত নিজেদের স্বাস্থ্য রক্ষার আসন্ঠেও 
বাঁলিকাদিগকে গুয়োগনীয় শিক্ষ। বিধানের 
ব্যবস্থা আছে। বিবাছিত জীবনে 
স্রীলোকদিগকে কি ভাবে স্থাস্থারক্ষা 
করিতে হয় এবং কোন প্রকার শ্বীরৌগে 
আজ্ঞান্ত হইলে কিভাবে তাহার সচিকিৎস। 
করিতে হয় ও গর্ভাবস্থায় এবং প্রমবের 
পূর্কো ও পরে কি প্রণাণীতে শ্বাস্থা রক্ষা 
করিতে হয়, পারিবারিক দিগ্যালয়ের 
অভিজ মন্ছিল। চিক্িংসকগণ 
বিষয়েও বাঁলিকাঁদিগকে যথানিয়মে শি! 
দিয়া খাকেন। উহার ফলে সংসারে 
গৃহিমীর নিত্য নৃতন ক্বৌোগের ভাড়নায় 
গৃহশ্বামীদিগকে আর বিব্রত হইয়া! পড়িতে 
ছয় না। 

পারিবারিক ও ব্যঞ্চিগত জীবনের 
সুখ সথাচ্ছন্স্য বিধান ব্যতীত বারের 
জাতীয় ও সমাজ জীবনে নারীর যে অসংখ্য 
কর্তব্য ও দাঙ্গিত্ব আছে পে লকল বিষয়েও 
বালিকাদিগকে 'ীবস্টবীয় শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিতে পীরিবারিক বিষ্যালয়ের 
ফ্তৃপক্ষগণ বিশ্বত হন নাই। সংসার 
জীবনে দ্বাশীর সহকর্দিনী রূপে তাহারা 
যেমন এখানে লংলায়ে দৈনন্দিন আর 
ব্যয়ের হিসাব রঙ্গ, মিতব্যিতা, নঞ্চরের 
প্রন্নোশনীর়তা, ব্যান্ষ ও বীমা ফোম্পানী+ 
গুলিয় নিয়ম কাছন গ্রতৃতি শিক্ষা পাইয়া 
খাফেন, ভেঙনি সমাজ জীবনেও ভীহা, 
দিগক্ষে ফাঁলোপযোী সাদাদিক রীতি 
নীতি শিক্ষণ দেওয়া হইয়! থাকে । এছাড়া 
দেশের শাসন প্রণালী আয ব্যয় জাতির 
জন্ম সৃত্যু মহামারীর আঁক্রদণ, দেশের 
শিক্ষা স্বাস্থা, কুষি ও শিল্প বাঁণিল্ের 


খ্সকল 


অংস্থা, নাগরিক ভীবনে নারীর অধিকার, 
এবং তাহা প্রয়োগ ও রক্ষার রীতিনীতি 
এবং মাগরিক জীবনের অবশ্ত জাতব্য 
বিশয়গুজি তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে। 


জার্সাণা ও মধা ইউরোপ উপরোক্ষ 
প্রণালী অনবানী স্বীশিক্ষার সংস্কার স!ধন 
করিষ্গাছে পারিবারিক, নাগরিক, সামাপ্রিক 
এবং জাতীয় জীননে সে প্রত্তৃত উন্নতি লাভ 
করিয। গে দৃটাস্থ বিরল নছে। আদাদের 
বেপেব স্বী শিক্ষা অভরাগী অভিভাববগণ 
যদি স্মী শিগার গুকত উদ্দে্ত উপধনদি 
করিয়। শিক্ষ। সংস্কারে সম্পূর্ণ না হইলেও 
দেশ কাল ও পার্রোপযেগী জাবে পাশা" 
ক্যের শিক্ষা! প্রণালীর অনুসরণ করেন, 
তাহা হঈলে বলিকাদিগকে শিক্ষাদানের 
প্রন্কত উদ্দেশ্য মিপ্ধ হুইন্তে পাঁরে এবং 
বাঁলিকারও সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয় 
শিক্ষ[লাভ করিয়। শুধু নিজেদের সংসার 
জীবনকেই সুখ করিয়! তুলিতে নহে, 


সংসার সমা্গ এবং জাতীর ভবনের পুষ্টি ও 
ফল্যাঁপ সাধনে যে যথেষ্ট সহায়তা করিতে 


পারেন ইহা! বোধ হয় নিঃসংশয়েই বল! 
যাইতে পারে। 


ন্লাধপ্দিমলাহ জেন,নলশিপুর 
4১ কাজিক্গতা -ল ০] 

















নাম জানা ছুই বন্ধু মোর 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুপ্ত 
মনসা চট্টোপাধ্যার় 
[পূর্ব ্রকাশিতের পয় ] 


সস 


এক বিকেল বেল! । অরন্ধতী তাঁর 
পঞ্তা্পা ঘরে বমে' একটা প্যাড আর 
পাঞ্কীর নিয়ে কি যেন লিখবে বলে চিন্তা 
কোট্টীতে কোরিতে দর্থরমতে| পোস্ত হয়ে 
প্জোছল। হঠাৎ একটা হাই ছেড়ে 
বাষইরয় আঁকাশের দিকে একবার চাইতেই 
সে দেখে গেলে আকাশ পরিষ্থীর, আর 
টুকরে। টুকরে। সাঁদ। মেঘের গুড়ে। যেন 
ছুটে বেড়াচ্ছে সারা আকাশে । তারপর 
তার দরদায় একটা খুটু করে শব 
হ'লে!। সেদিকে তাকিয়েই সে দেখতে 
পেল মালঞ্চকে। 

কি লিখছিলে অক্ক? জিগগেস করলে 
মালঞ্চ । 

অরুন্ধতী রীতিমতে! 
ভার স্ুরে। 

(তার কাছে আরো! ঘেসে ধাড়িয়ে ) 
সত্যি কি লিখছিলে অফ! আদায় দেখা 
কি লিখছিলে। নিতান্তই ভেঙে পড়ে 
বনে মলঞ। 


কই, কিছুই তো লিখিমি। বল্পে 


ধাবড়ে গেল 


মি জ্র্তী। ঘর্বল, ক্ষীণ তার বর) 


দু'জনেই চুপচাপ! কাটলো করেকটটা 


রা 


তোমাকে একট! কথা বলবো অরু, 
হে কথার সমূত্র এতোদিন আদার বুকে 
ফেনিয়ে উঠেছিল। অন্ধকারের নিত্য : 


৯৯ 


আর তারা-ভর। আঁফাশের দিকে চেয়ে 
হে কঘখ। আজও আমার বুকে হাঁন। দেয়, 
তাই তোমাকে বলবে! অক | 

খনেকক্ষণ অরুদ্ধাততী তাঁকির়ে রইল 
মালঞ্চের চোখের দিকে, দুটি তাঁর 
ফ্যাকাশে। তারপর বলে, বলুন, কি 
বোলবেন ? 

আমার বাঁচাও, তুমি আমায় বাঁচাও 
অরন্ধাতী। এ হস্ত আর আমি সহা 
ফোঁরতে পাঁরিনে খোঁটেই। 

কিহ'লো| আপনর? আঁপনি অমন 
কোরছেন ফেন মল বাবু? শরীর 
ভালতো? 

ইস্‌! একি জোমার সরলতা ন। অভিনর 
অর।1 ভূমি এখনও বুঝতে পাঁরলে না 
আমার শিরায় কিসের উদ্দীপন! আর 
কার ছবি উড়্াদিত হব আমার চোখের 
জ্যোভিতে! বল, তা করে” একবার 
বল অযু) তুমি আমায় ভালবাস। 


অকদ্ধাতীর শরীর একবার কেঁপে 
উঠলো। ফোন বথ! বধ্ধে না সে। 
তাকিয়ে রইলে মালঞ্চের চোখের দিকে । 


ওকি কথা কইছ নাষে! বল, গুধু 
একটাবার বল অযু, তুমি আমায় তাল- 
বাঁ। তোমাকে ন/ পেলে আমি যে 
মরে যাৰ। কিছুতেই বীচবো না, বাচতে 
পারয না। তুমি আমাকে বাচাও। 
রাঝে ঘুম হয় না। কেবণ গুনতে পাট 
অদ্ধকায়ের অপ্চুট গুগরণ আর কারো 
লচকিত পদধ্বনি। ভারপর ভোরের তারা 
বখন জেগে ওঠে আকাঁপে, আর উদ 
বাকা হয়ে ঢুলে গড়ে, ওজর আবিলতা় 
তখন ছেয়ে আসে আদার চোখ । তার” 
পর সব অভ্ভুত -বপ্ন দেখি) নিতান্তই 
অতুষ্ঠ সব স্বপ্ন, তৃমি যেন জাগায় পাশে 
খুছিয়ে আছ. দিশ্বর নিশ্ব্ধ। রাতের 


কোন ছুলের সৌনারধ্য তোমাকে ঘিরে। 
পাশের জানলা দিয়ে চাদের আলো 
এসে গড়িয়ে পড়েছে তোমার দেছে, 
মোমের মতে! নরস আর স্মন্দর দেছে। 
তারপর - 

আপনার পীয়ে পড়ি মাঁলঞ্চ বাব 
ও-কথ। আর বৌলবেন না। নিতান্ত 
অসহায়ভাবে বলে পরুদ্ধতী। 


এক একটা জোন।কী পথিবাকে পথ 
চলতে যশটুকু আলো দেয়, ঠিক তাতটুক 
ভালবাসা'ও কি আগায় দিতে পারবে 
না? তয়তে! চোগ!র কিছুই এসে যাবে 
না ভাঁতে। বরং আমি বেঁচে খাব, 
আমার লাভ হবে পুনম । আর দে- 
গৌরবে তুমি হবে গৌরবাছিণ । পঙ্ধী- 
কার করোনা সরু, বল আমায় 
ভালবাম। 

মালঞ্চ বাবু, এবার আমি ধর্যোর 
মাপ-কাঠি হারিয়ে যচ্ছি। [ুক্ষম। কোরবেন 
আমার এ উদ্ধাত বাবহাঁর। আপনার 


মতো জদলোকের সঙ্গে মেশাও দেখছি 
ভুল হয়ে গেছে । 


আমার আমার 


গ৮নং ভ্ীগোপাল মঙ্লিক লেন। কলিকাতা । 





গাছে 


আঅগরোধ, আপনি আর কোন কথান- 
বলে, কোনরূপ হ্থিপা না-করে" এখান 
থেকে চলে যান, অন্তথায় আমি স্পটই বলে 
রাখছি, অপমাদিত্ত হয়ে যেতে হু'বে 
আপনাকে । 


তা" হ'লে আমার এতোঁদিনের আশা 
বি আগ ধুলোর ঘরের মধ্যে ভেঙে গেল 
অকরু? তুমি কী আমার ভালবাসতে 
পারবে ন!? 


লা খুব কঠিন, কঠোর তা 
স্বর । 

(একট! দীর্ঘনিশ্ব'স ছেড়ে) তাহলে 
ভূমি প্রবীরকে ভালবাস? 

কে বগলে আপনাকে? 

আমি নিই বুনে পেরেছ্ি। ফিন্তু 
ভূমি কী একবার চিন্তা করে দেখেছ, 
প্রবীর কচ ভালবায়ে উৎপলাকে। 
প্রবীরকে পাবার আশা তোমার পক্ষে 
নিতান্তই অ[ক।শ-কুমুম। 

মাবধ!ন, আর ফোন কথাই বঙ্গাবেন 
ন! বলছি! ক্রোধে অরদ্ধতীর মমণ্ত শরীর 
কাপতে ল/গলো। 


ফোঁন--বি, বি, ৩৯২১ 





আদেশ 


শোন অর, আর তর নাই, আমি স্বতী বোললে বহু, আপনি বদি হতেন? যেমন উৎপলাকে দেখে আমি পেধু 
এখনই চলে যাব। কিন্তু কতটা ভাল  আদিতবে তার লেই ভালোবাদাকে (অরুদ্তী এবারে আর্তায কোলে সনে 
তোষ্গাকে বেসেছি, তুমি বুঝলে না। তাই কখনে! অপমান কোরতে গারতৃম না! মনে )-জার উৎপল! গেলে জাগার দেখে । 
আমার ভালবাসাকে আজ কোরলে তুমি কিকোরে? প্রবল আগ্রহে অরুন্ধতী আচ্ছা! প্রবীয়বাবুং একটা কথা জিঝেস্‌ 
অপমানিত! থাহোক, তুমি রধী হও। শন্তে চাইল গাঢ় হোরে। হেন লে কোর? | 
আঁমি চর জীবনে আর হরতো দেখা শুন্য মেগাসথিনিসের গণত-বিবরণী। বুদ। 
হবে না আরু। ঘতোদিন তোমাকে তুলতে আমি তালে, প্রবীর বোঁল্লে, আমি কুপলাকে আপনি বি কল: 
না পারবো ততদিন -আর ফোন কথাই তলে তাঁকেও গোঁপনে মদ দিয়ে দিতুম। বাঁ? সানা সে আপনাকে বেশি বানে 
বেল না তার মুখ দিয়ে। শিশুর মতো কিন্তু যে আমার প্রাণ প্রিয়া, তাঁর প্রেমকে বলুন [তা 
কেঁদে উঠলো! দালঞ্চ। আর অরদ্ধাতী আঁদশ কোরে, তিতীয়াফে প্রশ্রয় দিতুম 
তাকিয়ে রইলো তার দিকে নির্বাক, গুরু তাকে ধন্ত কোরবার জঞ্গ, তার তৃষা 
নিষ্পদ্দ। মেটাবার জঙ্ক; কিন্তু আমু বৃদ্ধির জঙ্গ নয়। 
রঙ রি বে আামুকে মে রেখেছে বৃতূক্ষার ভেতরে, 
ক আমার মতো! একটি ফুলস্ত চিবুককে আদ্বা- 
কেন ত| হতে পারে না? অকন্ধতী দন কোঁরতে তাঁকে কিন্তু গ্রশয় দিতৃমই ভা 
প্রবীরকে জিজ্ঞেস কোরলে। না। 
হতে পারে না এইজন্ত যে তাহলে সত্যি আপনি কবি প্রবীরবাবু। ০০ 
হাথ প্রেমের সবৃতু ঘটাতে হয়। আপনার দৃষ্টি মনকে চিনে ফেলে তাকে আজ ধদি বলের ছন্দে নামে বু্েয় পেতার 
লেকি ? লীগরের মাঝখানে পড়বার এগিয়ে দিতে জালে ।*'কিন্তু প্রবীরবাধু টি হবে মৌর কবিতার । 
তঙদীতে অতদ্ধতী বললে £ তবে যে আজী- অনেকের অনেক বাথা ঘুমিয়ে থাকৃতে আজ ঘদি নভে/নীল-মে-ছাদা'হতে 
বন এখজনকে গোপনে ভালবেসে চোলল৷ থাঁকৃতে অকস্মাৎ একজনকে দেখেই ঘদি কেছ স্্থে 
তায় কি ফোন দাবীই নেই ব| থাকৃতে জেগে ওঠে তখন তার উপার কিহোতে আসার ষারের পাশে ভিক্ষ! চার কবিতায়ে 
পায়ে না প্রবীরবাঁবু? পারে, এর মীমাংনা আজে! হোলে! না। মোর 
হা পারে। দিনা সেই প্রেমিকের. আঁলো হোলো না! অরুদেবী, সত্যিই বাধি দে অমরের ডোয় 
সঙ্গে অন্ত প্রিয়ার পারেণু দাগ কেটে তাঁই। কে জানে কখন কার স্বত্র যার তারে তুচ্ছ করি আর রতি এফ শোক 
কেটে যেতো । ট ভেঙে, কে জানে কখন কে আঁলো পাঁর়। হারে দিরা তোমাদেরি গেয়েছি আলোক, 
এবায় অরুদ্ধতী নির্ষিবাদে চুপ কোরে 
কইল 


চিকন রন তাল অস্কার জিবি 


াতছেয পূর্ণ অগ্ভৃতি দিয়ে অরদ্ধতী | ওহড আফ্িস- কলিকাতা! 


আবার প্রশ্ন কোরলে। 
এর নীমাংস। নেই অর দেবী। গ্রবীয় শিরা বা রপু্ হা 

জানালে : যুগে দুর্গে পৃথিবীর বুক চিরে মামা 

অনি পর্ব উঠছে "এবারে কি ছে? ব্মদানের মহায়ালাধিরাজ শুর বি, সি, বহাতাব জি, লি, জহি, &, কে, সি 

এত আমি যদি চতুদ-. এস আই, আই, ও, এস, এক, এর, সি কর্তৃক ওয়া দে ১৯৬ তারিখ উদ্বোধন হইগাছে? 


বীর হেসে বে।ল্‌লে শুন তবে-- 
জীবঙ্জীর একটিমার ফাততনে একটিমাজ 
ববির্কা আমি লিখেছিলুম--ত1কে হেছিন 
প্রথফুদেখি। 

ক্জাগনি কবিত| লিখেছিলেন? মনে 





২১ 





ছায়া এ কাম 


হ্রমধু বন 





নব নাটযমন্দির 
শিশিরহৃমার পুনরায় সুস্থ হয়ে নির- 
মিত ভাবে 'ভিনয় আসরে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন! গৃহ্ধাহের নাটারপ 'অচল।'কে 
ম্চস্থ করবার জন্ত বাই অত্যন্ত ব্যগ্র 
হয়ে পড়েছেন | আশ। কর যায় এই 
মালের, শেষ সপ্তাহে “খচল1'কে আমাদের 
সামলে আত্মপ্রকশ করতে দেখবে!। 
ভূমিকাঁলিপি সম্ভবত: এইভাবে বট্টিত 
হয়েছে, যথা”-কেদারবাঁবু, শিশির কুমার, 
নুয়েশ বিশ্বনাথ, মহিম শৈলেন, ওচলা-_ 
কন্ধাবতী, শ্বণাল-_ প্রা গ্রস্থতি। 
নাট্য-নিচকতন 
বাগে এল এদের নতুল নৃত্য-গীভবহুল 
“আলামীন” আসঙ্কে ১,ই ভূলাই অভিনীত 
হবে। নটটিকখানার প্রধোজনায় প্রধো- 
বক নুধীয় খহ অনেক কিছু করতে চেয়ে- 
ছেন, তাঁর প্রচেষ্টা লার্ঘক হলেই ভাল। 
স্বক্তমহল 
যোগেক্চপ্রের সামাজিক নাটক 'নঙ্দ- 
য়াবীর সংসার নাকি উমৎকার যই 
আজ মোর বসন্তে নবদূত জেহ 
কচি মার! প্সেছ 
পায়ে নাকি আনি দিতে তোম! 
ওগো অপনা ! 
বন্ধে বৃন্তে ফোটা হে অনাদী মারা 
তব লাগি লীড়ে বাছা কায! 
(কমশঃ) 





হয়েছে । জীবন গাঙ্গুলী কঠিন পীড়ায় 
শক্যাশায়ী হবে রয়েছেন, ্ুতরাং তাঁকে এ 
অভিনয়ে দেখ। যাবে না। চিনি ছাড়া 
সম্প্রদারের সমস্ত নামঙ্গাদ] নট-নটীরা এতে 
ভূমিকা গ্রহণ করবেন। প্রযোজন| কর" 
ছেন মি: সতু দেন। সর্বহারা তিনি 
তার শব্তি ক্ষ করেছিলেন এবার ঘোগা 
নাটকে তাঁর শক্তির পূর্ণ বিকাশেয় 'গাশা 
রাখি। 
ক্লাপমহল 

আগামী শনিবার 'পুরুষোত্বিম* রূপ- 
মহলে অভিনীত হলেও হতে পারে। এর 
রচক্ষিতা পরিচিত নাঁটাকার মণিলাঁল 
বন্দ্যপাধ্যায় | দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এর প্রযোজনা করবেন এবং তিনিই প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করবেন। 
হিনাভ? 

এখানে দিনই চলছে। নতুন কোন 
নটিকের প্রয়োজন নেই হয়ুত:| 
নিল্মলন্কু লাহিড়ী 

ন্থপরিচিভ অভিনেতা মির্দলেন্দু 
লাহিড়ী আর কতদিন আত্মগোপন ফরে 
থাকবেন? তাকে আমরা রঙ্জালয়ের 
মধ্যেই দেখতে চাই_খগাবে চুপচাপ 
খাকলে দর্শকেরা সহজেই তাঁকে ভুলে 
যাবেন এ খেয়াল কি ভাঁর সেই? পত্জা" 
গ্রে প্রকাপ, জয়নারারণ মুগোপাধ্যার 
মিনার্তীয় সংশ্রব পরিত্যাগ করেছেন। 


গাছেশ 


মিনার্ভর দর্শকদের কাছে বেশ চাহিদা 
আছে, দৃতর1ং তাঁর লহিত সংশ্রষ ন! 
ত্যাগ করাই মিনার্তার পদে সঙ্গত 
ছ্লি। 

চিত্রায় পরপাচর" 

লানারপ কার্নে ব্যস্ত থাকা দরুণ 

'পিরপারে' দেখে উঠতে পারিনি। গন্ত 
৪ঠা জুলাই চিত্রা পরপারে? মৃক্তিলাত 
করেছে। “পরপারে” ইতিমধোই বেশ 
জনপ্রিয়ত লা করেছে। আগামী 
সংখ্যায় এর দিস্ত/রিত ন্বিরণ পরস্থ ফর" 
বার চেষ্টা করবে! । 

শিশিওরর অবনতি 

সহধে।গী "সচিত্র শিশিয? ৪ঠ জুলাই 

রের সংখ্যা পুনরায় আরেকজন অভি 
নেঠার "নামার কথা? প্রকাশ কয়েছেন। 
এই 'অভিনেন্াা হচ্ছেন রঙমঞ্চলের রা্ীন 
বন্দোপাধায়। “আমান কথায়! টনি 
লিখছেন "তীর (নরেশ মিত্র ) শিক্ষার 
আমার দটপীবন্, সঃ হয়েছে এ কথা! 
চিরম্মবরণীগ হয়ে পাকবে । কিন্তু গুণী নট, 
যা পুরাতন তাকেই এমনভাবে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখান হ! মনে হয় সম্পূর্ণ এক নতুন 
ৃষ্টি। রভীল বাবু বোঁধ হয় নিজে এই ভেবে 
আত্মগ্রসাধ লাভ করছেন ঘে নরেশ্চপোর 
শিক্ষার তাঁর নটজীবন সার্থক হয়েছে এবং 
তা চিরস্মরনীয় হয়ে খাঁকবে--আমর! বলি 
তাঁর নিজের ফখ।তেই প্রফাশ,-”খি- 
নেতার কাজ নতুন হথট্ি। নটের জরে 
বিচার ফরতে হলে দেখতে হবে তিনি সস 
নষ্টা! কি না। নাটকের যে কোন চরিত্র 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দ্বার! পরিপ্ছুট করতে 
পারলেই খেটি হবে লতুন হৃটি।” অথচ 
তিনিই বলছেন, জ্লানিনা মি গুণী কিবে! 
প্রদিভাবাদ মে বিচার শরধীরন্দের।” 


জতদশ 


যদি নিজে নাই জানেন যে তিনি গুণী 
কিংবা প্রতিজাবান নট তাহলে নট জীবন 
সফল হয়েছে এ কথাই বা ক্ানলেন কি 
প্রকারে? 
দ্বীপান্ডর 

আমরা আননোর সঙ্গে জানাচ্ছি যে, 
ডিগ্রি টকীঙ্গের স্বীপান্তয়ের শ্াটিং শেষ 
হয়েছে এবং খুব শিগগির ছবিখাঁনি 
সাধারণ্যে মুক্তিলাভ করে জনসাধারণের 
অধীর মাগ্রছের বসন করবে। শ্রীযূত 
ম্বণাল চাটাক্ষির রচিত ছু বীলের পৌরা- 
ণিফ চিত্র শ্বামনুন্দয়ের চিত্র জীযুত 
হেম গুপ্টের পরিচালনায় এবং মিঃ ভি 
জির নিজদ্থ ত/বধানে তোলা হচ্ছে । 
দীপালীর এরা জখবর 

সহযোগী 'দীপালী জানিয়েছেন, শাস্তি 
গুধা সর্বপ্রথম রওমহগে “অশোঁকে 
তিষ্রক্ষিতার ভূমিকার অবণীর্ধা হন। 
আমরা জানি, মন্ানিশতে ছোট খুড়ীর 
তমিকায় শাঝি সর্ব প্রথম হও হলের মঞ্চে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
পপুলার পিকচাস” 

এই মাষেক মাঝামাঝি কাণী ফিলসের 
্ডিয়োতে সতুবাবুর পরিচালনায় শরৎ 
চন্দ্রের 'পঞ্ডিত মশাইয়ের শাটিং আর্ত 
হবে। নায়ঝ নায়িকার ভূমিকার ধীর! 
নাসবেন তা গত সংখ্যাতেই জাঁমিয়েছি, 
আরো নতুন জান! গেল, ধুগ্র- রবি রায়, 
ব্রজেশ্বরী-রেগুকা ঘোষ, বুঙ্দাবনের গম. 
প্রত, বরজেশ্বরীর ম1--রাললন্্ী গ্রভূতি 
কালী ফিল্পুস্‌ 

আসিয়ানার একটা দৃষ্ত বাকী। এই 
দৃক্তে একটা ম্বপরিচিত! নর্তকী নাঁচ গান 
করবেন 1 বিরাট অহকালো! সেটে এ দৃহাী 
মেওয়! হবে। 

জ্যোভিষ 


মুখোপাধ্যায়ের হিন্দি 


“তরুণী? ব| "ডার্ণ লেডি'র শাটিং শীর্ঘই 
আরস্ত হবে। জ্যোতিষবাঁবু এর জোঁকেশ।ন্‌ 
নির্ববাচনের জঙ্ট পুরী, রাচি, পুরুলিয়া, 
হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানগুলিতে ঘুরে 
এসেছেন। নিয়লিখিত অভিনেতৃগণ এতে 
ভূমিকাগ্রহণ করেছেন, হাসমত মহঙ্গদ 
ছোঁষেন, নওয়ািম আলি, আব্বাস আলি, 
পদ্থসী, নানাবনতী, রামছুলালী। রাণী, চন্দা, 
পঞ্প। প্রকাশসণি হরিমুদ্দরী প্রভৃতি । 

খুণম্ বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
পিরভূতিকা'র শৃাটিং আরম হয়ে গেছে। 
ভূমিকায় আছেন ভাগ বন্দোযাঃ ( নিষিদ্ধ 
ফলখ্যাত ), ঠপলেন চৌধুরী, প্রভা, শিশু- 
বাল" মায়! মুখার্জি, সাবিত্রী গ্রভৃতি। 

মুক্তিন্ানে নাঁরিকাঁর ভূমিকায় নাকি 
শীলা হালদার মনোনীতা হয়েছেন । নির্বা- 
চকের প্রশংসা করতে পারদুম ন|1. 

রীতিমত নাটকের” একটা ছোট দৃষ্ঠ 
নাকি এরি মধো তোল! হয়ে গেছে। 
ভূমিকাপিপি নাকি এইমত বিশুরিত 
হয়েছে- 

দিগম্বর--শিশিরকুমার, স্ুহং--বিশ্বনাথ, 

দিবোন্দু-_শৈলেন,  স্বাগতা-_কষ্কাবতী, 
শস্ত/রানীবালা প্রভৃতি। বসন্তের 


৯২ 


ভূমিকায় কে যে নামবেন ত| জানি না। 

বাঁজারে গুজব, নুঙগারী তরুণী অগ্তিনেতরী 
মীরা দত্ত নাকি এখানে যোগদান করবেন। 
লিউ খিচন্সটাস” 


নীতিনবাব্‌ হেমচন্ত্রের সহযোগীতা 
একটানুপরী অভিনেত্রীকে সংগ্রহ করে- 
ছেন।. দেয়েট ইউ পির, তার চেয়! 
যেমন দয় তিলি নাকি কতকগুলি ভাষ1ও 
চমতবগুিভাষে বলছে পারেন নীতিন 
বাবুর 'িন্দি ছবিতে একটা প্রধান ভূমিকায় 
তাঁকে জাম!ন হবে, এবং আয়ে! জান] গেল, 
ওর হ্বাংলা স্করণেও ইনি অভিনয় 
করবেঞ। মেষেটার নাম লীলা দেশহি। 

র্জিজয়া'র শৃাটিং ্রতগতিতে এগুচ্ছে। 
পূজার সময় রূপবাণীতে দেখান হবে| . 
ভারতখিদিত প্রশিল্গী ভিমিরবয়ণ ভ্টা- 
চাধ্য একস নুরে নতুনদের পরিচয় দিচ্ছেন । 
দেবদত ফিল্পাস্‌ 

বিজনী'র শুটিং জোরতাঁধে চলছে, 
ছবিধানা প্রায় পেব হয়ে এসেছে । সম্প্রতি 
অমরনাথ, লবঙ্গলত! ও রজনীর অভিনয়ের 
একটা ধৃষ্ত তোল! হল। সমর ঘোষ ও 
গীতা ঘোষ, ছবির শঙ্খ গ্রহণ করছেন ও 
আলোকচিত্র তুলছেন। জঁশী করি, 





এস্স্পান্মান্ অন্য হহিনসা 
লাইফ 





চীফ এনেন্টস্‌-- 


এসিওরেন্স কোৎ লিমিটেড 





ূ ডি, এম দাঁস এগ সন্দ লিমিটেড, | 
- ৯৮৮ ভালতহাসি ক্ষায়ার, কলিকাতা 


২৩ 
দেধাত্ত ফিটের গ্রথম বাংলা ছবিখানা 
সর্বা্গনুন্দয় হবে ৮ই আগষ্ট রূপবাণীতে 
“রজনী? মুক্ধ হবে । 


১১ই জুলাই মাদ্রাজের ৫টী হাউলে 
এদেয় তেজেশ্ড পৌরাণিকচিত্র “দ্গী 
সুলেচিন।” প্রদর্শিত হবে। মেখন!দ ব 
ইজ্জজিতেয় জীবনকথ| নিয়ে এর কাঁছিনী 


চিত হরেছে। 
বূপবাণী 

শ্রতিহিংমঘুলক ডাখিকায় চার্লন্‌ লাফ- 
টন এবং নাঙ্ক চরিত্র চিত্রনে ক গেবল 
যে কি অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্য ওদর্শন 
করতে পাঁরেন চিত্রয়লিফ কারো! সে বিষয়ে 
অবিদিগ্ত নেই। 

এইরূপ মনিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে 
মে্রোর "মিউটিমি অন্‌ দি বাঁউটি* চিত্রে । 

একাধারে অমুদরবক্ষে অত্যাচারী 
ফ্যাপ্টেমের আঁচরণে নাঁবিকদলের 
বিদ্রোহ অস্দিকে নির্জন হ্বীপে ন্ুদ্দরী 
তরুণীদের সঙ্গে সুমধুর প্রেমগ্রন। 


এন্্প চাঞ্চলাকর প্রেম গ্রতিচ্ংস! 
সংহিশ্রিত বৈদেশিক চি বহুদিন কলি 
(কাতার চিত্রপটে দেখানো হয়নি। ছবিখানি 
দ্বপবাণীতে শ্ররু হবে শনিবার. ১১ই 
ভুলাই। এই চিতরগৃহের পরবর্তী আবর্ধণ 
প্যায়ামাউন্টের "মিকিওকেন, শ্রেষ্ঠাংশে 
অভিনয় করেছেন হারজ্ড লয়েড,। 


সমীলোচনা 





প্রেম 
কবিভার বই। তুলসী দেবী, পারুল 
দেবী 'ও পীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত। টার বুক ইল, ৩৪ র্যা 
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
দাম ছ'ট|ক!। 
উল্লিধিত তিনজন কবি একত্রে খাতার 
ধাতার কথায় কবিচার মালা গাখির! 
গিয়াছেন। প্রেমের অন।বিল উৎসমূথ 
হইগ্যে যে ম্দ!কিনীর ধারা প্রবাহ আপনার 
গতি-পথে আক্মহার! হয়! পায়-চিত্তে 
সাগর পানে নিচমধুর চন্দে বচিয়! চলিয়া! 
যায়, প্রেম"এর প্রতোকটি কবিতা সেই 
ভাবেই ভরপুর ।  পীযুষফাঁমি স্দ্ধে 
অধিক কিছু বলিব।র নাই! ইতিপূর্নেই 
তিনি কবিতার আসরে সাধারণের মনে 
রেখাপাঁত করিতে সমর্থ হটয়!ছেল। উদ্ধি 
পুক্কেও তাহার কাব্যগ্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
অব্যাহত রি] গিয়াছে । পার্ল দেবীর 
কনিতাও একটি স্কুটনো!দুখী কাব্য-সন্তা- 
বনার ইঙ্গিৎ জাঁন|ইতে অক্ষম নহে। কিন্ত 
বিরহী-মনের নিপুণ আত্ম-নিষ্পেষণে 
সুনিবিড় গ্রণর-ম্পন্দন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় জীবস্ত 
হই ধর! দিয়াছে তুলমীদেবীর কবিতার। 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন কোন 
অতিশধ্ব বিরছিনী_তাছার জৃদয়ের 
প্রতিটি অন, প্রতিটি পরমার মধ্যে দরি- 
তের নিষ্ঠুর অবহেলার ছলন! উপটীন্ি 
করিয়া আপন!কে তিলে তিলে উৎসর্গ 
করিয়া! উজাড় করিয়া মনোঁধেধন| নিবেদন 
করিতেছে! তাঁহার ধ্যানমগ্র অস্তরের 
ক ঠেলিয়া তাই বাহির হইয়া আলিছেছে_ 
“প্রেমের প্রদীপ মোর দেহের দেউলে জ্ঞালি 
কত আর রব নিজ্রা্ীন !* 


আত 


ছুটি ফুটি করিয়া! কুঁড়ি-পীবনে ফুটিবার 
অবসর মিলিল না। বাঁছার গুঙ্গন-ধ্বনি 
শুনিবার আশায় কুঁড়ি ভাহার বিমিষ্ত" 
যাম়িনী যাপন করে, যাঁছার উদ্নাদ আকুল 
দংশনের আশীর্বাদ লভিয়! সে তাহার কুনুম 
স্বীবনে পাঁপড়িতে পাপড়িচ্ছে উপ্চাইয়া 
উঠিতে, ভরিয়। উঠিতে চায়, আপনার যাহা 
কিছু অপরকে উজাড় করিয়া দিয়] নিশ্চিন্ত 
হইতে চার সেই অপর-জন 'আলিতে 
আসিতে ফিরিয়া চলিয়া গেল। বার্থতীর 
এই তপনিংঙ্থাস তাই গাজর ভাঙিয 
বাহিয় হইয়া আসে 
প্বাত।র সার|চিত্ত দছিতেছে তিলে তিলে 
এ জীবন গায় হ'য়ে যায়, 
আমার এ দেহ মন সমস্ত চেতন! গিয়ে 
ভোমারে নিঝিড় করি চর)” 
বিরহিনীর তগ্-মনে এই বে আত্ম 
ভোলা স্বভাবের 'তান_-তাধাই প্রেমের 
আতলগ্ত চেতনার ব্যথায় সুন্দর ও খ্গতীয় 
হইয়া] দৃঢ় কে শেষ ভিক্ষা টাছিতেছে।_ 
প্ীবন ভরিয়া অঠুমি চাইনা! তোঁগারে শ্বামী-- 
চাহি শুধু গ্ষাণকের তরে, 
একটি মুত শুধু, এর বেশী চাহিৎনা_- 
এ'রই লাগি প্রা কেঁদে মরে, 


আমায় সমাধি হ'ব তব মাঝো--+ 
আমার আখির আলে! 

জাখি দিয়] হর!” 
কবিতা-মালঞ্চে এই লপাগত বিহগীর 
গান সত্য সত্যই প্রশংললীয় । “প্রেমদএ 
তুললী দেবীর প্রথম অবদান কাব্য-জগতের 
বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ হিসাবে ভবিষ্বুতের 
উজ্জলতর সম্ভাবনার নির্দেশ দেয়। ছাপা 


ও বাণইি হুন্দর। গ্রচ্ছদপট মনোরম। 
ফণিভৃষণ মৈআঅ। 


স্পা? 


স্াদেশ 


ভিনু গ্নেরামের বন্ধু 








আশুমবাঁলিনী বরণার সঙ্গে টাঙ্গাট- 
লের বক্রেশখবর দা”র ঘনিষ্ঠত| অবস্থ ছ'শ 
দিনে জমে ওঠেনি । তবে প্রথম দর্শনেই 
যেছু'জনের মনটা ফেমন করে উঠেছিল 
পাঞের নিঃস্বাপেট তা" অমেফটা টের 
পাওয়া গেছে। বরুণার চিত্তহরা মুখ- 
খামির দিকে ভাঁকিয়ে বরের দা'র দেই 
চোগেের ইলার!টা সকলের দৃষ্টিকে ধণকি 
দিধেও রাখালী তা? গুল করেই দেখে 
নিয়েছিল। এনং হিংসার দাবানল বুকে 
পুরে বরুণাফে ঠাউ। করে বলেছিল, 
প্জারী দরদ দেখচি যে। পীরিঙের চাষ 
জমে উঠল নাকি। তোর তবু একটা 
ছুটল। ঠক, জুযাঁচোর, ফেরেববাজ যা" 
হক । আমার যে ভাই ভেড়ার গোয়ালে 
আগুম লেগেছে ঠাকুরের ছলায় কলা 
ভূলে যারা এখানে এসেছিগেন তাদের 
লফলকেই সাগর সঙ্গমে বান করিয়েছি। 
কামাই, বলা, প্রীদাম, নুদাম কেউ বাদ 
যান নি । কিন্তু মন বসিয়ে ফোন ভোর! 
যুগল জীবন যাঁপন করলন!। এর! সকলেই 
ভিন্‌ গেয়ামের বদ । আসেল, বসেন, 
মজা! লোটেন তারপর খানিকটা কেপে 
হেলে চলে বান। আকারের তৃলনার 
বয়সের অল্লতা! মনে করে যাঁদের ছোকরা! 
বলে মনে হয়, বাজিয়ে দেখেছি তার! 
ঝপে!। প্রথম যে দিন এই আশ্রমে 
আলি, সেদিন অধরে অধর মিলেছিল। সে 
মহারাজ আজ পরপায়ে। . তারপর 
যে হুতভাগাটা এক বাদলের লাফে বুকের 
উপর ঝাঁপিরে পড়েছিল পোড়ারমুখোরা 
শেষে কিন একট! কচি কিপোরীর মার! 
মে্ুর মুখখালি দেখে স্বতুলে গেল। 


মরুক গে ছাই) তিন্‌ গেরামের বন্ধু। 
অমন কত আগে কত যাঁয়। ভাদ্রের 
জোয়ারে প্রেসেছিলেন এক ভদ্রুলোক। 
তার আকার, ইজিত, গতি, চেষ্টা, ভাষা 
সবগুলিই আমার খেল! বৃকখাঁনির দিকে 
বিশেষ মনোযোগ দিক্েছিল। প্যোৎন্সা 
রাত্রিতে ধালুর চরে অনেক প্রমাপ বকে 
এই হাতত দু'খানি ধরে বলেছিল, রাঁখালী 
তুমি পতিত পাঁবনী। এতবড় দিথ্যা 
সোহাগও গুরুষ জানে। সাত! দিনও 
পার হ'ল না। মাষ্টার মশাউ-এ নবাঁগন্তা 
বিধবাটার সঙ্গে ছুটে গেলেন। অতটা 
গ! চাট! 'আম|র বড় তাল লাগেনা ভাই। 
ভিন্‌ গেরামের বদ্ধু। ওর! ত যেতেই 
আসেন। মিছে টানাটানি করে লাভ 
কি। গলায় তুলগীর মালা এক ব্যাট! 
বামূল। বোঁধ হয় সুখুজ্যে মশ!র হ'বেন। 
নামট। ঠিক মনে আঁসছেনা। একদিন 
এলে দরজার ঠাকে উকি মারছিলেন। 
হাত ধরে এনে ঘরে বসালেম। থাঁকলেনও 
ছ'চার দিন | ছলে মাধামাধিও 
বেশ হ'ল। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বন্ধু টিক- 
লোনা, আর কি করেই বা টিকবে। ভিন্‌ 
গেয়ামের বন্ধু! এরা! মেল গাড়ী। কোন 
ইষ্িসনে বেশী সময় হুল্ট ফরেন না। 
মাঁছয চিনতে আমার দেরী হয় না বরুণা, 
একবার দেখলেই চিনতে পারি। এয়া 
“ইন” ছা'য়েই "আউটশ হাে যান। অনেক 
যায়গায় খাঁগতে হয় কিনা। তারপর 
"বের্খা হ'ল বৌনদর! বেদনা বিধুর এক 
পাগলের লঙ্ষে। ঠাকুরের কপায় এই 
আজষে পিরীতের ভিরফুটী দেখাবার 
অভাব হয় ন। শুকনো! ভালে কি সাধে 
কলি কোটে ভাই। তিনি এলেন ফাঞ্জনের 
ফাগ দেখে। হাত থেকে আংটিটা জামার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে বললেন, জাপনাকে 


৪ 
বড্ড মানিয়েছে কিন্তু | সীমারেখার 
উপরও হথেষ্ট এগিয়ে এলেন। আট 
পৌরে সাড়ীথানাকে বদলিয়ে তারি 
সাহনে বিডে রংএর গরদখান! পড়তে 
হালা অবশ্ত তিনিও খানিকটা সাহাধা 
করলেন। পকেট থেকে কুদালট! বের 
কছে হাতে গুদে দিলেন। কিছুদিন 
বাদ ছিড়ে গেল যোগনুটা | তিন্‌ 
গেঙ্কীমের বন্ধু কিন1। মনোঁমোহিনী ধাল 
দিদ্বে কতদিন ভুলিয়ে রাখা চলে। আপগা- 
তজান জন্থ এসে দেখ| দিলেন এক 
ক্যাঈলাফান্ত | মাটির যাহ্ধ। তোর 
না ইতে কেবল আনাগোনা । নদীকৃলে 
হিঙ্গেল হাওয়ায় কি কীর্তির ইতিহালই 
নাক্ঃনা করা হ'ল। মৃথের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাঙ্গ করে তাঁকিরে থাকেন। বুদ্ধিতে 
বৃহস্পতি । এক কথায় পিওরার পোর! 
চলে ॥ আদবে কিন্তু লোকটার ছিল 
বাছুরে বৃদ্ধি। একদিন মিশুতি রাতে 
মহারানজির ত্রাত্ববধূর মহিত ক্যাষলা- 
কাঙ্তও নিখোজ হলেন। ইতি মধ্যে নাড়ী 
টেপা এক এম্‌, বি ডাক্তার এসে মূখ তুলে 
চাইধেন | তার ফুটন্ত অধর প্রান্তে 
হানির বিলাস | গৃছে ছুষটী গৃহিনী। 
স্বভাব দোষে এখনও যৌবন ললিতলতা 
বাছর বন্ধনে অরুচি নাটি। একান্ত 
নিকটে বুকের কাছে হাতখানাকে ঠেঙা 
দিয়া বললেন। আমার কা ত আানিসই 
ভাই। "যাহা পাই তাই লহি তুলি*। 
তলিয়ে দিলে বৈস্ভরাজকে। তাঁলিদ 


দিখে দেখলাম তিনি বাগে জমায় মালিক । 
প্রা দিন আটপর খড়ি পিটে মরে, গার 
খর্ডি ফে বাজায় ওয়াস না করে।” উড্ো 
&ৈ গোবিল্ছায় নমঃ হ'রেই এই আশ্রমে 
ঘুয়ে বেড়াচ্ছি। না৷ হ'লে ভিন্‌ গেরামের 
বন্ধুদের কি দশা হ'ত বল দেখি! 








সচিত্র সাগ্ডাহিক 
দ্বিতীয় বর্ষ-২৩শ সংখ্যা 
গুক্রতধার--৯লা শ্রাধণ 
১৩৪৩ 


১৭ই জুলাই--১৯৩৬ 











সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র 











সাহকিতোর প্ুসার যে প্রাণশক্তির প্রেরণায় স্টটি-চঞ্ল ঠেতসার ফ্পনে 
দিখ্িপ্য়ে ছু'টে চলেছে, সেই উন্মাদ জয়যাঁতার পথে চলার লেই কেনো ব্পাদি, নেই 
কোনে অস্ত । সে চল “তাঁর চলার আনন্দে, অগভূতির ডানা, উদ্মেষের বাথায় তুলে রন 
ন্তার সব-া ওয় সব-পা ঠা, সব-না-১1৪য়! সব-না-পাগয়ার 'াণতরঙ্গ। কি চার, কি 
না চায় _বোঝ। নাবোঝার এই বিশ্বয়গ্ে পাওয়হারানোর যুগপৎ দাবী আনে এক . 
অভিনব গগ্মমূড়ার মরন, খন্ব। ভার ছো্নায় ধূলো হয় সোনা, মেঁউতি হয় 
মোনা, জার সেন! ৯4 প্রাণের পাঁষাপস্তরে অন্প্রাণের আহ-পরষাগু মিলন হয় 
মধুর, বিরও মধুর হ॥ | মাটির বুকে, আকাশের গায়, সমৃজরের আগলে-_বেখানেই - 
লেন না হে।ক, ভার চোখের দৃষ্টি সবেতেই মধুর। সবেতেই স্ুন্দঃ, সুনিবিড়, শুনিশুণ, 
সহজ! টি 
'শাহিত্য সংসদা-এর সাধারণ সভায় জনৈক বক্তার লাহিতাসটিয় আধুনিক 
মতবাদ ভিমাবে একশ্রেণীর আবেদনের উত্তরে শরৎচন্দ্র য) বলেছেন, তাঁর স্ষপ্তীমিছিত 
সবনিনিড়ে প্রবেশ করবে দেখি, সাহিত্য তাঁত -যা কোনে নির্দেশে অপেক্ষায় ধসে ; 
নেট, ব| থাকে না। যখন তাই থাকে, ভখন ভা+র মগ গ্রচ়ুর নীতিপ্রেরণ! 9 জাড়ি- 
ভাগরণের অন্থপান পাঁক। সতেও-_তা+র অস্তিত্ব সৃতাকার সাহিত)-গণ্তীর অনন্য ঠাই 
পাবে না, কোনে গিনই পায় নি। 

অর্থনীঠি-বিশ।রদে র টি বাশ্তব্গতের কশ্যাণে ধে লগ্াকে কেন্ত্র ক'রে 
সাহিচ্যের পরিমাগ করবে, তা+ হয় তে! মাসয়িক কল্যাণের ভিত্তি ও জাতীয়-জীবদের 
কাঠামোকে স্ব কারে চ্যোলবার পঙ্গে বিশেষ সচানক। সে সাহিক্টোরও 
প্রয়োজনীয়ত। আছে অবস্থট, তবুও তা গণ্তীবদ্ধ সাহিত1 শুধু প্রয়োনের খাতিরে 
ভা'র স্বষ্টি। তাই প্রয়োঞনের চাপেই তার ধ্বংস। এইখানেই সত্যিকার সাহিতোর় 
সহিত ক্ষণিক সাহিত্যের বিরোধ | কাবণ যা সাহিত্য তা? শান্ত । তাঁর মরণ মেই। 

শরৎচন্দের জীবনে এই সাহিত্যের হে শরবত রূপ আমরা দেখিতে পাঁই, সেটা 
কোনে! একদেশদ্দী দুটির পরিচাগনার চলে'নি। প্ররোজন-জপ্রয্লোজনের মাপকাঠি 
নেই সেখানে । আছে শুধু গতশ্ছুরিত অন্তরের আপনভোল| আত্মসমর্পন দি' 
সৌন্দর্যারসে আহত, পরিপূর্ণ । সত্যিকারের সবি তাই আপেঝিক ময়, শ্বাতাখিক। 
যাধার জনে কফ, কের অন্ট রাঁধ।--আবাঁর কারো অন্ত কেউই নয়! তখন এলো 
শাঙত উপলব্ধি, প্রেম | এই যে প্রেদ এবং এই যে তছছমগ কমর তটিবীয় ধারা 
সমূত্র অঙসয়ণে-এই থে তার কার্জা আর হাসি, বৃন্ধাবনের ঝেপুতে রেছতে মাখানো. 
তা" গড়ি--এরই সৌনদর্ে সাহিত্য হ'ল লাহিতা, হরি হ'ল সুন্দর 1. সাফ পরৎচ -" 
সাই নাহিত্যাকাপেরও পরত), প্র 





আদেশ 


সীশ্প্রদায়িক বীটোয়ারা 


গত বুধবার অপরাচ্ে কবিবর রবীন 
নাথের সন্তাপত্িত্বে কলিকাতা টাউন 
হলে সাপ্প্রদায়িক বাটোয়রা ব্যবস্থীর 
বিরোধী আবেদনের মমর্থনে ভিম্দুদিগের 
সভা হইয়া গ্রিয়াে। রবীন্দ্রনাথের 
শারীরিক অবস্থা সন্ধে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, স্তর নীলরতন সরকারাকে 
পার্খে বপাইয়া অক্সিজেন গিলিগ)র 
হইতে অকিজেন গুকিতে শুকিতে তীভাকে 
ল্ভাপতিত্ব করিতে জয়। তিনি যেএই 
অবস্থায়ও সভাপশ্ত্ব করিতে আসিয়।- 
ভিলেন, '্চাতাচ্তেই সাপ্প্রদায়িক রোয়েদাদ 
সঙ্বন্ধে বাংলীর হিন্দুর মহ ন্পরিষ্ফুট 
হটয়াঞ্ধে । রবীলাবাবু স্পষ্টই বলজারতেন, 
যদি ইফার কোন প্রতীকার না তয়, 
তবে বাংলার হিম্টুকে তাঁছার উপায় 
করিতেই হটবে । সন্ডায় এত লোক 
সমাগম হইয়াছিল যে, সহম্রা্ধিক লোককে 
স্বানাভাবে চলিয়া যাইতে হয়। এই 
সভার অুষঠাতৃখরের বত ন! বান্ততা দেখা 
শিয়াছিল, তত ব্যস্ততা দেখ! গিকছিল, 
নলিনাঞ্গ সান্যালের। হদিও তাহার 
হিনুস্থানের মালিক নলিনী সরকারের 
স্বাক্ষর মেমোরিয়ালে লয়! হয় লাই, 
তথাপি শ্কর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়ের 
স্বাক্ষর যখন আছে, তখন নলিনাক্ষ অবশ্যই 
ইহাতে ব্যত্থ হইবেন। কিন্তু সভাতেই 
একজন তাহাকে জিআস! করিয়াছিলেন, 
তিনিই কি পূর্বে কংগ্রেসের নামে অর্থাৎ 
বিধানীদলের জন সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের 
বিরোধীদিগের বিরোধিত্তা করেন নাই? 
তবে এমন অনেক লোৌকেরই ঘটনাচক্রে 
“বদলে গেল অতটা” হয়। রবীন্দ্রনাথকে 
ইনি তাড়াতাড়ি বাহির করিবার জঙ্ট বার 
বার থে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে 
অনেকেরই ধৈর্ধযচ্যুতির উপক্রম হইয়া" 
ছিল। রাঁধাকুমূদ বাবু ও তুলসী বাঁবু বে 
এ জনক লজ্জিত হইয়াছিলেন তাহ! অনুমান 
করিতে পারি, কিন্তু তীহার! ত* গ্রতি- 
কারের কোন ব্যবস্থাই করেন নাঁই। ইহ] 
থে দারুণ দৌর্ঝাল্য তাহাতে সন্বেহ নাই। 


চ্গান্িস্ষন চ্গানডিস্ম 


শ্রীবারীন্দ্র স্কুমার ঘোষ 








ছুনিরায় পধু দুঃখ ভোগ যথেষ্ট নর? 
মৃক পণ্ডও ছঃথ পায়, সেছুঃঘ এড়াবাঁর 
উপার কিন্তু ভার জানা নেই। ছুইাটি 
ভাড় জিরঙ্জিরে বলদের ঘাঁড়ে যখন এক- 
তলা প্রমাণ পাটের গাঁট বোঝাই গর 
গাড়ীর জোয়।ল চাপানো! যায় তখন তার! 
চক্ষু সূগে জিব বার করে অল্লান বদনে তা? 
টানে। এক অংধটা দুষ্ট এড়ে পথের 
মাঝখানে শুয়ে পড়ে বটে, কিন্তু মহাত্মঃভীর 
নন্‌কো পদ্থার লজ পথিক এই ছুষ্ট এড়ে 
পচন বাড়ীর গুতাগীতা হজম করতে ন! 
গেরে উঠে গাড়ী নিয়ে ছুট দেয়। কখনও 
শোনা যায নাট, যে, কর্পোরেশনের 
ব্লাকুল বা বড় বাজারের যাঁড়ের| চিফ 
একজিকিউটিব অফিসারকে সদলবলে 
গুঁতিয়ে ধরাশায়ী করবার প্রপ্তাব পাঁশ 
করেছে, বা মারোযাড়ীদের ধি-ফেড ভুড়ি 
ধ্বষিয়ে সেল্ফ ডিটারমিনেশনের অধিকার 
লাভ করেছে: 

ফু চে চি 

ভাই বলছিলাম, শুধু দুর্ভোগ যথেষ্ট 
নয়, সেসন্বস্ধে হিদাঁৰ হুদিসের টনটলে 
জান চাই। সকল দেশের বঞ্চিতের দল 
বা হাভ-নট্‌স্রা সেই জেতাধুগের রাঁম- 
রাজা থেকে আজ অবধি সদাঞের গাড়ী 
টানা' বলদ হয়েই আছে। তাঁরা চক্ছ 
মূদ্দে গাড়ি টানে জর শুকুলে! বিচালির 
জাবর কাটে। তারা যদি কিছু তাল 
করে জানে সেটা হচ্ছে এই যে, তার! 
জগ্মেছে ভারবাঁহী ছয়ে এবং মরবে ঠিক 
তবস্থায়ই। ছুদ্ধবতী গাই গরুর মত 
তাঁরা খোল ঝুসি কখনই পাবে লা, 


২ 


পাজরার হাড় তাদের কশ্সিন্কালেও 
উ1কবে না। তাদের সবাইকে রাজকীয় 
হালে খোল তুলি দিলে মহীজনের অষ্্া- 
লিকার গণেশ ঠাকুর শরেফ উল্টে যাবেন, 
গদিতে গদিতে লাল বাতি জলবে। এত 
বড় অকবর্থ ঘটিন্নে তো আর তারা এাণরক্ষা 
করতে পারেনা? 
ক গু রঙ 

ছঙগীখর অবসান এ ছুনিয়া হারই হয়, 
হার শুধু দুঃখের জান নাই, তার প্রতি 
কারেকুলন্ত সচেতনত্ব আছে আর সকলের 
একঞ্োঁট হবার ক্গমত! গিয়েছে । বড় 
বাঁজাঙ্জের সব বাঁড় রাও! জুড়ে এক গুভ- 
ক্ষণে উয়ে পড়লে বান ট্রাদের হখন 
চলাচল'বন্ধ হবে, তখন অস্ত্রত্ত কেরণীঘগৎ 
নাঁড়া দেবে কর্তাদের ছমিয়াকে ধরে, 
তখন ছবে গ্রতিকার। আমাদের সখের 
লেবায় ও চাঁধী মুসেন্ট হচ্ছে খাঁটি কুলি 
জাগরপ বা চাষী জাগরণ নর, ওট। পর- 
শৈৈপদী আম্দোলন। ফজলল্‌ হুক সাহেবের 
স্তন বেয়ে ফখন টাষার দুঃখে ছু বরে 
তখন মনে করতে হবে তীর সাগ পাঙ্গদের 
ভোটের দরকার হয়েছে। বন্ু-রায 
কোম্পানীর ফ্যাটবব্যান্ক-ব্যালা-শীতল 
প্রাণ বন হা নটের ছুঃখে টাটিয়ে ওঠে, 
তখন বুঝতে হবে লোৌভল্‌ এণ্ড ফিলের 
লোভে মহাপ্রাী তীদের লোৌকহিতে 
টাটিরে উঠেছে। এ সংসারে কারও 
ভাগরপই পরশ্মৈপদে পারা যার না, অথচ 
আসাদের পলিটিকের বার আন] গণ- 
জাগরণ হচ্ছে প্রতি মারফৎ। 

চা চা চর 

সঘাজের এই সব আরেলী ক্লাস-এই 
নব পেট মোটা মুক্ুত্বীর দল পরস্পর 
চুলোচুলি করতেন না, হি ভীদের সবারই 
ছরিজ নারারদের জগ্ত ব্যথাটুহ খাটি 


স্ট 


সাহিত্যে দীন 
_স্্রীপ্রভাবতী দেখী সরবতী 








বর্তমানে সাহিতা সংসদ নামে এই 
বে প্রতিঠানটি গঠিত হয়েছে অনেকেই 
বলবেল--এতগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
থাকতে আবার নৃততন করে একটা গড়ে 
তুলবায় দরকার কি? এয উত্তরে এই 
ধলা চলে, বিভিন্ন পথে বিভিগ্প নামে জল 
ধারা বয়ে গেলেও পড়ে গিয়ে একই 
জায়গার এবং সেখানে মঠাঁসাগর ন!মটা 
বলেই সব প্রশ্নের সমাধান হয়ে যায়। 


হতো] সত্যমূর্তি আর শর্দল সিং, 
শরৎ বন্ম আর ডাক্তার রায়ে ভাঁগুর ভাঙ্দগর 
বউ মধন্ধ হয় শুধুই পরার; একথ! বিশ্বাস 
করা শক্ষ। একেবারে গীতোজ নিম 
লহ ছুনিয়ায় আছে কিনা সঙ্গেহ। আজ 
গত ত্বিশ বছর ধয়ে আমরা জাদাড়ে 
পাঁদাড়ে হান ছাগ্ছ! রবে মান-এর ছঃখ দূর 
করেছি, তার ফলে তাঁদের খণভাঁর আর 
অগ্লাভাব হয়েছে ছিসাবের বাঁছির। এখন 
একবার লদলে শাসনচক্র ধরে লেজগিস্‌- 
লেলনএর দ্বার! দেবকীর বুকের এ 
পাষাণ সরালে যদি ভারত উদ্ধারে ছুঃচার 
বছর দেরী পড়ে যাঁর তা+তেও এমনই কি 
ক্ষতি? হবরাজে তো বাবুদের ছাড়! 
রাম শ্যাম! ভুখী ব্যাচার পেট ভরাবে না। 
ঞ ক ক 

বাবু, ভায়ায়া ছু'দশ হাঁধার আর 
ওয়া যে সংখ্যায় পঙ্গপাল। বাঁবু ভায়া- 
দের আন্‌ এম্‌প্ররমেন্ট বা মিনিষ্টারীর 
বাথ! সহজেই ঘুডতে পারে। এ গঙ্গ- 
পালের দক্ষোদরের জলা ট্রেটু এডের 
ছাড়! ফোন “পিস্*মিল্' চেষ্টার, চাদার 
এজিটেলনে ঘুচবে না। 

বিধদসান লিভার দেবতার প্রসীদ | 

ভান হাঁতেতে চরকা ঘোরে 
ঝা ছাত কুড়ায় চাদার কড়ি, 

ছু'নয়নে ভোটের জালা 

গরস্পরে ছিড়চো ছাড়ি! 


পপ শপ 








ম্থতরাং ছে" 


নদ, নদী, খাল, বিল ধৃত যাঁর জলই হোক 
মা, সবই জিশছে গিয়ে সেই একই জায়গায়, 
চ্ুদ্রকে অনেক বড় করে তুলবার প্রচেষ্টা 
রয়েছে সবার । 

ষাঁহিতা হচ্ছে তেমনই একটা মা 
সাগর, যে যে পথেই আনুক, মিশবে 
সেই একই জাগার এবং তাঁকেই 
করে তুলবে ধৃচতর। ছোটর দানও 
ধেমন, বর দাঁনও তেমনউ, দেওয়ার লময় 
কেউই ক্ষুদদ বা সহ লয়] কেউরাজা 
দান করে, ফেউ নিবের সর্বস্ব আধল! 
দান করে, তৃগ্রি দুই জনেই সমান পায়। 

সািত্যের কোন এফটী বিভাগ ধরে 
তাকে বিচার কর! চলে না--অ্ন্ 
বিভ1গ,_ফোনটা রেখে কোনলটীকে বিচার 
করা চলে__মাপ করা যাঁয়? মানুষের জীবনে 
প্রতিনিয়ত যে জড়িয়ে আছে, প্রতি 
মুতর্তে যার নব নব বিকাশ; ক্ষুদ্র একটী 
বিভাগ ধরে তাঁর বিচার বা মাপ কর! 
যায় না। 

প্রধানত; আমরা দেখতে পাই দুইটী 
দিক--পছ্যা ও গম্ঠ1 এফটা ভোলে সবরের 
বঙ্কাগ অতি কোমল--কম্পন জাগায় মনের 
তারে। সুরের সঙ্গে তার ভাব, তার 
ভাঁধাও মনে ছাপ রাখে, ডাকে ভোলা 
চলে না। আঁর একটা আনে ভাব ভাহা 
অনুভূতি, কোমলত] হয় তো আনে, কিন্তু 
কবিভাঁর মত অনি শুশ্ নয়, অথচ আ্বীবনে 
তায় প্রাধাস্ট বড় কস নয়, একেই আমরা 
বলি কথ! সাহিতঃ। তর 

এরই মধ্য হতে টুকরে| টুকরে। বিভাগ 
করা হয়েছে, কারপ স্বর দিয়ে মাহুধ 
আত্মহারা হ়্, কাজের লক্ষে পরিচিত 
হওয়ার সুযোগ তাঁতে ছেলে না। এক- 
কাঁলে সাহিত্য গানেই প্রসারতা লাত 
করেছিল, সেদিক দিয়ে মূল্য তাঁর কমনা 


হচেশ 


হলেও নৃত্তন কষ্পানাকে বাণ্তবে পরিণত 
করার শক্তি কথা সাহিতোর মত্ত ভার যে 
ছিলনা ত। বোধ হয় বল! চলে। কথা 
ষাহিতের মধো আমর! প্রচার করতে 
পারি অনেক---পথ্থ অনেক পাঁওয়! চলে। 
কবিতা দিয়ে তৃপ্তি মেলে, কাজের সন্ধান 
মেলে না। কেবল মাত্র স্বপ্ন নিয়ে দিন 
চলে না), বানুবের কঠোর আঘাতে 
জগ্দরিস্ত মাঁছয এখন তাই কবিত| রেখেছে 
তৃপ্সির জন, বাগ্তবের জঙ্থ বেছে নিয়েছে 
অন্ত পথ। 

কঠোর শিক্ষা কবিতায় চলে না, 
ভবিষ্ততের দিশ। মানুষ হারিয়ে ফেলে। 
মান্তষ তাই কথা সাহিত্য নির্বাচন করে 
নিয়েছে এবং এর মধো বিভাগ স্থির 
করেছে, কেন্্রও অনেকগুলি তৈরী হয়ে 
গেছে। 

বর্তমান যুগ যে সব সমন্! জাঁগিঝে 
তুসেছে এর যদি মীমাংসু! কোনদিন সম্তীধ 
হয় তবে এরই মধ্য দিপ্বে। আর এই 
মীমাংস| বা পথ নির্দেশের ভাঁর নিতে 
হচ্ছে 'াঁদের--ধারা তরুণ--যায়। দিশ] 
পাচ্ছে না, তবু 'ক্রস্ত পরিশ্রমে তার! পথ 
খদছে। 

দেখা গেছে--ষে যুগ যখন এলেছে-. 
সে যুগের তরুণেরাই অদমা উৎসাহ নিষ়ে 
যে কোন কাজে এগিয়ে এসেছে। আজ 
ঘে সাফিতা লংসদ নৃত্তন কয়ে গড়ে 
উঠেছে, এও কতকগুলি গরুশের আদদ্য 
উৎসাহের ফল। আঁজ এদের বাঁধা 
দেওয়া চতে লা, পেছনে সরানোর চে 
করা চলে না, ক্ষু্র জে।তগ্বতীর এতটুকু 
ধারাও যে মঙ্ালমুড্রকে পুষ্ট করে কেবল 
সেই কথাই মনে পড়ে ঘায। 

পূর্বেই বেছি দানে অধিকার 
মবারই জাছে, পুজার অর্থ সাজাবার 


১১০০৪ 


ন্রধিকারী সকলেই, দেখতে হনে শুধু 
তার মধ্যে এফাস্িকত] কতখানি আছে, 
নিষ্ঠা আছে কিনা। হোক সে গতি 
হের। অতি ক্ষুদ্র। তার নিষ্টা ও 
উীকান্তিকতাই তাকে করে তূগবে অতি 
মহীয়ান, আকাশের মত্ত উদ্দার আঅমীম। 
এই নি! এবং এীকান্তিকতাই গড়ে তোলে 
স্বর্গ মাটির পুতৃলও হয়ে 'গঠে সন্গীব 
দেবত|। 

অনস্ত সমূড্র গর্ত, ফণ্চ রত্ব উঠেছে, 
এখন কত রদে গেছে লোক লোচনের 
আমত্বের বাইরে । এখনও ক উঠবে 
তার হয় তো! সীম! নাই? 

সেই জন্ভই এদের বাধ। দেওয়া চলে 
ন|।। গ্বোটর শক্ষি যত্,স্ছুর বৃষির 
ধারাই নদীর বক্ষে অল বাঁড়ায়-নইলে 
নদী কবে গুকিয়ে যেত,সাগরের জঙাও 
বাম্প হয়ে উড়ে যেত--আকাশের বুকে 
মেধ জমধার কোন দয়কাগ ছিল ন|! 

এখন বলতে টাই সাহিত্য সংসদের 
উদ্দেন্ত কি--কেন এ সংসদ নৃতন করে 
সি হল? ্ 

সাভিত্যের মধা গিয়ে জাতীয় জীবনের, 
বা! দেশের ও দশের উন্নতি সম্ভব, কিন্ত 
কেবল মাত্র গল্প উপন্তাস ব1 কবি ঠায় নয়। 
সাহিতা গড়বে জীবন-নিয়জিত করবে 
কাজের ধারা, বর্তমান যুগ এনে দিয়েছে 
অনেক কিছু, উত্তকর্ষতীর যোগ পামনে_- 
'আর মাছুষকে ভা করতেও হবে, নাইনে 
উপান নেই। 

সেই উৎকর্ষতায় জন্টই আঞ শব 
তয়ণদের দরকার, তাঁদের চিন্তাধারার 
পরিথুষ্টি সাধনের দরকাঁর-আতি সেই 
জন্পই নৃতন নৃতন প্রতিঠানণ্ড গড়ে ওঠা 
কার : - 

/ আজ :বে' করটী তরুণের: এঁকান্ছিক 


চেষ্টার সাহিত্য সংসদ গড়ে উঠেছে - 
এদের এই সাফল্যলাভের ফল যেন 
চিরস্থারী হর--ছুগিনেয় জন্য বুদ্ধুদের 
মত উঠেই ধেন সিলিয়ে ন যাঁয়। এ 
পর্টযজ তরুণদের চেষ্টার ঘগুলি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে উঠেছিল তাঁর কতকগুলি আছে, 
কতকগুলি মিলিয়ে গেছে, আনে কেবল 
গ্বাদের নাম। বর্তমান সংসদের নামের 
দরক।র হবে না-চাষ্ট তার দীর্ঘজীবন -- 
'্যার কাক্ছ। তার কাজেই তাকে ঝ।চিয়ে 
রাখবে, তাকে পরিচি করবে ভন 
সমাজে! 


বর্তমান যুগে কেবল কল্পনা নিয়ে 
চলবে না, চাই নব মব কাজের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়|_এ!নে সাহিতা করবে 
প্রচার, দেবে শক্ধি, দুর্বার সাঙস। দেশের 
তরুণকে বারবে কর্মঠ, উৎসাহী, চিরজ্ীবী। 
সে সেই জীবন এনে দেবে, 





বারা হামন্ছে চান এবং হাসি পেলে আর ফিছুই চান না-_তাঁদের 
এবং ্ 
ধারা গোম্র] মুখে! গাসতে তব পান এই উ্তর়-প্রেণীর লোৌফেরই ভালে লাগবে , 
রি হাসির হাউই' 


০ £০ মি লিওযে তি 


শ্রে্ঠাংশে-হ্যারজ্ভ লঢেভ, 
প্রথমারভ্ত শনিবার ১৮ই জুলাই 
শনি ও রবি-_৩টা, ৬-১৫ এবং চাটার. আগ্রা দিন-৬*৯৫ এবং ৯টায় . 


জেহের ধ্বংসের পরও যা চিরকাল থাঁকবে 
কাঁলের মধ বর্তৃমান ছয়ে 
সাহিতা সংসদের উদ্দেস্ত মহৎ, কেবল 
মাত ক্জনাই, নয, বান্বে সাহিতাফে 
এর সক্কোরা কাজে লাখাতে চায়। আশা 
করছি খদের, এই মহৎ উদ্দে্া সি্ধ হবে, 
_ পোস্টের সফল ওয়ণ এদের সঙ্গে অঙ্গ 
প্রানিষ্কছবে। . সাহিত্য কেবল বল্লানার 
বন্ধ নারে কাছের নধোও স্থান পাবে। 
আরা শুধু পেইটাই বেখতে চাই। 
যদি কপদেশ দেওয়ার দরকার হয় লেই 
উপগ্েীই দেব_-যেন মানুষ মানব হন 
প্রাথনন করতে সেট গ্রার্থাই করব--যেন 
মাছ জী নামেই পরিচিত হয়।&  ” ূ 


*্থমধায় ম্যানসনে সাহিত্য নংসদের 
অধিকেগনে পঠিত । 





চি ্ 


খরিস ফারলক, বেল! 'লুগোসী . 


কোদ-_ঝি। কিং ৩৪০ রূপবাণী সকাল 





শদিবার ২৫শে লাই থেকে ইউনিতারশ্[লের 


ন্যেশ” 



















চন্দুকম-চন্কহহ্ম 
পঞ্চমুখ শল্স? 








গাহিত্য সংসা'এর সাধারণ সভার 
জনৈক এসএ কবি কিছু বলিতে উঠিরা 
লাহিত্য-লআাটকে দেখিয়া হতো আঁৎকা 
ইয়াই উঠিয়াছিলেন। 'হাইযখন বলিলেন, 
গ্ষেখানে সাহিন্টের শাহেন শীষ নিভে 
উপস্থি্”--'সেখ! আর কি গাহিব গান? 
উত্ঠ।দি। কিন্তু পন নানা বাস্ত- 
অর মধ্যে আমি ভাবিলাম, বিশেষণটি 
ফোটেই মৌলিক হইল না! “সাহিতোর 
রাহ” বজিলেই তো হত! অর্থ/ৎ ঝিনি 
মাহিত্য*এক্ির ববখানি গ্রাস করিয়! 
লইরা তরুন সাহিত্যিকগণকে একেবারেই 
নুযোগ দিতেছেন না, তীঞাঁকে আর কি 
বল! বাইতে পায়ে? এই কথাটা নিজেও 
একদিন একজনকে সম্রাটের নিট বলিতে 
গুনিযাছিলা। এবং আল্চর্যোর বিষয় এই__ 
তিগি রাগ তে করেই নাই, বরং আশী* 
র্বাদ করিযাছিলেন। এবং - আশীর্বাদ 
করাটা ধে মোটেই কঠিন নহে, এই 
দিনকার সভা 'পাহিত্য সংগদ'কে 
সহাচুভূতি জানাইবার মৃহ,র্ডে শরতচঞ্জের 
বাণীই ভাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ! অতএব 
বন্ধ! কেন আঁৎথকাইয। উঠিলেন, ভাবিয়া 
পাইতেছি না! 


একা, বাঁক্য এবং অবশেষে অনৈক্য-- 
সভাপতি হিসাবে “শাঁছিতা সংপ্'কে 
এগ্ডলির ব্যাথা! জগধর দ! যাছা দিয়াছেন, 
উহ হইতে ধিক লত্য ধখা. ফেহ আর 
কছিতে পারেন লাই। তাঁকণ্যের চঞ্চলতা 


সাহহিকভাঁধে  এফ্য, লস্থাপন করিয়া 


কেদে. বাধা: ও জবপেষৈ হাড়াহাতি 


জেলৈকা) অচিরে বদি উপস্থিতই হাঃ, 
অবশ্তই তাহা শ্বাভাঁবিক হইবে । এবং 
অভীয়. যতীনবাবু বলিয়াছেন, “কুছ ও 
কেকা+ মলয় পবন", “হর বিনিম'__ 
ইন্ত্যাদির স্বাভাবিক পণ ছাড়িয়া, এক্ষণে 
অস্বাভাবিক পন্থারঠ আশ্ররগ্রহ্ণ করিতে 
হইবে। নুততরাং 'শাছিতা সংদদ' অস্বা- 
ভাঁবিকতার লেজ হদি বাণ্তবিকই 1াতে 
চাপিক্া ঘরিচ্ডে পারেন, শনৈঃ শনৈঃ 
উদ্মার্গগানী যে ইইতে পাঁরিবেন_ ইচাতে 
অঙ্গেহ কৈ? 


ভাব গিরিজা দা গেঁ|সা করি আদর 
বিনিময়ের পছ। ছাঁড়িয। দিশ্তে চহিলেও 
তাহা সম্ভব হবে কিনা, এ-বিফয়ে ঘোর 
সংশয় উপস্থিত হঠক্কাছে । আমর) গভ।- 
তেই ভাহার জণমীযজ্ঞ 'সীপঙ্কা উপলঙ্গি 
করিয়াছি । এবংসে বড়! কঠিন 
ঠাইাকিনা! 
+ + 7 
“বিচিরী্ দেখিলাসসে আজি 
বিদায় নেবে |? মন কেমন করিয়া উঠিল! 
ভাঁবিলাম, কবির ইহ] ধীকা আওয়ার। 
সে যদি সত্য সত্য চলিয়। ঝাউবে, দাহ 
হইলে ভাতার গা? চাঁপিয়। ধরিয়া কমার 
লাভ নাই। তখন মনকে চোখ ঠারিয়া 
অবস্থাই বলিতে হবে 
"আপনি সে হদি খায় চলে 
আমীর ভুয়ার হ'তে পদচিহ্ যদি মুছে যায, 
সে কলগুণ যদি থেমে হার ফু্জবীখিতন্যে 
কখন আসিবে বলে? রহিষ ন। তাঁর 
প্রতীক্ষায় 


. কিন্তু চলিয়া যাওয়ায় পর আবার বদি 
ফিরিয়া আঁসিবার সম্ভাবনা. রহিয়া যায়? 
তখন, আবার আড়: চোখে তাকাই 


খাদেশ 


“সে বদি চলিয়া যার, সে বদি ফিরত ' 
পুনঃ আলে 
তারই পরিচিত পথে জামিয়া 
আলিবে তাহারে 
এই ফুল-এই লতা।_ চিরদিন বারা 
ভালবাসে, 
তাঁদের সনার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে 
আমায়ে । 
অতঃপর তপন্যায় বস। টলিবে_ 
*নিছগেরে যে বুঝে মাক? 
কেমনে সে ধুবিবে আমাকে 
আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না 
তারে গ!লব|সি, 
ছিধাবিজড়িত পায়ে (1) সে ব্দাসিল 
প্রিয়ননভিলারে, 
অশেষ-চুঙ্গন প্লুগে ফুটিল না তার 
মূখে হালি।” 
আহা! অশেমঢুছন মুখেও যাছার 
মুখে হলি ফুটিল মাাতাহাকে লটর। আর 
পৃথিবীর লোন কাজটি সুসমাধ। হইসে? 
কপালকুগুলাকে জয়! মনকুমার এইথছই 
বুঝি বিপদে পড়িযাছিল! 
বৃদ্ধের পক্ষে যখন “তরুণী-জার্যা? গ্রহণ 
অপরিতারধ্য হর! উঠে, তখন 'িরেদী' 
ভার্্য।'র পক্ষেও যে. সগতী-পুজের উপর 
ন্রেচের দৌরাথা অস্বাভাবিক নয়, 
এবিপর্য্য-এ তাঁহার আভা পাঁওয়! গেল। 
একপস্থলে- 
কথা কহিতে গিরা নূতন মার ওষাধয় 
থর থয় করিয়া কীপিরা উঠিল, লমত্ত 


মুখে অপরিষীদ বেদসার আভায! তবু 


সে দৃঢ় অথচ মৃহকণ্জে কহিযা গেল 
সত্যি বোল? সমন্ত জীবনটা নির্ভর করে। 
কৈ, আদাকে তো ফেউ জিজেল করেমি 
কৌনদিন--কি আমীর ইচ্ছ!। রেখা" 
পড়ার জান্বাদ জাদিনে,-তবে আঙার 


১০০] 


মনে হয অশিক্ষিতেরও ইচ্ছা'অলিজ্ছা, 
পছদ্গ-অপছন্দ থাঁকতে পারে। রসথধ্য 
দেহকে সাঁজাতে পারে, কিন্তু মলের 
পুত! পূর্ণ করবার শক্তি তীর নেই ?”_ 

এইরূপ শুনিয়া, কিছুদিন পরেই হি 
আবার দেখা যার সপতীপুদ্রের অবস্থা 
একদিন 

“টেবিলের উপর অন্তমনম্বভাবে ওটা- 
সেটা নাড়াচাড়। করিতে করিতে 'রাউটিং 
গ্যাড'টা খুলিতেই এক আারগার সেয়েলী- 
হাঁতের কাঁচ! অক্ষরের কতটুকু লেখা প্রেধক্রে 
দৃষ্টি থাক করিতা। কোথা টুকু প্রথব পড়িল। 
নিঙ্গের চশ্খুকে ধেন বিশ্বাস হ্য় না, লেখা" 
টুকুর উপর আবার সে তীক্ষ দৃটি বুলাঈর। 
গেল। তারপর থরের বাতাস অসহা মনে 
হওয়ায় যেমন আসিয়ান্ছিল তেসমি নিঃশকে 
বাঁছির হইরা গেল।”_ 

তাহা! হইলে অবশ্রাই 'ভাঁগানানের 
বোঝা” ভগবানের ঘাড়ে চাগাইয়! দিব! 
কিন্তু 'বদ্ধত্। তকুণী ভার্ধ্যা'র গতি কি 
হইবে? 'ধিচিআ+র লেখিকা ভিগা" 
রহশ্াবৃত। বলিগাই ছাল ছাড়িয। না দিয়া, 
বরং একট! পরিণতির আঠভাষ দিয়া 
তাহাকে একট! সুষ্পষ্ট দাধীর দৃঢ়তার 
ফুটাইর! তিলে, নারীত্ডের লাফনা পথের 
নির্দেশ পাইতে পারিত| চিরটি বেশ 
মন্ম্র্শী হ্টগাছে ! 

গপ্রদীপ' বনে আনীর পল্লী প্রীতিতে 
বেশ জলিতেছে! অর্থাৎ ভেপো রাখাল 
ছেলেদের সহিত কে যেন বাহির হইয়া 
চলিয়া হাইতেছে। যখ1-- 
প্রাখাণ ছেলে বন্ধু আমার তোমার সাথে 

যাবো! তৌদার গীয় 
সবুজ মাঠে রইবে। বসে গাছের তলে 
খন পাতার ছায়।” 
ভর! ছুগুর বেলা গাছের তলার মিরি, 


বিলি বসিবার পর, অবশেষে বাছাই 
হউক মা কেন, উত্তম ও মধ্যমের আশদ। 
যেদেখা যাইতেছে নাঁঁতাঁফা হলপ 
করিয়া বলিলেও ক্ষতি নাই! কারণ 
ভুঙে তখন মড়া আগলাইিয়া যাইন্ডেছে। 

রা রঙ ক 

বেনের দোকানে গিয়া বামুল ঠাকুর, 
অভাবে গল্প পিমী আধ পরসার পাচ" 
ফোড়ন 'অনায়ামে কিনিধা আনিতে 
পারে। প্রচোজন হলে পা পিসীর জন 
বাঁযুন ঠ।কুর এবং বামূন ঠাকুরের অন্ত 
পর পিসী ধখাক্রমে সারার দেকাঁনে 
নাকছাবি আর পোঁধাকের দে|কানে 
সেমিগের অর্ডারও দিতে পায়ে। কিন্তু 
কধিত। বেলের দোঁকানের মশলাও মছে, 
আবার স্যাকর! বাবাঁজীবনের হাতুড়ীও 
নহে! উতা এক অপূর্ব চীঙ্গ! সত্য 
সতাই অপূর্ব । 

কিন্তু 'ব্গশী'র একটি করিত! দেখিয়া 
আমার মত একেথারে বদলাইয়া গেল। 
এমন একটি প্রাণন্পশী কবিতা নিষ্টাট 
বদিন পড়ি নাই। করি বলিতেছেন 
“যারা আম ভুলে গেছে 

খধিদের মহামন। কুশিক্ষা মতি" 
সংসারে দিয়াছে তুলি 

খাশানের চিতাবঙ্গে ; বলাঙ্কের শোতে 
ভেসে যায় গ্রতিগিন ; 


এ জাতির ভাগ্যাকাশে চির অমারাতি 
খাকাদের অতাচারে 
ঘলাইগ! আসে জআত্ি) নানাদিক 
হাতে 
- .. ইজি 
উল্লিখিত দুর্ভাগাদের জন্য 
আপন! হইতেই হাহা করিতেছেন. 
গ্বিপ্নবেই গীন গাহি, 
আননেতে পাশ্চাতোর অধিষ্থা লতা 
কলুষিত করে দেশ) , 
হে ঈখবর! তাহাদের তুমি ফর মা! 


দিলদরদী কবি. 
-লীবিরী প্রস্, সঙ্গনীফান্ত রছিলেন মা। 


৬ 

কবিতাটি আগাগোড়া পাঠ করিয়া 
মনে হইল, হয় বিগ যেন মানব তয়াইিতে 
মানিক পত্রিকার অফিসে আলিয়া! হাজিয় 
হইয়াছেন! এই. জ্তই বুঝি আতদান 
না করিলে কবি হওয়া যায় না? তবে 
এতঙিমে একটি সতাকার ফবিতা পাঠ 
করিষ্ এতই মু হয়! গিয়াছি'' থাক 
আমরণ করিতেই হইল! 

পুঁগ'র অক্ষণ হইতে "জনৈক অর্থ, 
নীতি ছাতের গাতিত্োে বিশেষয়পে 
পাঠকাদাধারণের জাননা বাঁডিয়। আমি- 
তেঞ্া। তারপর 'ক্যাটারপিলার? 
যেদিকী হইতে 'বাটারক্লাই, হইলেন, 
অর্থনীতির ছাত্র হইলেন প্রীসচ্গিদানগগ, 
এবং ্ার্থও নাঁকি সাহিত্যচর্ার গাঁইড 
রূপে কতিপঞ্ন হইল- তখন হইতে আম" . 
রাও প্রেমানগ বিভোর হইয়া উঠিতে 
ছিল! অতঃপর প্রথমে ভ্ীলচ্চিদালন্দ 
ও শেষে মন্পাদফঘয়ের অচ্মতিকরমে -- 
তাহাকে দেখিয়। দেখিয়া ভাহিতেছিলাম। 
মম্পাদকঘয় তাহা! হইলে করেন কি? 
পরে ভাবিয়া! দেখিলাম, হতে প্রুফ 
দেখি তীহারা সময পাইযাই উঠেম না 
বিদ্ত ভট্টাচার্য মহাঁশয়ের অবিয়াম লিখম* 
ক্ষমত| দেখিয়া হতব!ক হইয়া পিয়াছিলাগ। 
একটি লোক যে জবিশ্রাস্ত এটরাপ লেখনী 
চালনা করিয়া মাইতে পারে উদ্থা বাঙা” 
লীর পক্ষে গৌরবের: কথা, আনগোর 
বিষয় | কিন্তু অ(নন। সেইদিন জব্ঠ সার্থস 
হইকা উঠিবে, বেদিদ..অর্থাৎ, ভটীচ1ধ 
মহাশয় লম্পাদক হইবেন! কষে? 

কিছ্ত এই 'লচ্চিদানঙ্গের আওতার 


এমন কি -বিজয়ররও টিকিলেন মা, এবং 


. উপানন্গের টোলও প্রেছেন মল বরিযা 


শন বাসস 





লন্বুন্ড কিজ্মতসল্ লন রি 
| পৌরানিক আঁলেখ্য ভ্ 


হিরন 





তল 
মন দিয় গিয়াছে! পরী ইহাতে বাঁড়া 
উঠিল, কি কমিয়া গেজ খোদাই তাঁহার 
মন্দ উদঘাটন করুন । আধাগের আর বলি- 
বাঁর কিক্াছে? 
ঞ চে বি 
এবিবর্ধন*এর কবি যাহা বলিতেছেন, 
তাছ। পড়ি! তাহাকে গোবর্ধন -বলিয়াই 
মনে হইতেছে । 'কূপ-সিন্দুর মধ্যে 
নামিবার মুহর্তে 'ংশ্য আতমহা়া না 
হট্র| উপায় নাই, কারণ সৌন্দ্মার 
গ্রভাবে মহ্ধির মত মাছুষও 'আত্মবিশ্বৃ 
জইতে বাধা । তাহার প্রমাগ বর্জাদাই 
পাওয়! গিয়াছে । ভাই 
প্ডুবে হাই তিলে দিলে সখি, শব 
... লৌনর্া-পাথারে ! 
তব. লাবপোর যাঁর! পায় দাই 
অমৃততআন্বাদ 
কুলে রি" তার! সবে মোরে শুধু 
ডাকে বাঁরে বারে 
জাস্ধিহীন! তাহাদের অর্থহীন 
শুদ্ধ নীতিবাদ 
গশেন। শরবণে মোর !” 
বলিয়া কবি ডুবির যাইতেছেন। 
ইহাতে অবন্ তীহার উপর আমাদের 
কোনোই হাঁত নাই। কেননা, অবস্থা 
বখন চয়মে উঠিয়াছে, ধরিয়। আনি! তুড,ং 
ঠুফিয়া লাভ কি? কিন্তু-- 
পআমি শুধু 
যাই_নেমে যাই 
উততল-উন্মাদস্ম রাঁজিদিন 
মছাশি্ধু পানে 
আকুল পিপাঁস! নিয়ে৮-- 
তিখন কবিকে খরট না লিখি! গতিও 
আয় নাই! হাঁর কবি এমন করিয়াই কি 
বিপসিদ্তুনীরে'-'আকঠ'ই (1) ভূবিয়া 
সাইডে হর? আদরা কিন্ু--ন্ত্য'কে 


বলিতেছিনা,. এমএ আতগুতোষকে 
বণিতেছি ! 
ও ক চে 
'সাছানার “যৌগ আবেদন" এ 


যৌন-বিজ্ঞানের গৃঢ়গত্বের পরিবর্তে শেষ 
পর্যাজ যে সংবার পাইলাশ, পাহাতে 
আকারে 'এপ্রিল ফুল হইয়াও আনন্দিত 
না হউর। পারিলীম না। সিনেসা সা" 
হিকের আংশিক সম্পাঁদনে প্রথম মুগলিম 
মহিলা কুমারী জাহানারা চৌধুরীর সৎ" 
সবিশেষ আনন্দিত 
ভইক়!চি) তাহার স্সম্পনে উত্তণ?- 
ত্র 'সঞানা'র প্রবৃদ্ধি হষ্টলে আবে 
স্বথের হইবে। এই জন্থ সম্পাদক হেমন্ত” 
বাবুর কথ? 

গমেয়েদের নিলের দিক থেকে অনেক 
কগাই বলবার আছে, য| 'আঁমরা- পুরুষরা 
ঠিকমত বল্তে পারি না। বা্লও, তাদের 
অন্তরের কথ! বলতে পারি না। ভা 
ছাড়া চিরকাণ মেয়েদের সঙগ্ধে পুরুষের! 
ব'লে চল্বে এর মত অবিচার আর নাই। 
তাঁরা নিজেদের কথা নিজেরাই বলুন, 
স্বাদের সে্ট এতকালের মৃক স্বীকারোক্তি 
থেকে পুরুষদের মুক্ি দিন,--ুবেট হবে 
তাদের আন্দোলন সা্থক।” 

ময় সর্ধাস্তকরণে সমর্থম করি। 
কিন্তু 'যৌন আবেদন+-এর খট| করিয়া 
অবশেষে এই শুভ -সংবাদটি প্রচার না 
করিয়া লহ সরল পথে অগ্রসর হইলে 
আরে! বেশি আনন্দিত হইতাম! পাচ 
কষিবার সত্যই কি দয়কার ছিল? 


ভবে সম্পাদক মাশয়ের যে 'ছাই- 


সাহসে আমর) 


পোক্নাদিয়ার স্থলে “হহিডোকোবির্রি 
পাইর! বসিযাছে, এয়দ কথা নিশ্চই. 


আমর! বিশ্বাস করিবনা ] “কারণ “উদ্যন+ 
্রক্কাশের জ (কদগক ইততিগূরবেই প্রতাক্ষ 


হইয়া গিয়াছে । অতঃপর আঁধার কোন 


তিক্ত অভিজাত] সঞ্চয় .করিব, লেই কথা 


ভাবিষ্াই আকুল হই! উঠিতেছি। 


ঞ্ রঙ 


'িরগশী'তে আমাদের গির্ছেদা? 

বলিঞ্জেছেন-_ 
স্দঝীন বারিতে জাগিল . 

রর নবীন ঢেউয়ের সাড়।, 
তিধু রি উদ্দ পর্তিগ 

ঢু সণ সকলের খাড়া, 
প্রেম কগরের বুকে আদি তার-- 

উদ্ম খেলা চলে,” 


ফলের বাড়া” ব্যাপারের হস্ত 
উদ্দাম খেলা” চাঁলাইতে “দাঞ্গর ধারে? 
যাওয়ার এমন কতো না পাইলে বিধু কি 
আর হইতে সাহস করিত? 


নুখীরেশ্র স্যালের "নিছক নাট 
পড়িয়া মনে হইল, “ঠাকুর ঘরে কে ?'-- 
এই প্র্গটর উত্বয়ে তিনি যে কলা থান 
নি-তাহাই বলিতে ঢাঁছিতেছেল | তবে-- 
ভিৎপাতের কড়ি, চিৎপাঁতেই খাহ|? 
এক্সপ একটি বিশিষ্ট তব তিনি নে উপ- 
লবধি করিয়াছেন, ইছাই মঙগগা। 'চিৎপা- 
এর উদ্দোধন-িন কি ত্য লত্যই ফাই 
আমিতেছে? 


পরী 


(গ) 
স্বণাল কান্তি দাস 


একা! দাড়িয়ে আছি এক মনোরম 
পাহাড়ের সামনে । মধীন নীল অরণ্যে 
ছেরে আছে গোটা পহাড়ট! । 

উদ মযুযকী নির্্ঘল আকাশ। আর 
চূড়ায় ছন্দে ঝলমল, করছে সৃুর্ধা-কির়ণ। 
নীচে, আলোছারার য়াঞ্জো চলেছে তির্ধ্যক 
গতিতে রজত জাত ঝরণ|। বাতাসে 
ভেসে আসছে তার কল মর্দদর। 

মনে পড়লে! একট প্রাচীন কাছিনীয় 
কথা। মনে পড়লো ফী করে আদিম 
শ্রীসঙ্গাতি কোন পুখা-গ্রভাবে ইঞ্জিয়ান 
সাগরে ভাসিয়েছিল তাঁদের আাহাজ। 
. ছপুর। দেদিন আবহাওর! ছিল 
শান্ত। হঠাৎ লািক্ষের মাথার উপরে 
আকাশে ফার কণ্ঠস্বর শোন! গেল: 
দ্বীপের পাশ দিয়ে যখন যাবে, জোরে 
ঠেঁচিয়ে উঠঃ বন-দেবতা। নেই) 

বিশ্সিত হয়ে গেল লাঁধিক-বিশ্রিত, 
ভীত। কিন্তু আদেশ পাঁলদ কয়লো 
সে। না” দৈব লে এড়িয়ে যাবে না, 
কিছুতেই লে আ্বহেলা কয়বে-ন! ঠৈষকে £ 
যনদেবপ। সেই । : ্বৃতত্বরে .সে বললে। 
শের মত তায় মৃষি অন্রাঁলে জড়িয়ে 
ছিল অদূয় ভিসা, ) 

আর সেই ..ভূর্তে। এল. বাফাহার! 
বার্ডা নিযে সে _দৃহর্থে তায় জবাব, 
(মিচ বীপটা জলহীন) শোনা. গেল 
সকরণ দীর্ঘ-াদ,..ব্লাপ-১হেন, ফ্ষোন্‌ 
যা ্োরা 






গ্লেল £ নেই, আমার বদ দেবতা দেই। 
সেই প্রাীন ফাছিনীর কথা ত্কাবতে 
লাগনূম আষি-আর অদ্ভুত সব চিন্তা 
এষে ভিড় করে দাড়াল আমার সামনে! 
জাচ্ছা, আমি হ'লে তখন কী করতাম? 

চারধারে যুক্ত লৌদ্দর্ঘা কম্পযান 
ছুপুরের খর রৌদ্র মাথার়পরে লীমাহীন 
নীলাকাশ, আর দিকৃহার!  সমৃজ্ের 
বিশালতা, নীলঙ্জল-_অনস্ত তাঁর সঙ্গীত। 
আর সাঁমূনের অপূর্ব শ্রীল বনজী। এই 
পরিপূর্ণ যচ্মার মধ্যে অন্ততঃ কিছুতে 
আমি মৃত্যুর কথা ভাবা না, কিছুতেই 
ন1। চেঁচিয়ে উঠতুম জোর গলায় --বন- 
দেধতা আডেন। আশ্চর্য আতি 
আশ্চর্য্য ! আমার ডাক শুনে নীলপাছাড় 
শবহীন কলহান্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো? 
স্শ্রকঠের প্রকুর মন্্র আর করতালি 
শোনা গেল : তিনি খ্যান্ছেন, বন দেবত। 
আছেন) ফেটে পড়লো সব, আমার 
সন্মুথের দৃষ্ঠমান্ জগৎ ফেটে পড়লে 
হাসিতে । কুর্যোর চেয়ে উজ্জল, হাঁদলদিনের 
উন্্রধূর মতো সে তাঁসির বিলাল | লু 
পঙ্গক্ষেপের শব্দ শুনতে পেলুম / ছেরে 
গেস বনকৃমি রূপালী আলোর.'“নিটোল 
তস্বীদেহেক্ন জ্যোতিতে'”'পরী! পরী! 
বমদেবী | এক শরীরী শ্বপ্প 1--ক্রততাঁলে 
তারা নেমে আসতে লাগবো শিখর থেকে 
শিখরে । 

একলাখে তার! এসে পৌঁছল পাহা- 


শড়ের সাঁদেশে | তাদের আঙুর দোলান” 


অলক বাতাসে ভীস্তে জাগলো, পুষ্প 
পেলব উ্বহৃতে দুলছে: নাম না জান! 
ফুলের মাঁণা।- কী মিষ্ট এফাকদডির, 
রিশিটিি আর কল হালিণ হুই কুলের 
রত কলহসি --চলেছে ভাগের নুষ্য 1 


"সাদ লে, এক... দেন হ্চি। 


খ্তিদতা 


ফবচেছে উচু আর কুক্ধর লে মূর্তি; দক্ষপ 
কোহল জা, পীনোগ্ত পরাধর, মুখে 
লোধ রেণু--এলোনেলো। লাফে তার 
মেঘ মমারোহ, চে!খে লীলাবিদ্াৎ--টাদের- 
মতো] মৃখগ্রী। 


ভেনাস !-তুমি? 

সহসা! খেমে গেল দেবীর নৃত্য ছন্দ__ 
আর সাথে সাথে থেমে গেল পরীয় দল। 
আলেয়ার আলোর মতে! বুহর্তে মিলিয়ে 
গেল তাদের মুখয় হাঁপি। 


একেবারে শু, বিবর্ণ মেবীমূর্তি। 
যেন শাটীর বুকে গিশে গেছে তাক পা, 
রাও! ঠোঁট ফাক হয়ে আছে এক অফধিত 
ভয়ে । ভাখির পাতা বিশ্কারিত, কোন 
হুদূরে অবসিত দৃষ্টি--ষী দেখছে দেন? 
বিশ্থিত চোখ মেলে দেবী কি দেখছে, 
কোঁধার তায় দৃষ্টি? বমি ফিয়ে তাফা- 
লূষ--যে দিফে দেবী চেয়ে আছে বিশ্ব 
চোখ মেলে। 

নুদুর দিগঞ্জ রেখা, একখাসি খোলা 
জমির পরে বেখানে নীল আকাশ ধুকে. 


পাজপ্রিণ 


লঙ্গি+ গলক্ষত, হসতশুল, চোখ উঠা 
কাঁপে ও গীতের বাখা দাশ 
করিতে অদ্বিতীয় 
বহু বিখ্যার্ত চিকিৎসক বর্তুক 
প্রশংলিত ও নিতা ব্যরঘত।, 
সরক্ষার ৩৪, কলিকাতা! 


আদেশ 


গড়েছে, সেখানে সাখ। উচু কোরে 
গড়িয়ে আছে আগ্তন রাঙ। একটা 
মলগিরের 'চুড়া,:- সেই চূড়া দিকে তার 
দৃটি। 

এমন সময়ে পেছন দিকে 
পেলুম এক বুকফাটা দীর্ঘশ্ব:ংসের শ। 
ফিরে তাকালুয--পরীর দল নেই -আসন্তব 
এক মুতর্ভের মধো তারা অনুষ্ত ইত 
পারে না। কিন্তু শু সাতে নগর, নিট 
অত্যট! পরীর দল নেই, পরীর দগ নেট! 
নিঞ্জীন, নিরালা, কে!নদিকে কেউ নেই। 


বিস্তীর্ঘ বনদুগি নীগ, কোন 
বর্তন হয়না! তাঁর। এখনো গে পুর্বাণৎ 
নীল । নীল খুমভয়া পাহাড় । 
শুধু ঘন পল্লাবঝ|আংর কেমন একট। সাদ 
আত! দীপ দীপ করছে। একী পরীদের 
বসনাঞ্চগ নীল বনের জস্তধাণ থেকে উকি 
মারছে, না আর ধিহ্যকার নীহারপুঞ্জ'.' 
ফেদানে! 


পরি- 


অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চো রটনুম এ 
অকরণ নিত্হাতার দিকে । ভারী ছুখে 
হ'ল অন) অক্ধানীদের জু । * 


* টুর্গেনিভ । 
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ইউনিক নিত কোং লিঃ 
১৯ নং ক্যানিং সর কলিকাতা! 





শুনতে 


৯০ 


আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি 


জ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় 


৯ 


[দীনেশ বাবুর নিকট হইতে আমর! )নি়নিখিত গত্রথানা পাইরাছি। 
স্চিনি আধুনিক যুগের একজন উদীয়মান লেখক, তাহ বহু গল্প এবং উপস্থীল 
বিশি কাগঞ্গ্ুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। কঁতরাং পত্রথানা আমরা প্রকাশ 


করিলাম । যদি এ 


করিব, কিন্ধু বন্তব্য বাক্তিগন্ত আলোঁচন! মূলক ন মুধ্যাই বাঞ্ছনীয় । 


১৯ ষংখার শ্বদেশ পাইলাম। 
বর্মন স!ঠিহা সঙগ্ধে সম্প|দনীর প্রবন্ধে 
নেক নিখুত এবং সহ্য কথার অণতারণ। 
জইয়।ছে দেখিয়। সুখী হইয়াছি। সাহিতা 
ভানতির সপ্পদ এবং বক্তিবিশেষের সম্পত্তি 
নয় একথ। রসিক মাত্রেই হ্বীকার করিবেন 
সঙ্গেচ নাই । বপন সাহিতো জোয়ার 
আসে তখনই সাহিক্ের নদীও যে 
আগাছা ভরিয়। ফ'্গ ইহা সাহিত্যের 
ইত্িহম পাঠ করিলেউ জানা বায়। 
ভাটার সময় শুধু জল নাদেন/, আগাছাও 
নাঁমিয়া যার এবং ভ।টার আক্রমণে নীচের 
মৃত্তিকার সমস্ত জল ঘোলাইয়! গঠে_ ইহা] 
প্রকৃতির কথ|। প্রকৃতির এই বিচিত্র 
বিকাশ আমরা সব স্থানে দেখি, 
আকাশের এ পরিপূর্ণ বাঁতীসের মধ্যে, 
জোছনা রাঞ্ির ঢেউ খেলানো শ্বে শুভ্র 
চাদের আলোয়, দুরে এবং নিকটে 
প্রকৃতির বিডি রূপের, যেখানেই তাঁকাই 
ন| কেন, দেখিতে পাঁই যে নব যৌবনের 
মধ্যেই ছন্গ পতন এবং বহুমুখী প্রতিত! 
ছ্াটই পাশাপাশি স্থান পায়। বার্ধক্যের 
শীবনৈ শুধু তাটার টানই লয় -সব কিছুই 
তলাইয়! হাহ।" এখানেই তরুধ এবং 
মবীনের আন্ব।. ৮ 

- আজকার সাচিত্যের কথাও এই। 


বিষ কাহারও কোন রা থাকে তাহাও আমরা! গ্রহণ 


সঙ] 


খন সাহিত্যের দিকে দিকে যে পোতা 
য: ঝ্ যে সৌন্দষ) রূপ লাবণ্য অই দেখ) 
দি -তাহ। বঙ্গ সাঁচিতোর যৌবনের 
এক ওর, মাহষের জীবনের মত সাহি" 
ত্েষ্ট যৌন একবারই নয-সে ঘুগে 
যুগে কোন বিরাট প্রতিভার মধ্য দিয়া 
আগ্র হইয়া উঠে। আধুনিক ধু 
রবীশ্ত্রনাথকে পাইয়া বিশ্ব ভারে 
লাছিতোও অনেক কিছু গান করিয়াছে। 
কিন্তু বগ সাহিত্যের দিক চ্ইতে বিচার 
করিতে গেলে শরৎচচ্জের মধ্য দিয়াও 
কম হয় নাই। শরতচন্ের লেখার মধ্যে 
আসাদের নিজশ্বস্তার জুর--র€মা পাঠের 
পর পাঠ করিরাও পুরানো হয় না। এ 
েন আমাদের একান্ত পরিচিত কতগুলি 
চরিত ধাহারা র্মপ রস লইয়া আমাদের 
নিকটে দেখা দিয়াছে। খ্বন্ত শরত্বাবু 
বিশ্ব লাহিতে) কিছু দান করেস নট, ইহার 
কারণও স্পষ্ট! কিন্তু গণ্তী তাহার ছোট 
বল! চলেনা, পরত এক ভাবে নিজের 
বগ তাষ!কেই বড় করিয়াছেন, ক্তরিফে 
-তাঁকাইবার ব্যবসর . হয নাই--হ্বিতীয। 
. সুঝোপীয কাযার, উহার পুপ্ক প্রকাশিত 
ম! হওয়াই তাহার খত চঃম বিষাশ 
ঘটে মাই |. ওমর" খৈয়াম, পুড়ে নাই 


» শিক্ষিত মহলে এম. লোক নিখে. আক 


৯ 


খ্বই ক্ষ কিছ্ভ ফেউ তাহাকে চিনি- 


তনী। চিনাইরা ছিলেন ক্ষত একজন 
সুযলোপীর। শরত্বাবু যদি নোবেল প্রাটুজ 
গাইতেন তাহা হলে আমর! তাঁহাকে 
অনেক বড় করিয়া দেখিতে গ্ররিতাম, 
কিন্তু পান নাই বলিয়া যে তারার রচনা 
কাহাকেও কম মু করে তাও নয়। 


যা বলিতেছিলাম। বজ সাহিত্যের 
যৌধন ধন আলিল আগাছা আসিল 
গ্রখন।, বৈষ্ঞব সাহিত্যেও তখনই আগাছা 
'জঙিয়া উঠির।ছিল ধখন চতীদাস প্রভৃতির 
যুগ, বন্ধিমের সময় বটতলা বই-ই 
বেশী প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ এক কথা 
ধাহার মধ্যে তক্ষিণোর শুর ভূল বা দে'ষ 
একমাত্র তাহার পক্ষে সম্তাব। 


অর্থাৎ াগাছা যদি আস ক্গান্ুক। 

কিন্তু আনুক বলিয়া চুপ করিয়া 
থাকিলে সাঁহিত্যোর পরীবব্ধি তঈতে পারেনা । 
কচুরি গানার মত আগাচ! গিনিষটা 
আট বেশী ছড়াষ়া পড়ে যে গাহাকে 
বাধ! দেওয়াও কঠিন হট] ওঠে উপরস্ধ 
গতি শক্তিকে পদে পদে মে বাঁধ! দেয়। 
সোজা কথায় আগাাকে ভান]! করিলেও 
বিগর ঘ্টাইত্তে দে পারে। 


বর্তমান বন্ধ সাহিত্যের কথ] ছনেফ্টা 
এই। যৌবনের ভঙ্গের লাখে আগা! 
ঢুকা! সাছিত্যাকে ভরিয়া ফেলিয়াছে। 
আধুনিক যুগ যাস্রিক যুগ- নুৃতরাং কেউ 
কোন বিষ দল হ্লিলে, আন্ত গঙ্গ ভাল 
ধলিবেই অহা এক গগ ভাল বলিলে জন্ত 
পক্ষ হনব বলিবেই, এজস্সই হলিতেছিলান 
যে আধুনিক সাহিতো' আগাছার ভাগ 
বেশী। ফাঁরণ বধ সাহিত্যে রাখিব 
মত একখানা বইও : আধুনিক. কোন 


বেখকর! দেন নাই, দিতে পারেম বলিযাও 
এখনও ভাবিবূর মবসর আসে নাই। 
ঘায্িক ঘুখের রব চেয়ে ঘড় কথা হইল 
পাবলিসিটি। শ্রীণ অল্গীলের গেলে 


হতগিবোধে বাঁগার! আলোচিত হইগাছেন 
ভাঙারই জনসাধারণের সন্ধে আগাইযা 
আমিতে পারিয়ছেন-- প্রকৃত পক্ষে প্রতি 
তাই তাহাদের আগায় শানিয়াছে দিনা 
তাঁঠাও ভাবিবার ব্শিয়। কাঁহ।কেও কট।ফ 


করিরা আমি একখ! বলিতেছিন! | কারণ 
মামদ। দেবীয় আত্ম চরিত, ব| বড় ক!কার 
বই যেসমর হাজার হাজায় কাঁপি বিজ্জি 
করিতে এক মিনিটও লাগেনা, সে লদর 
বদি উগ্রকাম প্রবৃত্তির ঠাল বুদানীক় 
কেনি বই বাহির হর 'াহা বিক্রি 
হবেই, নিগেও আমি আধুনিক লেখক 
স্থরাং কথাটা ভাবিষ্াই বলিলাম। 





বার্ড শর কাম গন্ধহীন প্রেম 


খ্যাতনামা ইংরাজ লেখক দি: মরিসের 
একটি লীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। 
বইখানা লিখিগাছেন, মিঃ মরিসের কণ্সা 
মেমরিস। মিঃ বার্ড শ' উজ পৃণ্তকের 
সমিফা! লিখিরাছেন । ভূমিকায় মিঃ 
বার্দার্ড শ” মায়িসের হষ্ঠার সহিত তীহাঁর 
প্রহন্তমর বিযাহের” এক জীশর্যা কাহিনী 
বিবৃতি করিয়াছেন) 

বারদার্ড শ' লিখিয়াঞেন :--"মরিসের 
ধাঁড়ীতে বধ নুদ্দর জিনিষ দেখিরাছিলাম 
তাহার মধ একটি হইতেছেন, মরিসের 
পূর্ণ দৌবনা অপরূপ দুষ্খরী কন্টা”-_-আফি 
তখন কুমার--চিরকাপই কুমার জীবন 
ধাপন করিতে হইবে এমম থারণাইি তখন 
মনে ছিল। আদার জায় গরিজ্র ব্যকির 
পঙ্গে মরিসেয় ক্তীয় বায় নির্বাহ করা 
সপ্তব নছে-_তধন আনা এক বৎসরের 
আয় দিয়াও বোধ ছয় দরিসের খন্ডার 
এক মগু।হের বায় ফুলাদে! যাইত না। 

একদিন রধিবায়ে বন্কৃতাঁর পর খাওয়া 
মাওয়া শেষ ফরিয়! ছামারশ্মিখ বনের 
হযজায় ধাড়াইয়। বিদায় গ্রহণ করিতে 
খাইতেছি। তখন দেখি মরিস কনা 
ভোজন-কক্গ হইতে বাহিয় হইয়া আলিতে- 
ছেন। জামি তাহার দিকে তাকাইয়া 
পছিলাম। তীঁহার মনোরম বেশ্যা 
অপন্ধপ লৌনরধঃ দেখিয়া আসি সূ হইয়া 
গেলাম । তিমিও আমার দিকে 
তাঁফাইলেন এবং ইচ্ছা করিযাই এমন 
ইত করিলেন যাহাতে বুঝা গেল বে তিনি 
জানাকে খাসীর পদে বরণ কছিতে স্ব 


আছেন। তখনই আমি বুষিতে পাঁরিলাম 
যে, ভগবান আমাদের বিকাছ বন্ধল 
স্বীকার করিলেন ।--বাঁস্তব জগতেয় বাধা 
দূরীতৃত হইলেই এ বিধান সম্পূর্ণ হইবে। 

মিঃ বা্ণার্ড শ' তখন কিছুই বলিলেন 
না--বলিবার দূরকাঁরও বোধ করিবেন 
না। তিনি যে বড় বড় প্রতিভাশালী 
ব্যক্তিদের সমগ্রেনীহুক তাহা তখনই ভিনি 
বুঝিতে পাঁরিয়াছিলেন। কাঁজেই ভাগ্যচক্র 
ঘেতীহার ঘুরিবে, এ বিষয়ে তিনি স্থির 
নিশ্চয় ছিলেন। এতথাতীত বার্দার্ড শ'য়ের 
মত একজন কমিউনিষই কমরেড়ের পঞ্গে 
মরিসের মেক্েকে কষ্টে কেলাও ত ঠিক 
নয়! কাজেই বাঁশ শ' কিছুই বলিলেন 
না। অতপর বার্ণ শ' লিখিতেছেন ১ 
শ্জ্ফন্মাৎ মরিসের বস্তা একজন 
কমরেঞ্কেই বিবাহ ক্সিলোন। আমি 
হতভঙ্ক হইয়া গেলাম, মরিলও নিশ্চই 
হুততঙ্ব হইয়া গিয়াছিলেন।” 

“আমারই দৌষে ব্যাপারটা ঘটিল। 
মনে মনে শশা বিবাহ" প্রন্কত 
বিবাহ বধির! ধরিয়া লওয়ীতে গোলমাল 
হাধিল। হাঁহা হউক--তখন আমার মনে 
হইয়াছিল এবং এখনও আমি মনে করি 
যে, মরিসণ্কল্ত।! এভাবে বিষাহ করিয়া 


ছল 'ছনুরোধ করিবেন | “কিযুকা' 
তাঁলতাঁবেই কাঁটিল' বার্ড শ+ লিখিতেপ; 
ছেনপফিস ভাহার পর. বস বিবাহ 
তাহার প্রতিশোধ গ্রছদ করিতে আনি 
করি ।৮. 

ঁহ্তগর বগীয় বিবাহ আমাদের 
তিনর্মকে শান্তিতে খাঁকিতে দিবে না,” 
তাহ বুঝতে পারিলাদ | নিজেকে 

চি বুঝাইলাম, কিন্তু অবস্থা ক্রমেই. 
পু উঠিতে লাগিল, আমি সরিষা 
গর্াম। 

চুঁ সঙ্গে সঙ্গে মরিস কঙ্গার খানীও 
সক পড়িলেন। কেমন করিয়া উভয়ের 
মধেষ্টবিচ্ছেদ ঘটিল তাহা অবনত বার্ণার্ড শ'. 
জার্ষেন না! দরিস ক আবার পিত্ত 
নাম গ্রহণ করিলেন। 

&* বৎসর পরে মোটরধোগে মিঃ 
বার্ার্ড শ' পর্টারে ভ্রমণ করিতেছিলেন। 
অকস্মাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন থে, 
মরিস ক্তার বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত 
হইয়ছেন। “গজ খুলি! গেল_মমে 
হইল আমি মা দশমিনিটের অন্ত ও 
বাড়ীর বাহিরে গিরাছিলাম। মরিমের 
সেই নুরী কটা আজ অবশ বৃদা_. 
আমিও বৃদ্ধ হইযাছি_কমার লক্ষে, 
আবার মিলন হইল। মলে হইল, এ”? 
বৎসরের মধ্যে কোন ঘটনাই ঘাটে লাটি।” 





প্রেমের ইতিহাসে ভীষগ বিশ্বাসঘাতকতার 
পক দিয়াছেন ।” ] 

এখানেই কিন্তু শেষ. হইল মা. 
কতির্রিক পরিজ বার্ড শর সানথ কঃ... 
জাহাকে াহানের সহিত টি উপভোগের 













জয়ন্তীর খোকা 
|] গজ! 
হরিদাস মুখোপাধ্যায় 








আা। বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। 
ধোঁকা দিকে নিবিষ্ট আরামে, মেঝের 
এক দোয়া কাঁনী ঢেলে লিগের মূখে 
চোখে মাথছে। 

,-শুমা, কিছ, ছেলে! সমন্ধ 
কাধিটী মুখে মেখেছ”? মাকে দেখে 
খোঁক! একমুখ হেসে লে _“মা, ভূ,” । 

. জযতী কিম কোপ দেখিয়ে বল্পে-- 
পাঁড়াও। তোমার তত হওয়া বের 
করছি*। 

খোকা! হাত বাড়িয়ে মা'র দিকে 
এরগিক্ে এল । জাতী সরে গিয়ে বল্পে-- 
পন্থী ধন। এখন কোলে আমতে নেই, 
জাগে হাত ধুইয়ে দিই”। 

এবার থোকা শান্ত স্কেলের মত হাত 
ছুটা বাড়িয়ে ছিলে। ছেলেফে নিরেই 
জান্তীয় লারাদিন কাঁটে। মূখ খানা 
হলে খসে লাল করে ঘেঃ। আলতা পয়| 
ছোট পা'ছখানি লাল ফুলের সত দেখার । 
চৌখের ফোঁলে কাঁল পরিকে জর 


তাকে-খোকা বু 
। খোক। ঘরের ফোঁণে চোখ বুজে বূড়ী 
সায় অভি কয়ে! জানতীও ওয় 





: পষ্ছেলে ত সকলেরই হয়, কিন্তু তোয় মত 


মন ছেলে পাগবা আর কাউকে 
দেখি নি*। 

খোকার কথ!-- নিয়ে ঠাট্টা করলে 
জয়ী সঙ্থ করতে পারে না। অবাঁব ছিলে, 
*পাঁগলা কি আর সাধে হয়েছি, একদও 
যদি খোঁকা কাছেনা! থাকে ত বুকটা 
ধেন খালি হতে? যাঙ। 

বড় ননদ গালে একটা ঠোন! দিগ্ে 
বলে--দেখিস, ভেলের কথা ভাবতে 
গিয়ে ছেলের বাবাকে ফেল 
তুলিস নে”। 

অনঙ্গ কবর হাইকোর্টে বেফুচ্ছে। 
বন্ধু বাক্ধব যখনই দেখা করতে আসে 
ডায়েরী খুলে দেখায়, মোকদামার ভিড়ে তাঁর 
আহার দিদ্র। বন্ধ! জাযন্তরী মাঝে মাঝে 
তাড়! দিয়ে বলে--“্যত বুড়ো হচ্ছ, মিখো 
কথা বলাও কি বাড়ছে”? 

অনঙ্গ জবাব দের _পমিখ্যে কথা বল! 
বাড়ছে কিন! বলত্তে পাঁরিনে,. তবে সত 
কথ] বল! ফে কমছে না এটা বেশ বুঝতে 
পারি 

শনিবার সকাল সকাল কোর্ট থেকে 
ফিরে অনঙ্গ বলে_ “একটুখানি, আজ 
খোঁকাকে ফেলে থাকতে পারবে”? 

অবসর রেগে বল্লে “সাহা কথার 


দেখ! খোকা যেন সারাক্ষণ 
সা কাছেই খাফে”। 


আনঙ্গ যল্পে-“বলা কি! থাঁকে না! 


ভবে কার কাছে বিশ্বাস করে, খোকাঁফে 


ছাড় 
আবী বেছে করো দা। 


. .কি বরকায তাই বলা! . 
সন গত হে য়েপাজ সাতে 





ছতদণ 


জয়ী একটু চুপ করে বে--“জমায় 
যাওয়া হবে মা। সফাল থেকে খোকার 
শরীরটে তাল নেই! তোঙার আর ফি? 
ফোন দিকেই ত চেয়ে দেখ মাঃ। 

জবস্ত্রী চ্ে যেতেই অন সেইদিকে' 
ভাকিকে একটু হাঁধলে। আচ পাগতের 
পাল্লাতেট পড়! গেছে! মেয়েদের সন্তান 
বাৎসলা নজ্জাগত | কিন্ত এ থে 
অন্থাভাবিক | 

রবিবার দিন অনেক বেল! পর্যন্ত 
অনঙ্গ বিছলায় পড়ে ছিল জামী ঠেলা 
দিয়ে বলে--ওগো শুন! ? 

অনজ চোখ বুজে উত্তর দিলে --না,' 
শুনতে পাচ্ছিনে। একটু চেচিয়ে যল+। 

অর্তী হেসে বন্ে- গাজা, এত 
বেলা পণ্য কি বলে ঘুমোও। এদিকে 
ভোমার বন্ধুর! যে এপে ডাকাডাকি 
করছে'। রর 

অনঙগ পাশ ফিরে উত্তর দিলে “করতে 
নাকি] বলে এস না আমি ঘুসচ্ছি'। 

স্পবক়ে গেঁচে আমার বলতে । 
তোমার বন্ধুদের সামনে আমি কোনদিন 
যাই দেখেছ'? 

না তা বাও মা বটে। কিন্তু 
যেতে বিশেষ আপি আঁছে বলেও মলে 
হয় নাঃ। 

ও বুঝেছি বযন্তী বলে সে 
এক আঁধ দিন বাঁধ জয়ে বেরুতে হয। 
তাছাড়! বখন বেরুই সঙ্গে ফেউ একজন 
থাকে! । 

জনঙ্গ বঙ্গে “তাহলে, একটু আধটু 
ব্যতিক্রম ত হয়-+ 

ততক্ষণে আযন্তী ঘয়ের বাইয়ে চলে. 
গেছে! 

বারান্ার আসঙেই বন্ধু অবলা বয়ে-_. 
এক রে এছ পিগপির ছেড়ে দিলে. 


আদেশ 


অল জজ্দা পেয়ে বের, 
ঝলিলনে তাই। একটা ছেলের দাঁপটে 
এই। না? জানি আরও খুটা জতক ছলে, 
কি ছয়ে? খোকাকে ছুধ খাতিয়ান, 
আদর করা, তার সঙ্গে বকর বকর, - এয 
মধ্যে কি মাগষ ঘুুতে পারে"? 

বন্ধু এ ওর দিকে তাকিয়ে জ!সঙে। 
জাস্তীর অত্যধিক সানগ্রীতি কারুর 
অজান! ন্য। 

দিন কতক পরের ফখা। একদিন 
জয়ী সঙ্গে অনঙ্গর একটু ঝগড়া হয়ে 
গ্লেল। বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে, 
আনঙ্গ খোকাকে নিলে বেড়াতে গিয়েডিল। 
ফিরে দেখে ককস্ুগ কাণ্ড। আযন্্রী কেদে 
কেটে একশ| কাণ্ড করছে। চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গেছে। মা” না'চ্ক ছু'কখা 
মেদিন অনঙ্গকে শুনিয়ে দিকেন। একে ত 
বদ্ধ বান্ধবের ঠাটাহ ও'র মনটা খিটরে 
ছিল, এই কাঁণে ও আন্ত্রীর ও'পর রাগে 
আগুন হয়ে উঠল। 

পয়দিন আদালত থেচুক ফিয়ে অন 
বঙ্নে--'আ্ আমি বারে শোব+। 

জয়ন্তী চুপ করে রইল । অনঙ্গ 
শুনিষ্বে শুমিয়ে বলতে লাগগ- 'মাছুষের 
প্রাথ ত1 সারাদিন আদালতে হা? 
শিতোশ। বাড়ীতে এসেও যদি একটু 
ঘুমুতে ন1 পাই) ধাটি কি করে 1 

ছযস্্ীয় মুখে কথা নেই। ও একমনে 
ধোফার সাথ খা।চড়ে দিতে.লাখল। 

বড়দিদি বলেন_্্া। রে, তুই কি 
বাইরে শুঙ্ছিস 1" 

অনক্গ বরো-_“হ্যা। উপায় কি?” 

বড়বৌদি বঙ্জেন-'ছোট বৌয়ের 
ফ্বাপটে শেষে ঘর ছাড়লে ঠাকুরপো ?” 

অনঙ্গ চোখ টিপে উত্তর ছিলে-তবু 
ত এখনও বাড়ী ছাড়ি নি। 


বড়গার বকুনিতে জযস্তীর চোখ দু'টা - 


গলে তরে এল! বিয়ে হওয়ার পর থেকে 
স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য ওর এই প্রথম । 
অথচ ও ভেবেই পায় না, কি ওর দে!ষ! 
বল্লে “দিদি, সত্যি বলছি, আমার কাঙ্গা 
লা! এখানে থ!কতে আর আমার 
একবিপুও ইচ্ছে করে না। 

- বিই জয়েছে _ কাদছিম কেন? 

--ভিনি যে রাগ কয়েছেন।” 

_রাগ করেছে ত কি 
ভাঙ্গাণীর ওষ্ধ তুই জানিস নে?" 

জ্যন্ত্ী ছেলে ফেলে বললে “দিদি, 
একটা কথ! বলব, শুনবে ? 

বড়ঙ্গা ওকে কোলের কাছ্ধে টেনে 
নিলেন। জয়ন্তীর মত মেয়ে এ বাড়ীতে 
আর কেউ নেই। ও সবার চাটতে 
দেখতে ন্ুদ্দর, কিন্তু সবাঁর চাটতে ছেলে- 
মাছব- বাড়ীর সকলেই ওকে ভালবাসে! 


রাগ 


-৪ 


অযগীচুপি চুপি বয়ে--আফি চে 
গেলে বোধ হয় ডাল হয়”-? | 

প্টুর বোৌকা। মেকে। চক্ষে ৫ 
আরও খারাপ হযে । 

নয়ী ভয়ে ভয়ে থেমে গেল। বড়জ! 
ওর দিকে সন্গেছে তাকিয়ে একটু হাঁনলে। 

ফন পরে একদিন শাশুড়ী খরের 
বারী বদে আছে। অয্তরী বয়ে 
খোক11 আমার “দা? বলে ডাকছে 
দেখেছ ম। | 

শাড়ী নঙ্গেহে বঙন--“ওম তাই 
নাকি বন্ধ াশ্্যোর কথা ত| কিন্ত 
সরান চেহারা! অমন হয়েছে কেন ছা 

অন্তী লঙ্দিত হল। মাথার চুনপুলি 
কলম : সুখখানি গম্ভীর । কিছুদিন ধয়ে 
স্বামীর সঙ্গে কথা নেই | মনটা বিষয়, 
ভারাঙজান্ত হয়ে আছে। বঙ্কো--“কই, 
কিছু তহয়নিমা” 





সুলভে বস্ত্রীদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাদর ও সিচহ্হর 
নানাবিধ পৌষাক ইততাদি ৷ 


শুভ বিবাতেের সফল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, €জাড় শাড়ী ডেল ওড়না 
ইত্যাদি পাইচন। 


৬ল্লাম্মক্ষানাউই স্পা 
রি ও 
উম্যান্সিলীলরগ্গল »পীভন 


২১৩ মাং ছারিসন যৌছ। বড়বালার, করিকাতা।. 





গ 

স্পখ্যাচ্ছা, এদিকে এস ত গায়ে ছা 
দিয়ে দেখি” 

জয়ী ফাছে আসতেই তিনি ওর 
কপালে ছাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন। 
হঠাৎ মলে হল_সনঙগ কি ওকে কিছু 
বলেছে 1 গন্তীর গলায় ডাকলেন-- 
খড় বৌমা? 

স্পস্থুলো কোর্ট খেকে ফিরলে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।' 

জ্যস্তীকে বল্লেন “অনেকদিন ভোঁম|র 
মুখে রামারণ গুনি নি। একটু পড়বে মা?" 

জান্বী ছোট মেয়ের মত দৌড়ে 
স্ামারণ আনতে চলে গেল। 


অনঙ্গ বাড়ী ফিরতেই খড় বৌদি 
বয্লেন”-ম| তোমায় ডেকেছেন । আমা 
দের ফখা ত শোন নি। আদ ভ।ল করে 
ইবেখন ।” 

ওকে দেখে মা বঞ্লেন--/ছে!ট নৌমাঁর 
সঙ্গে তোর কি হয়েছে রে, ক'দিন ধরে 
বাঁড়ীতে তোর টিকি দেখবার ঘে। নে ।” 

অনঙ্গ বল্লে--“কি আর হবে! ও ঘরে 
আমার ঘুম হয় না।” 

“তা বলে কথ। বন্ধ করতে হধে নাকি? 
ছেলের বাঁপ কি তুমিই একা হয়েছ? 
কামিন ধরে দেখছি বাছা আদার মূখ 
গুকিয়ে বেড়াচ্ছে । ও ত আঁমার সেরকম 
মেয়ে নয়। মিশ্চঃ শক কিচু বলেছিন।? 

আনঙ্গ হাঁসবার চেষ্ট। করে বযে_ 
ক্ষেপেছ মা, আদান ব্যাপার” । 

স্পাসামান্সই বা হবে কেন”? 

মার মূখে সাঁফনে কোনদিনই কেউ 
খা বলতে পায়েনা। পরিগৃত 
বিধব! হবার পঞ্পেও তিনি' অনেকগুলি, 


মাধালক ছেলেকে মগুষ কেছেন, পাচ্টা? 


গে দিযে নিযে লজ, আসা” 


বসে 


র়ের কোন ঝিনিষই, তাকে বাধ দিগ্ে 
হবার জে! নেই। 


অন্গ বাইরে গিয়ে খানিক গুদ হয়ে 
বসে র়ইল। ছোট বোন হেসে কি 
একটা কথ! বলতে গিয়ে তাড়। খেয়ে 
ফিরে এল। মেষ বৌদি ফিস ফিস 
করে "জান, ঠাকুর পো, ছোট বৌ- 
পর্যন্ত বলেই, এর মুখের দিকে চেয়ে 
চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ পরে ও 
ছড়ি নিয়ে বাটনে বেড়াতে চলে গেল। 


গভীয় রাঁতিত্ে ঘরে ফিরে দেখে 
জয়ন্তী এক। বিষ্বানায় শুয়ে আছে । খোকা 
কাছে নেই। গ্িনিধট| এতই অঙ্থ- 
ভ]বিক ফে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হর 
না! ব্যাপারট। কি জিজা]স! করতে 
গিয়েট থেমে গেল, জয়জী বোধ 
হয় ঘুমিরে পড়েছে । অন্ধ আড় চোখে 
চেয়ে দেখলে _ল্যন্তী স্থিরভাবে শুয়ে 
আছে। মাথ!র কাপড় ঈঘৎ সরে গেছে। 
শিররের খোল জানাল! দিরে ফু ফুরে 
দখিন! হাওয়া, ঘরময় ছুটে বেড়।চ্ছে। 


£হন্দুষ্থান? 


আদেম্ণ 


হঠাৎ পাঁশের ঘরে খোকা কেদে উঠতেই 
ছযন্তী নড়ে উঠল। এতক্ষণে অনগ স্পট 
বুঝতে পারল-_-জয্তী ঘুষোর নি-- 
জেগেই আছে। চযত খোঁকাকে কাছে 
না পেরে ওর বৃক গুমরে কেদে উঠছে 
কিন্তু শ্বমীর দিক চেয়ে ছেলেকে 
তরে রাখে নি | নিঃশ্বাস ফেলে 
অনঙগ আনতে আন্তে হাঁ বাঁড়ালে, কিন 
পরক্ষগে কেমন বেন বাঁধা লাগল--পাশ 
ফিরে শুয়ে নিসার ভাগ করলে। 


কালে বড় বৌদি বল্পেন--কাঁলয়াজে 
কেমন ঘুম হ'ল ঠাকুরপো ) গোক। কিন্তু 
আমার কাছে বেশ ছিল”। 

অনঙ্গ গম্ভীর জ।বে বনে - ভালো । 

পরদিন অনঙ্গকে কি একট! জক্ষতী 
কাজের আল্পে বাইরে যেতে হল। অয়স্তীর 
সঙ্গে দেখ! ফরবার অছিলায় এদিক 
ওদিক চেয়ে দেখলে, কোখাও তা'র 
পাত্ত। নেই। মনট। ভার হয়েই রইল। 


প্রায় সপ্ত।ছ ঠ্লানেক পরে বাড়ী ফির" 
তেই হা বগ্টেন--"যৌমার বাধার বড় 


গ্রামৌোফৌন মেমিন-ই 
তুলনা সর্বশ্রেষ্ঠ 


এত সন্ভা, মজবুত ও সুদৃষ্ট 
গ্রাম্দোক্ষোন বস্ত্র আর দ্বিতীয় নাই111 


সচল ৯০০৯৪ 


ডিক উভ- ৪০২ 


.. রঙগীণ রেবিসম--৪২1০ 
অন্কান্ত মডেলের ভালিক! চাহিয়া পাঠান! 


হিনুস্থান মিউজিকাল প্রডাইন্ন্‌ এগ 
ভ্যারাইটিজ সিশ্ডিওকেট লিমিটেড 
» পপর কলিকাতা । 





আছেন 
অন্ধ | লোক এসেস্িল নিতে। আমি 
ছোট বৌমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি*। 

খোকা বারান্দায় বি'এর ফোলে 
শুয়ে রয়েছে । জন সেদিকে তাকাতেই 
যা আবার বল্পেম--”কতবায বলাম, 


খোকাজে নিয়ে বাঁও। ত| যদি কিছু- 


তেই শুদবে। কি যে গৌো। বর্থে_ 
রোগের বাড়ী, ওর শরীর ভাল নেই) 
ওখানে গেলেই কষ্ট হবে। কিজানি 
খাছা। আমার মম মোটেই ভাঁল নেই। 
অবিত্তি কাদছে না। তবুও অতটুকু 
ছেলে_ফিরতে যদি দুদিন দেরীই 
ঙ্র! 

গেঞজ বৌদি হেসে বলরোন-__ছেলে অস্ত 
প্রাথ। কি কয়ে খোকাকে ফেলে 
বাগের বাড়ী গেল। আমর হলে 
পারতাম না”। 

-' অনঙ্গর মলে হল, লমত্ত পৃথিবী ষেন 
অন্ধফায় হয়ে গেছে। আযন্তী নেই, 
এ কথাট| নাঁনারকমে উচ্চারণ করেও 
ও মনের মধ্যে শাস্তি গেলে না। কাণে 
গেল, ইদানীং আস্ত নাকি আর খোকার 
প্রতি টা আগ্রহ দেখা ন!। রাতে 
শে তাকে অন্ত ঘরে শোয়াবার পরে 
আজ অন্দ খোকাকে কোলে নিল। 
ধোকা ছোট ছোট হাত -ছুখানি' দেড়ে 


বল্পে--প্বাবা। মা চ”। আনন মাকে 
বলে "থেক! আজ আমার ফাছে 
শেবেশ। 


"| বলষেন--"সে কিরে? তুই ওকে 
রাখতে পারবি কেন”? 
খুব পারব 
আনম ভাঁখতে লাগল -খোফাকে 


ছেড়েন জানি আস্তী কত কষ্টে আছে।, 


বিন্ধ কেন-এ অভিমান? 


সকালে উঠে মাকে বললে-পরাছে . 
বড় ছঃস্বপ্র দেখেছিষা। মনে করছি 
্বশুর মাইকে একবার, দেখতে যাৰ” । 


ছেলের কর্তব্য জানের পরিচ পেয়ে 
মা খুমীই হলেন। বললেন--“বেশ ত। 
দেখে আসা! উচিন্ভ। সকালেই যাবি”? 

অনন্ধ মাথা চুলকে বললে_-*খোফ! 
কাল সারারাত বির্তক করেছে। তাই 
ভাবছি_” 

এতক্ষণে হেন ব্যাপারটা পরিস্কার 


হল। মা হাললেন-খোকাকে লিদ্বে 


হবি? কিন্তু লেখানে ফে কেমন আছে, . 


কে জানে? 
বৌদ্দিরা ঠাট্টা করতে লাগল। অন 
খোকা কে দিয়ে শ্বশুর বাড়ী রন! হল। 


দয়জার কাছে বড় শাঁলক দাড়িয়ে 


ছিলেন; অনঙ্গকে দেখে তিনি অবাক। 
বললেন--“কি ভাগ্যি*! 


শাশুড়ী বেরিয়ে এলে খোঁকাকে 
কোলে মিলেন। বললেন -_”ষ| ময় তাই, 
এ ছেলেকে ফেলে কেউ ধাকতে গাঁরে? 








উ৬ 


দেরেটা এসে পর্যা় খালি চোখ-হযছল 
করে বে়াছে”! 

. বড় ভ্তালক রহম করে ০ 
জরস্তীকে খবরটা 'দিইগে থে, ছেলে প্ধ 
ছেলের : বাবা এসে হাবির হয়েছে! 

অরীদ লক্ছা পেয়ে সরে এল জী, 
বোধ হু এখনও লংবাদ পার মি: কিছ 
অনরটূষেন জমে ছল, অনেঞদিনেয় একটা 
গুরুভারক তার বুকের ওপর থেফে নেমে 


গেছে 

















৯? 





ছায়াওকায়া 


শ্রীধু বন 





শিল্পী সমস্যা 

বাংলা স্থবির পরিচালক মিয়োগ সম" 
স্কার সমাধান এখন পর্ণযপ্বও হল না। 
ছবির পয় ছবি তোকা! হচ্ছে, ছু একখানা 
ছাড়! একখাঁমি ছবিতেও পরিচালকের সুল্্ 
গ্রয়োগ'কৌশলের পরিচ পাওয়। গেল 
মা। বাংলার হ্ুযোগা আলোক চি 
শিল্পীর অভাব নেই, যোগ্য শ্রী 
ক্মতাঁবও তেমন নেই। দুঃখের বিষ, শ্তি- 
পানী প্রয়োগ-শিল্পীর অভাবই সবচেয়ে 
বেপী। নীতিন বন্ব, যতীন দাসের মত 
ক্যামেরাম্যান সার! ভারতে বড় বেশী 
নেই, প্রবোধ দাস, শৈলেন বনু, ইউন্ুক 
মুবাধী, নুয়েশ দাশ, বিমল রায় প্রভৃতি 
যে ভবিষ্যতে এফ একজন বিশিষ্ট শিল্পী- 
রূপে পরিচিত হবেন মে আশা খুবই কর! 
যায়। মুকুল বন, মধু শীল, নৃগেন পাল 
গ্রতৃতিয় মত শখ যীও সারা ভারতে খুব 
বেশী নেই, লোকেন বন্ধ, জগদীশ বনু, 
জ্যোতিষ দিংই এ্রভৃতিদের ওপরও আমর! 
বথেই আশা যাখি। দেবকী বনু, গ্রমখেশ 
বড়া ৪ নীতিম বহু মাত্র এই তিনজন 
্রোগপিনীয়পে: বর্থধামে হিশেষতাবে 
জনপ্রিয়তা অর্জন বরেছেন। বাংলায় 
চিরগতের কমান শিলী বীয়েত লাখ 
গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে ভি বি ছোট 


টি 





পরিচালন! করেছেন। উই ইত্ডিয়ার উদ্দ, 


রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ চিজ নাইট বার্ড 
পরিচালনায় তার শক্তির পরিচ গাওয়া 
ঘায, তারপর তাঁর শ্কির পরিচয় পাওয়া 
যায় এদেয়ই “বিদ্রোহী” পরিচালনায় 
“বিডোহী'র কাহিনী হদি ভাল হত 
তাহলে ধীরেন্ছনাথ যে দাগ নাম 
করতে পারাতন হাতে আমাদের সন্দেহ 
মাত্র নেই। ওতে এমন কয়েকটা সুক্ 
ছোঁয়াচের পারচছ তিনি দিয়েছেন থা 
মতাই শিল্পীর উচ্চাঙ্জের রদবোধের 
পরিচায়ক | নির্্দাক “চরিত্রহীন” পরি” 
চালনায় গিনি সুনাম যেমন হারিয়েছিলেন 
বর্তমানে তা পুনরার অর্জন করছেন। 
তার পরিচয় পুনরার পাওয়া হাবে। 
বাংলা ১৯৮৩ পরিচালনায় প্রথমেশ 
বড়যার নিঙ্গার চতুর্দিক মুখরিত 
হয়ে ওঠে, লবাক “ক্বপলেখা”হ ভার জয়গান 
ফেউ তেমনভাবে করতে না! পারলেও 
কেউ নিন্দা করেনি। তারপরই “দেব- 
দা! বাংলা ও হিন্দি দেবদাস পরি- 
চালল! করে আজ ভিমি সারা ভারতের 
শ্রেষ্ট গ্রযোগ শিল্পীদের সপর্ধযারতৃক্ত 
হয়েছেন। চতীদাদ, পূরণ ভক্ত, হিন্দি 
-শীভা! প্রনৃতির পরিচালক দেবকী বস্তু যে 
অপূর্ব অর্জন ফয়েছিলেন, আই তার 
নেহানিই রা হে গেছে “নাইফ ই 


ক্লে 
তার জমপ্রিরতা খুব বেশী পরিদাঁণে কমে 
গরেছে। আর দীর্ঘকাল তার পরিচাঁলিত ছবি 
না দেখতে গেয়ে বাষালীরাও ভাকে 
পূর্বের মত শ্রদ্ধীর চোখে দেখেন না। 
হিন্দি চতীদাস ও ধূপইাওয় পরিচালনায় 
নীতিন বন্ব যেমন সারা ভারতে প্রসিন্ধি 
লাত করেছেন, তেমনি “ভাগ্যচক্র দেখিয়ে 
বাঙ্গালীদের হদদ্বও তিনি জয় বরণে 
সক্ষম হয়েছেন। 
সে কালের খাতনামা প্রয়োগশি্ী 
শ্রিরনাথ  গজোপাধাঘ। জ্যোতিষ 
বন্দো/পাধা।য় গ্রভূতিদের সুনাম ছুর্ণা 
ঢইই লদান | প্রকথল ঘোষ, প্র 
রার, চাক কায গ্রতৃতিদের পরিচালিত 
ছবির অস্ বাঁধার চিত্র নর-নারীয়গণ 
তেদন আগ্রহ বনের মধ্যে পৌষণ 
করেন না। আরো কত লোফকে 
পরিচালকরূপে দেখি, কাজে কিন্ত 
কাররই সামাস্তমাতর শঞ্তির পরিটয় প্রফ1শ 
পেতে দেখি না। আলোকচিত্র শিল্পী 
হীন দাসের সুনামের অন্ত নেই। সক্তি 
তিনি পরিচালক়পে উন্নীত হয়েছেন। 
পরপারে'তে ভার পরিচয় গাঁও! গেছে। 
বিভিষ্ন প্রিষ্ঠান কয়েকজন নতুন 
শিল্পীদের পরিচলনায় নুযোগ দিচ্ছেন, 








খ্যাতনামা কথ সাহিত্যিক 
নুষীরবনধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


স্কাউন্ড়েল 


একখানি ডমকপ্রদ উপন্যাস 
প্রথম সন্বেরণ মিঃশেধিতপ্রাথ 
আ্রীথরু লাইতজরী 
২-৪ং বর্ণওযালিশ ইট 
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ভ্সধো লিউ থিরেটাসে'র হেমচন্্রের নাম 
উল্লেখযোগা । প্রেমাস্থুর আন্র্থীর অসমাপন 
উষ্ধ, চবি 'লালারুখ' শেষ করে স্চিনি 
এককতাধে যে উদ, ছবি 'সিলিওনিয়ার” 
তোলেন সম্প্রতি তাঁর স[ফলোর স্ংবাঁদ 
পাওয়া গেছে। গ্রবীন ও দবীন পরি- 
চালকঘর তিনকড়ি চক্রবর্তী ও জ্যোতিষ 
মুখাজ্জা অনেকগুলি ছবিই তুলছেন, 
ছুঃখের বিষয় একখানাতেও তাদের কশিত 
প্রকাশ পাঁয় মি। সম্প্াি কালী ফিলাস্‌ 
নুকুমার দাশগুপ, বুশীল সজ্রদার, €ণসয় 
বন্দযো, রাঁধ। ফিল্সস্‌ ফণী: বন্ধা, ভড়িৎ 
বোস্‌। হরি গন প্রড়তিদের পরিচালক" 
রূগে উন্নীত করেছেন । 'গাদের পরিচালিদ্দ 
ছবি হবে যথাক্রমে আ।শিয়ান, মুক্তিন্ন!ন, 
গরভূতিফা, বিষবৃক্ষ, অওয়ের বিয়ে ও হিন্দি 
মানননী গ্পগ্‌ স্ছল। এদের মধ্যে স্বণীল 
ঙমূমদার, ফণী বঙ্দা ও তড়িৎ বোস পুর্ব 
পরিচাঁলনা করেছেন নিয়লিখিত ছবিগুলি; 
যথা 'তরুবালা”, 'কৃফ নুদাম ও উর্দু 
ওয়ামক এজরা” । এগুলির কোনটাই পরি- 
চাললার দিক দিয়ে তেমন উল্লেখযোগ্য ছবি 
হয়নি। 

চিত্রে যৌগ্য নটনটাই ব! কোথায়? 
একবার বদি কেউ নায়ক বা নারিকারপে 
অভিনয় করবার ন্ুযোগ পেলেন তাতেই 
তার আসন স্থায়ী হয়ে গেল। ছিল এক 
ময় খন ছুর্গা্াস ছিল পাঁয়ক সম্রাট, 
পরবর্তী সময়ে ব্রং ২১ জন বেশী দেখা 
যায, যথা-ভীঙু বদ্দ্যোঠ। ফী বর্মা জীবন 
গাঙ্গুলী গভৃতি। তারপর আসেন ধীরাঁজ 


ভট্টাচার্য, বাংল! ছবিতে নায়ক সাষাতে 
হলে যেন তাকে ছাড়া চজে না! চাকা 
ঘুরলো। জহর গাঙ্গুলী কোথা ছতে এ 
আসন দখল করে ধসলেন। আকাল 
হেখাসে হে ছবি দেখা ধার, নাক তাঁদের 
লবেই ভ্রীদান জহর। দেখতে দেখতে 


! 


দর্শকদের চোখ যে পচে এগল ছবির 
নির্মাতাদের তাঁতে হ'সমাজ নেই । 
উম্নাশশী এখন উমাদেবীত্তে পরিবস্তিতত 
হয়েছেন। পূর্ণ থিক্টোরের সেই নাচিয়ে 
মেয়েটিকে বোঁগ হয় প্রথম দেখা যায় 
বিবালাতে'।  ছারপর আরো] কয়েক 
খান! নির্বাক ছবিতে তাঁর 'অন্ভিনয় দেখে 
"ছার মঙগন্ধে উচ্চাশা ধারণ ফবি। সবাঁক 
নিযুমায়াতে গস্থিজপে তিমি সবাইকে 
তত্াঁশ করেন চণীদ।সে রাঁমী তাঁকে 
তৎকাঁলে আছিনেতীদের শীর্স্থানে তুলে 
দেঃ। তরেগর তার মীবা আমাদের 
(জাগাচক্র ) অনেকটা হতাশ করে। 
'কিপাঁল কুণুলা'রূপে পৃর্বো্ট তাঁর সন্ধে 
খারাঁপ ধারণ! হয়ে গেছিল। ভ্যাম্প*এর 
ভূমিকাই বোপ হয় উমার উপযুক্ত। 
কয়েক বর পুর্বো “পিয়ারী'তে নাম 
তমিকাঁয় চঙ্জাবপ্ঠীকে দেখি, রূপে গুণে 
শ্িনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। সবাকে 
সে রূপ ন! থাকলেও 'তার সম্বন্ধে উচ্চাশাই 
পোষণ ফরছি। রাণীনাল! কালী ফিল্মসের 
অনেক ছবিতেই অন্রিনর করেছেন--এখন 
আর নায়িকারূপে তাকে না নামানোই 





বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত 
আম্মা ইন্মস্িওল্রেন্ত, 
ক্কোম্পীনী হিনভ্বিভ্েত্ভ 


আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগচণর জীবন বীসা ফরম 


০ 
উচিৎ। এখন এদের নায়িকা মায়া-_ 
ছুঃখের বিষয় ভাঁবপ্রকাশে সম্পূর্ণ জুক্ষম 
এবং কৃথ। বলারও পটু । শুনি সরলা 
তুমিকারও নাকি ছিনিই মনোনীড়া 
হয়েছেদ! ূ 

কুমারী শীলা হালদারের না আছে 
নুম্দর চেহারা, না আছে আবৃতি করবার 
ক্ষমতা দুঃখের বিষ তীকেই দেওয়। হয় 
নাধিক্কার ভূমিকা (আবর্তন)। একবার 
যিনি অভিনয়ে অপারগ হয়েছেন শুনছি 
তাকে লাকি 'ুক্তিগানে' নারিকারূপে 
মনোরলীতা করা হয়েছে। কারণ কি 
তা বিশ্লেষন করে দেখলে ঈনে 
হয় 'ভদ্রতরুণী' তিনি, এই তাঁর 
বড় সার্টিফিকেট! চারুবালার চেষ্ছারা 
নারিক্কার উপযোগী মোটেই, নয, কিন্ত 
তাকেই মন্ত্রশক্িতে অআর' ভূমিকার 
দেখি, তাঁর পরই দেখা যায় মহানিশাতে 
ধীরার ভূমিকায়। অজারূপে তায় মনো" 
নয়ন সনবন্ধে বলবার কিছুই নেই। 
মহানিশাতে মঞ্চখ্যাতা ধীরার অভিনেত্রী 
রূপে তাঁকে নামানোর কারণ পাই, কিন্ত 
কিএনী'র নাম ভূমিকায় তাকে নামাবধার 








আমাদের প্রথম বর্দের কাঁধের পরিমাণ-_বীমার প্রস্তাব প্রীর ১০ লঞ্চ টাঞচীয় 


প্রদত্ত পলিসি সাতে সাত লক্ষ টাঙ্খার উপর 


হেড অফিস-_২নং ভাহাউসী ক্কোরায 


সভাপতি_-আচারয যায় পরকুল্াচর রায় কক টং, 
ম্যানেজার--এস্‌, সি, রাত, এম-এ, বিশ্এল। 


ফোন কলি ৩৯৩১ 










. জিদান ৃ 


৯৪ 


ক্ষোল লগত কারণই গাই না। অন্ধ 
হলেই ফি. চাঁরযাল|কে নামাতে হবে? 
কজনী পাদপানে মেয়ে নয়! যেমন 
কারে সে লুঙ্গী, তেমনি শরীরে শক্তিও 
ধরেন অনাধারণ--লাঠিভঙ্গের বাপারে 
সে পরিটর পাওয়া যার়। এই অপূর্ণ 
চরিত্রের প্রীমতী ঘে কি রূপদন করে- 
ছেন তা পরে জান! বাবে। মন্ত্রশক্তির 
বামীর ভূমিকায় নির্বাচিত হণ জীমঠী 
শান্তি, আধ আধ কথায় কি ওই স্ুকঠিন 
চরিত্রে রূপ দেওয়। সম্ভবপর হর? আর 
উদাহরণ দিয়ে অভিশাপ কুড়ুধো না 
এখানে আর দু একটা কথা বলা প্রয়োঞন 
মনে করি। 

সাগরপাঁরের দেশের আনেক খবরই 
এরা' বাখেন। তাদের অনেক কিছুর 
অনুকরণ এদের করতে দেখা যায, কিন্ত 
ভারা কি ভাবে ভূমিকার জন্তু নট নটা 
সংগ্রহ করেন জা কি তারাজানেন ন? 
কিন্তু কে 'ওইক্ষপ কণ্ঠ করবেন-কি 
দরকার ব-যখন হাতের কাছের পরিচিত 
নট নটীদের ষ্বারাই কাজ চলে যাচ্ছে 
তখন কে সে কষ্ট স্বীকার করবে? 
লবাই চান একেবারে তৈরী নট নটী। 
বর্তমানে দরকার নতুন শিল্পীর ; সুখের 
বিষয় শ্গামদের এই চিৎকারের ফল 
ফলে গুরু হয়োছ। অনেকেই এখন 
নতুন মুখের শ্রাতি যোক িসেছেন বেশ 
গাব । ্ 

: শাস্তির 'আমার কথা” 

গঞ্থান্তরে শাস্তি গুগ্ডার “গামার কথ 
গড়ে খুণী হন্েছি। অ্ত্তিনেত্রী যে 
নিজের পাঁতিত্য প্রকাশের দিকে ধোক্‌ 
না দিয়ে: বেশ সরধপ্াবে অল্প কথায় 
নিজের কা নলে. গেছেন, “1. সহ্যিই 
পধংলনীই। কারের অত্যাটাগ: নিযে 





ভিনি যে কথ! করটী লিখেছেন তাও 
আমাদের ছুটি আকর্ষণ করেছে। ওই 
পত্রিকায় এর পূর্বে যে অভিনেত্রী ও 
অভিনেতার চিঠি ও কথা প্রকাশিত 
হয়েছে ভাতে তাদের আম্মন্তরিহাই 
প্রকাশ পেয়েছিল; শান্তি সে পথে যঃননি 
দেখে সতি)ই খুসী হয়েছি । 


রাধা ফিল্লা 


গা এই জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৯টার 
কাধাফিম্ম ঈ/ডিগতে বছ জানী-গুণীর 
সঙ্গেলন হয়েছিল! আিছীমেডান" 
কলিকাতা” শীরৃক একটি টপিক্যাল চিত্র 
গ্রহণাখ-এই ব্যাস্থা হয়েছিল! উপ- 
স্থিত ছিলেন বঙ্গীয় ব্যনস্থাগক সভা তা 
ইত্ডিকান ফুটবল এসোপসিয়েসনের সভা 
গতি মাপনীয় সন্থেষের গহ!রাজ্ঞা স্তার 
মন্সথনাণ রায় চৌধুরী কে, সি, আই, ই, 
বেঙ্গল এক্সিকিউটিস্ত কাউন্সিলের সদগ্ 
মাননীয় স্কীর থাঞা নাঁজিমুক্সীন কে, সি, 
আই, ই, এবং ছিঃ আদমভী হাজি দাঁউদ। 


বনাম 


এই টপিক্যাল চারটি রাধা ফিল 
ইডিওতে গৃহীত ভয়েছে।  গুভীত চিত্রটি 


ক্লে 


কলকান্ঠার চিত্রগৃতগুলিতে প্রদর্শিত 
হবে । 

প্রদৃক্ত হরি ভ্গ.সম্প্রতি এই চিত্র 
প্রতিষ্ঠানে পরিচালক হিসেবে যোগদান 
করেছেন। 

পরিচালক ফণি বর্ধ।র পরিচালনায় 
বঙ্ধিমচলের অমর-্দান পবিষবৃ্ষেঠ” কাজ 
দ্রুত বেগে অগ্রসর হচ্ছে। 

“হি্দি কণ্ঠতার,-যার নামকরণ 
হযেছে খুনী কোন্*-এখন সম্পাদনা" 
গারে দ্রুত শেষ পরিণত্তির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে। 
বূপবাণী 

চিকিৎসকের1 নাঁকি বলেন বে খ্রীণ- 
খোলা হাধি হাসতে পারলে: মাচধের 
বীবনী শক্তি বাড়ে। এ হদি সত্য হয 
ভবে হ্যারজ্ড লয়েড, অনেকের জীবনী পি 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন, একথা স্বীকার করতেই 
হবে| হারল্ডের ছবি দেখেলসি এবং 
দেখে ভা! মনে খরে ফিরে আসেন নি 
চিত্ররসিক* লোক আছেন ব্জে 
আমাদের জানা নেই। লম্্রতি এই 
চশমাওয়ালা লোকটার "মিন্কি ওয়ে ১৮৯ 


এমন 





পন ভীগোপাল মনধিক দেন, কলিকাচ]। 


ফোন-বি, বি, ৩৯২১, 








ছে 


ছুলাই থেকে রূপবাণীতে আসছে! 
ছবিখাঁনি প্যারামাউন্ট কোম্পানীর। 


রূপবাঁণীর পরবর্তী আকর্ষণ “ইনিজি- 
বল রে”। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন 
বরিস্‌ ফারলক ও বেল! লুগোসী। সুরু 
হবে ২৫শে জুলাই থেকে। 


পরপাঁতের 


এ সংখ্যাতেও চন্্র ফিল্ের পিরপারো'র 
সমালোচনা প্রবাঁশ করা সম্ভব হল না; তজ্জন্ট 
পাঠকগণের কাছে কটি স্বীকার করছি। 
অবশ্য এজন চন্ক! ফিনের কর্তৃপক্ষও কম 
ফায়ী নন, কারণ এরদর্শনী লিপি বিশ্তরণে 
তাদের টৈিলা এজ কতকটা দাদী। 
থা ছোক, আস্ছে বারে আমরা “পরপারে? 
সন্ধে মতামত প্রকাশ করবো। এই 
শনিবার থেকে চিত্রায় “পরপারে? তৃতীয় 
সপ্তাহে প্রদারপণ বরলো। 
দেবদত্ত ফিজ্মস্‌ 

যদিও মুক্তির তারিথ ,ধোধিত হয়নি, 
তবু মনে হু যে, দেধদত্ত ফিল্ছের “রজনী” 
আগ সাসের মাঝামাঝি রূপবাণীতে 
সক্তিলাত করবে |. বন্ধিদচন্জের অন্ধ 


“িজনী' চিত কি রাল পেয়েছে, চা দেখ" 
বার অন্ত চিপ্রিয়র! আগ্র্চ-আঁকুল হয়ে 
আছেল। দেবদতত ইভিযোতে রজনীর 
চিত্র গ্রহণ ক্রত্রগতিতে সমাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে] পরিচীলক জ্যোতিষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনার দিক দিযে 
বরিজনী? নিখ্‌ৎ করবার প্রয়াস পাচ্ছেন 
ছুীপান্ডর 

সফল প্রতীক্ষার অবসান করে ডিজি 
পরিচালিত বাংলা বানী চিত্র দীপাপ্তর 
আগামী কাল ভ্রীতে মুক্তিলাভ করবে। 
ডি-ছি এই চিত্রে অনেক নৃতনত্বের সমাবেশ 
করেছেন। এতে তিনি এমন কতকগুলি 
নতুন মুখের আমদানি করেছেন, যারা 
কালে চিত্রগনতে প্রতিঠালাভে সমর্থ 
হবেন। ডিজি একটি কৃট টরিতরের 
'কৃমিকাঁয় রূপ দিয়েছেন। সেট ভূমিকার 
ডি, দ্রির একখানি আর্ট প্লেট এই সংখ্যায় 
মুজিত হল। হবীগান্তরের সঙ্গে শ্ামনুদ্ার 
নামে খরীণের একখানি পৌরাণিক বঙগচিত্ত 
দেখালে! হবে। 





| ওস্পীল্সান্র অহ হত্ডিন্সা 
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নাম জানা ছুই বন্ধু মৌরা 
(বড গল্প) 
. দিলীপ দাশগুস্ত 
মনসা চচ্টরোপাধ্যায় 
| পূর্ব ্কাপিতের পর ] 


ু০্্্দ্দ্দলা 
অরচষতী তার উদাত্ত সবরের আবৃত্তি 
শুনে পিধু উচ্চারণ কোরলে প্রপার্ক] 
তাঁরপঞ্জে একটু থেমে : ভারপরেয ঘটন! 
বলুল 7 
ইজ গ্রবীর বোললে, দেই কযিভাঁর 
জন্মের জার একদিন জানদুম সার্থক হোযেছে 
আমার কবিতার জগ্ম। এভদিন লে 
প্রসববেদনায় ছিলো! ব্যাকুল, আর আজ 
যেন জাতৃত্বের হোযেছে পূর্ণ বিকাঁশ।.,' 
দিন গেল, মাদ গেল, বছর তরল 
তারপরে আমাদের চরম মীদাংস! হোলে! 
সমাজকে ঠেলে দিয়ে লিলের পায়ে গড়ি 
পথে বেরিয়ে পড়!। লেও এলে! তার 
নারী হয়ের লংগুলি দল আমারি জঙ্গে 
শিশিরে তিলিয়ে, জার জাদিও এনৃষ 
নিজের পুরুষকারকে মনে দুটি করে খেঁখে 
গেঁখে। কে জানে রুদেবী, কে বাঁকে 
বেশি ভালোবাঁসে। একই আকাশের 
ঠাদ "মার সুধ্য_-তেজ আর দীপ্তি নিবে 
কাক্ষে ঠকানো চলে? . এবারে প্রবীয় 
খাদলে। অরন্ধতীর হানা আলগোছে - 
এলিয়ে পোড়লো। প্রবীয়ের গারে--প্রবীয় . 
তখম 'জাবার বোলে ছাজে,ভারী তীয়... 
মেয়ে উৎপলা,. ভাই জহর কথন হাকে.:: 
হাযির হাই। . 
“অকনতী কথা লে না, অপীযে রা 
ভোগ হুছে নিলে ভাই দুলে দা টি 





১] 
হাতখানি' তেসি পতে থাকতে পারে - ভাষণের হাঁসি হেসে উঠলে হ্রখানাকে 
নাকি? হ্্াপায়ে। কিদু_কিন্-ন্‌ কেশ করে। 28 

নৃন্না। অরুন্ধতী হাতখীনা সরিরে শ্রবীরদা ২ উৎপল! জিগ্েস্‌ ফোরলে, 
নিলে বাইরের লমনত পৃথিবীতে জ্যোধ তোমার কি খুব কষ হয়, জাঁমি খুব দেরী 
শ্বার ফুলে ঠাসা । তাঁরাগুলো গুড়ি গুড়ি কোরে এলে? প্রবীর এর উত্তরে ওর 


ছোদ্ে আঁকাশকে চক্চকে কোরে তুলেছে । খোঁপাটা একটু নেড়ে দিয়ে বলে--এর 
আপনি এমন বিমন| হোয়ে পড়বেন উত্তর পরে হবে।. এখন বন্ধুনীদের 
ফেন জর দেবী? -আপ্যাকনে মনোনিবেশ কর। 
ঠক নাকে! কিন্ত ততঙ্গণে স্টোভ ধরিয়ে লুমি 
চি উউ্সী রতি গলাতে দিব্যি মামজেট শাঙ্গবার আোঞজন 
একট! গৈনদিন পুধাসধ্য, নয়? 


কোরেছে। মাগে। | মেয়েটার কি যে 
দেখ|নোপন]। 

তুই তারী চটে গেছিসু নারে অর? 
উৎপল শাড়িটাকে খুলন্যে খুলতে দিগগেস 


পতি বৌলসি, বিশ্বে কিছু হত্ষনি। 

বেশতে! অবিশেষটুকুনট না হয় শেনান, 
ফি? ফিজানি কেন অরদ্ধতীর কার! 
গেলো। শুধু শাড়ির একটি প্রান্ত ধরে 


নিশ্চল! হোয়ে রইলো সে। নিযে! 
ধোৎ 
টনুন। চা খাঁওয়! ঝাকু। প্রবীর এক" এপি? 


রম টান্তে টান্তে অরুদ্ধতীকে নিয়ে 
এলো বারান। ছেড়ে ঘরে। নীচে ট্যানরির 
শখ শোনা গালো। একরাশ খেলন! 
কাপড় চোপড় নিয়ে উৎপলা, রেণু লুসি, 
পাপিয়া! আর মীণা সবন্ধু এসে খয়খান!কে 
উৎলবমর কোরে তুললে। কি ঞানি 
ভার! কি বোল্বে। 


ও৫, বছক্ষণ | দ্ারপরে প্যাকেটটা 
খুলে রঙচডে শ্িনিষগুলো! বের কোরতে 
লাগলো। 

জানলার শশিগুলো ঠক্ঠকিয়ে কেঁপে 
উঠলো। বাতাস গর্জন কোরে উঠলো_ 
বোঁধ হয় ঝাড় উঠলো!। সবাই জণ্ত হোয়ে 
গোড়লো, আর উৎপল ও প্রবীর অতিথি* 
ভাবো! কতে| চরেসেই, জিনিষ আনলুম দের অ+প্যায়নের জন্ত তাড়াতাড়ি যা খুনী 
প্রবীর! £ উৎপল প্রথম কথ! বোলে 
উঠলো ।- লুসি - শাঁড়িটাকে বেফিযে 
কল্যানী মাগের বার মতো খেঁকিরে উঠে 
বোগলে: যেন, 'চয়েচে্ট জিনিসগুলি 
তোমারই. সব বেদ? আদার ফোনো 
যেন .ওয়ার্থ নেই ও-নিলি--লটি-- 
গার্ল | 


উর আছে ও গালে একটা 





তাই ফোরতে আস্ত কোরে দিংল অত্যান্ত 
অনভাতুতার প্রবল তরঙ্গে পড়ে। 

একখানা আঁধভাজ! মামলেট সুখে 
পুরে দিয়ে রীণ! গুপগুণ কোয়ে গাইলে ঃ 

"আজি উতদ্ভল! বনের মাঁঝে 

তোমারে দেখিদিগে! কেন প্রি? 

নুনি টেত্রের কাছে কানের ঝ.মফো 
ছুটো ঠিক কোরতে কোরতে সইসিয়ে 
উঠলো £ বাই জো, ঝড় উঠলো যে 
তোর! কি এইখানেই রক্ত কাঁটাবি? 

মালিনী ববিতা] লেখে । সে বোঁল্লে 
ক্ষতি কি? শিল্পীর বাড়িতে রাত কাঁটা 
লোতে আনন্দ আছে প্রচুর 

ভবে মালিনী পাক এখানে বে। চ, 
আমরা পালাই । ভালে। কথা, দেখিন্‌ 
মালিনী, হোর বো পন্দি কে এক ত 
ব্যাটাচাবিয়া আছে । দে আবার প্রবীর" 
বাবুকে ডূয়েটে ডাকবেন লা জো? 
দেখিস্। বোলে একটি' ইলেকটিংকের 
শকের মতে| হাসির ঝিলিক্‌ মেরে পাপিয়া 
দোঁরে পা বাড়ালে। 

রীণা এর আগেই মরে পড়েছিলো!। 
কমে ক্রমে তাঁর! ঘোলাটে হোতে হোতে 
বাইরে মিলিয়ে গ্যালো। 

অরুত্ধাতীকে উৎপল! জোয় করিয়ে 
বঙিয়ে রেখে ঢুকলো বাথরুমে 


রানের রর ডি ৯ ০8 
এস, আস, আই, ও, এ এল) এগ, ডি কর্তৃক ওয়! দে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হঠ্াছে। 





বত 


আর শষ্ষুনি ব্দ্‌ বম্‌ কোরে আকাশের 
যতো ছিলো জল, অশান্ত আর্তনাদের 
ফাটলে চুড়িয়ে মুড়িয়ে পোঁড়তে পৌঁড়তে 
তারা ঝরতে লাগলো! 

একট। গান গান না, অরুন্ধতী 
গ্রধীরকে অছরোধ কোরলে। 

না, আপনিই গান? 

সেকি আপনার সামনে? 

' গ্াতি কি? আমি কিহরিজন যে 
ভাতে আপনার গানটারও গঙ্গাক্সান 
কোয়তে হবে? 

এরপরে একটু মু হাণি, ঘোলাটে 
অন্ধকার, নরম মেঘের মতে, করিশাস্ছি- 
মাষের গন্ধের মতে! শুধু গলায় অরুন্ধতী 
গাইলে 
কে কখন জেগে রয় 
মার কখন 
কে রচে শ্বপন-_ 
জানিতে ছিলে ন| তারে মন ! 


উৎপল! ভিজে ভিজে যখন ঘরে এলো 
তখন অরদ্ধতীয় গান' খেমেছে আর 
প্রধীরের নিশ্বাস যেম একটা আহত 
পাখীর মতো ছটফট কোরতে কোরতে 
উৎগলায় মূখে গিয়ে পোড়লো। 

কেশাংশ প্রসাধন ফোরে তিনজনে 
মেই রিমধিখে কালার ভেতরে গল্প 
কোরতে লাগলে। 

আল আর নাই বাঁ গেলি অক 
ফেমনা? 

হা হাযা, আজ থেকে ধান অকুদেবী। 
আজ আর এ বড় খামছেও না, আর 
আগনায়ে। তিথি হবাঁ দুর্ভাগ্কে দুয়ে 
ঠেলে ফেলবার অধিকার নাঁমচ্ছে লা, প্রবীর 
অন্থরোধ ফৌরলে। মুতয়াং অন্তর 
পক্ষে এ অছরোধকে উপেক্ষা করা চলেই 


মা। ফোনো মেয়েই পুরুষের পক্ষ খেকে 
গদুলতি নিমন্্রণকে শ্তাম্পেনের মতো দূরে 
ঠেলে ফেল্তে পারে না! তার একে 
একটা ফ্যাশান্‌ মনে..করে। কি জানি 
অরুন্ধতী সে. ধরণের মেয়ে কিনা! 

মনে আছে উৎপলা, গ্রবীর বোললে, 
যেদিন আমরা চলে আমি, সেদিন 
এমনি আকাশ আমাদের আঁশীর্ষাদ 
কোরেছিলো 

আর আজে! আপনাকে কোরছে £ 
অরত্ধা্গী বোল্লে, আজো সে আপনাকে 
ভাই জানাচ্ছে, আপনার সনেয় একটা 
বিশিঈ অবস্থাকে । নয়কি? 

গ্রাবীর হয়্তে! কথাটার মানে ঠিক 
বুঝতে পারলে না। 

জীবন দিয়ে যাঁকে সাধন! কর! ধায় না, 
অরুন্ধতী বোললে, সেই ছুর্লঙ রত চদ্তে 
গিয়ে পায়ে পায়ে যদি ঠেকে যায় তখন 
তাঁকে উপেক্ষা কর! কপুরুষতা নয় কি 
প্রবীরধাবু। 

উৎপলা বোল্লে, কেন? 

অরদ্ধাতী রুখে উঠলো : কেন? নিজে 
তুই তা জান্বিনে রে উৎপলা। তাঁলো- 
বাস! পেয়ে পেয়ে তুই হোয়েছিস্‌ সার্থক। 
শার্থক ছোয়েছে তোর মল, আর ধন্ট 
স্বোর়েছে সেই প্রেম, যা তোকে অল্পের 


গাঢ় অন্ধকার থেকে অুলোতে এনে গান . 


করিয়ে দিয়েছে । 

অরুত্বাীর চোখ বেয়ে ভোরের শিশি- 
রের মতে। জল গলিয়ে লেমে এলে!! 
বাইয়ের ঝড় আর বৃষট.সগানে চোঁলেছে। 
এ যেন একটি পতিতা আরেকটি গৃহৃক্দীয় 
শ্বানীলাতের ঘুর কম্গীটিশন্‌। 

জ্জালফে একথা তোলা থাক অকন্ধতী। 
(এই সে গ্রথম এন নন্তাণ কোরলে) 


. ইই 
উৎপল! মেদিকে কান দিলেনা। সে 
তখন ভাবছে কার বিছান! কোথার ফা! 
সঙগতছবে। 

ফি জানি, অকক্ষতী বৌললে, আজ থদি 
এ জআঁলোচনা বন্ধ হোয়ে যায় হতে এ 
নুষে্ঠা জীবনে আয় আস্বে না প্রবীর- 
বাবু? ভাবছি,--ন| খাক্‌। 

কি বলুন? 

হ্া। আজ কোনো ক্রমেই না। 

প্রবীরের কাছে উৎপলা এবার এসে 
বোলো । প্রবীর উৎগলার কানের 
ঝম্জ্ক! নাড়তে নাড়তে বৌল্লে, উৎগলা। 
আঁক আমার ঘুম হবে না| বোধ হয় 
হোষীরে। না। আর অরুদ্ধতী আপনি 
নিঝেই জানিয়েছেন, আপনি আজ কতে| 
বড়ো দুঃখী। বাইয়ে প্রবল ঝড়, আনন 
আনয়া তিনজনে ক্ষয় কোরে তুলি এ 
মহামিলন। 

স্নান হাসি হেসে অরন্ধতী বোল্লে 


অক্ষয় খ্ে!রে তুলবেন? 
কেন পারি ন1? 





আদুন আছ আমর! নিপি জীগরণ করি... 


1২৩. 

পাগি-থুয পারি প্রবীরষাধু, বদি : - 
স্বপ্নের সাধ ভেঙে না গুঁড়ো হোয়ে 
পড়ে। গুন্ছেন তো বাইরে শষ? 

সাম্নে একট! টেবল ল্যাম্প। তিস- 
পাশে ভিনটি চেয়ারে তিনে গলপ করবার 
ছলে হায় খুললে, আর উৎপজা যোৌক! * 
উৎপলা, ডেলেমাঙ্য উৎপল! দিবি 
নির্ষিবাদে ট'লে পোড়লো। নয়ম হোয়ে 
মে দুমুলে। আর প্রবীর তাঁকে তুলে 
নিয়ে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলে তাঁর 
বিছানায়। 

আপনি কতে! জাগবেন আর? এবীর 
শুধোলে। 

আপনার বুঝি ঘুম পেয়েছে খুব? 

তা পেয়েছে। 

প্রবীর ধীরে ধীরে অরুদ্ধতীর কাছে 
খগিয়ে এলো। 

অরুত্ধতী চোঁধ বুজলে। চোখ বুষলে 
অরুদ্ধতী সেই তীব্র জ্যোতি থেকে আঁ 
প্রসাদ লাভ করবার জগ্ত। কিন্তু কি 
জালা। 

অকন্ধতী? রি 

ফ্নো 

উৎপলার গাশে গিয়ে শুয়ে গড়ো। 

না-দালা তুমি আদার অমন 
কোদে জানিও মা প্রবীর, জালিও না। 
অরুতধতী পরবীন্ের গারে আছড়ে পড়লো! 


(ক্রমশ: ] 


সাদেশ 


চন্ক আন্ম ভন 
স্রীদীতনশ মুখোপাধ্যাজ 





হিস করে দেখেছি, 

: দেখেছি £ মাছষের জীবন আর নদীর কল্োল, 

হা, নদীর কল্প!ল আর মানুষের জীবন 

এক, 

শুধু এক নব- 

নধীর উপর যেমন কালে! ঢেউ 

বাহাঁসের দোলায় হয! সাদ! দেখার 

মানুদের জীবনও তেমনি। 

হা, !হযষের জীবনও তেমনি। 
ছন্দ আর পতন 
শুধু ছন্দ আর পতন নিয়েই মছষের জীবন। 
সংসারে খারা ছন্দ রাখতে পারবে না 
যার! নুর ফেলবে হারিয়ে 
তাদের জীবনে বাঁভালের দোলা লাগবে না। 
দেখ! দেবে না! গুভ্রতার রগ নিরে। 

নদীর জল সাদা তাও না 

তবু দেখায় সাদা 

সব মাঞ্বই যে খারাপ তাও নয় 

তবু তাদের খারাপভাবে দেখি। 

কারণ ছন্দ তারা ঠিক রাখতে পারে নি। 


[ এই কবিতাঁটিতে কোন বিদেশয় লেখকের ছাপ আছে। ] 


নাট্য ও চিত্র সমাচলাচক 


. ্রীনুধীর বনু 
₹ বাঙলার নট-নটী-. 


তিনশত পৃঠার ছুইশত নট-নটার বিডি রূপ অভিত্যতি।* দেড়শত 
হাকটোন চিজ সই চমকপ্রদ জীবন 
মনোরম। পাঁডায় গাতার ছবি, শু এক বীধাই, মৃল্য আড়াই টাক! 


প্রস্থিস্থান-খ্রুঙাস লাইজেরি.ও ৮7১, তবটকখানা 


কাহিনী, উপক্কামের চেয়ে 


_ ক্ষাক্উ লেন, কলিকাতা! 














খৃষ্ পূর্ব ৬** বৎসর পূর্বে পৃথিবীর 
প্রথম মানচিত্র চীন দেশে তৈয়ারী করা হয়। 
এই মানচিটা বর্তমানে প্যরিসে আঁছে। 
পৃথিবীর বৃহত্তম মোটর গাড়ীর দেখা 
গাইবেন জান্ধালীর রাধানী বাঁঠিনে। 
একখানি লরিগাড়ী লা ৭* ফুট। 
এজিনের শক্তি একশো অস্থ শক্তি ।- 
গৃথিবীয় মধ্যে সবচেয়ে বড় হদের নাম 
প্ুপিরিস্বার” | এই ভুদটা দৈর্ঘ্য ৩৮০ মাইল 
এবং গ্রস্ছে ১৬০ মাইল। 
ছাঁবসী যুদ্ধের সময় এরোপ্লেন হইতে 
ইটাধিকাঁন সৈনের! আবিলিনিয়ার পথে 


খালি বীযার, বোতল ছুড়িয়াছে 
অজশ্র। বোতলের আঁখাতে বত সৈশ্ত 
প্রাণ দিয়াছে 


মিশরে এক ভত্রলোকের বরস ১৩৯ 
বৎলর। স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে তিন মাস 
পূর্বে। সম্প্রতি আবার বিবাঁহ করিয়। নব- 
বধূ ধরে আনিয়াছ্েন। বধূ বহস ২৫ 
বৎসর । পূর্বে আরও ১৮ বার বিবাহ 


শ. করিয়াছিলেন | সব কয়টা ্বীই হাতের 


নোরা লইয়া! গতাহ্ব। ভদ্রলোকের ভৃত- 
পূর্ব পক্ষা্দি সত পু কন্তা আছে ২৩টী। 
এই বারের বিবাঁছে তাহার! বহু প্রতিবাদ 
তুলিয়াছিল। কিন্ধুবৃদ্ধ বর সে প্রতিবাদ 
আহ করেন নাই। 


মার্কিশ যুক্তবাঞ্ধোে ঘোড়দৌড় কুকুর 
দৌড়ের মত মত্ত দৌড়ের বাজি খেণা 
সবক হইয়াছে । এই ব্াঁপারে খুব সম! 
রোহ বাধিয়াছে ! 


১৯৩৪ খুষ্টাকে প্রিদ্ধ ফিনু-্টারের 


হল যে পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইয়াছেন, 


সম্প্রতি তাঁহার রির্পোট বাহির হইয়াছে। 
জানেট গেনর পাইয়াছেন ১৯৩৪ থৃষ্টাযে 


৫৬৫১২ পাউও) ওয়ার্ণার ব্যাক্পটার 


ইতি 
৩০৮০* পা) ফেরারি ছাড়ি ৩১৪৯) 
পাউও$ মরিশ শেতাঁলিয়ে ৩২+** 
জর্জ 'আসার্লিশ ২৫০৭* পাঁউড। রোপা 
কোৰস্ান ২১৬০৯ 7 লিউ এয়ারেশ 
২৯) ওয়ালেস বেরি ২৯০৯০) জার্ক 
খের ১৮৯৩৯) চাঁ্লশ লাফটন ১৩***। 
জনপ্ঁধালস ১*৭৫* $ ল্যান্সি কেযল ৯৯১৭, 

সাদি টেম্পল ৪৬৩১। 

েনের বাজধানী মা্রিদ সয় হইতে 
ভকষারতি একেবারে উদ্মুলিত করিবাক 
উঞ্বোনতে নূতন আইন হইঘাছে। এ 
আইনের বলে যে বাক্ধি পথে ভিক্ষা গে, 
পুলিস দেখিলে তখনি তাহাকে গ্রেধায 
কষে। এবং সঙ্গে সঙ্গে জরিমানা আদার 

করিয়া লয়। | 
- পঞ্চামন্দ পাল। 





দ্বাত্দতসান্ত্র সক্স্ত্প্রন্ জীন্সেস্াজিন্ব ক্ষান্রঞ্খানা - 








ভিতীর় বর্ষ-২৪শ সংখ্যা রর 


শুক্রবার_৮ই আঁবণ | 
১৩৪৩ 


২৪শে ভুলা ই--১৯৩৬ 











প্রতীক্ষা 











স্হ৮ 


্বয়োরামী আর ভাখরাণী। রা্-নাগরের প্রণয়-চিহ্থ যখন সমানক্কাবে ছুঃক্জের 
উপর প্রযজা না হায়, একদেশদশী সভাগ্যড়ত্র গ্রীবলো আসঙ্ন রাষলাবন্থার় 
প্রবর্ণনকঙ্গণে সুঙ্দেলানীলে জানিয়ে তিলেছে, আন্দোলন*আলোটনার অগা নেষ্ট। 
কিন্্ গো্ঠাক্চ প্রণরী যগন সাবেক প্রণরিনীর প্রীণযপ!শ চিন্ন ক'রে নব*পরিণীত| 
তরুণীন্ার্ধার দিকে আগিকরূপে সরু ও অভিভত হয়ে জেমণ আ।দীপরারণ! 
মাবেকটির কণ। নিশ্ব্ণন আভুলে লিয়ে দিতে নুর করেন, তখন হয়তো! এই 
স্বাীতাক্ষ। 'স্ভ।গিণী হায়োরাণীর সন্থলের মধ্য থাকে আশ) আরি সাত্বনার দধো 
বনবাঁস! তাই বলভিপান, ভরণ্যে রোদন ক'রে আর লাভ কি? 


রাজনৈন্িক প্রয়োজনে হিল ও মুসলমনকে খাঁড়া করে সায়া আর দুয়োরানীয় 
যে সাস্্রদায়িক বাধধান রা্রকর্ভা তথ! রক্ষক বান্যর্তার তরফ থেকে রচনা করবার 
দু়গ দেখা দিয়েছে, কনে তাঁর প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করবার দাবী হত্ভাগি 
ম্্রপায়ের নেই । কিন্ত মাঁচসে-মাগষে ছাড়াছাড়ি হবার এই যে অহেতুক ও 
রান প্রণযণাদ-এর পেকে লিগেরা-নিঙ্গেরা আ্বামী-সেবার হ্ত্থ নিয়ে চুলোচুলি 
করবার ষে দ্ধ উন্মাদন! সমাদশরীরে শিকড়গাড়ী ক'রে বসাচ্ছি, সতিই কিতা'র 
নুসমাধানের পথ নেই? ূ 

ন্টাউন হল+-এর সত] আকি্েন-সেবারত রবীন্দুনাথের বাদী এবং সাহিতাসবাট 
শরত্চলের আবেদন_দিশ্বমানবতার ইন্গিৎ হয়তো তার মধ্যে থেকে অনারাসেই 
পাওয়। যাবে, কিন্তু সমর-বিশেষে সমপ্রদায়-বিশেষের উপর নেকনদরের লৌহুকঠৌর 
পরিবেষ্টনীকে কুম্্মকোদল বাহুবন্কনের গ্ভাবন্ন্দর 'আবেই্নীদপে উপলব্ধি করবার 
ভরল! ঝর কোটা সেখানে পাব? 


সভীত্বের অন্নিপরীগ। হয়তো রাঘব-পরিস্াক্ত। সীতার জন্ প্রযুক্ত হবার কারণ 
উপস্থিত হয়েছিল, ফলে প্রাণম্ী জালকীর বিরহ শর্ণসীতাপ্রতিষ্ঠার মহিমায় 


মহামতি হয়েছিল, শিদ্ধ ক্ীণ ও সোনার মধ্যে হে যোজনব্যাপী দূরতের ভন 
ভার পরিমাপ কি চিরাচরিত: পথেই চিরকাল টবে? প্রেমের ম্পর্ণকাঠি কি ' 


সঙ্তয সত্যই অন্তরের বাইিরে একট! ফোৌশলবুদ্ধির খ্রেরণাকেই ধেখবে বড়ে। ক'রে ? 
জাদিনা অন্তিশধ্ত বাঙালীকে এর সহত্বর দিয়ে আশ করবার জঙ্ রবীন্রনাখ, 


প্রৎচজপ্রহ্ধ বিশিউ উক্যপুজাীদের প্রচেই। কতোটা মফল হবে! শুধু ক্গীগ, 
আশার নেউটি--আলিবে আমতা খাকব শ্রতীক্ষার। তাছাড়া বি-ই বা আয় 


করতে গায়. 


আদেশ 








চাপ্ডিন্ম চগনিষ্ন 
ধ্রীধারীজ্রক্মার ঘোষ 


০৪ 


ঙাত্রিদে-স্পেন দেশের রাজধানীতে 
এবং স্থানে অন্থানে চলেছে মাছের মুড 
নিয়ে গেখুর। খেল! । ফ্যাসিষ্ট দলের সঙ্গে 
কগ্যুনিষ্ট দলের চগেছিল পলিটিকাল রেস্‌_ 
দেশের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবাঁর 
অবাধ অধিকার পাবার অঙ্গে । ফৌজে 
পল্টনে চলেছিল ৫ চক্র রচনা, যে যার 
দলের গ্রাঁধান্ত (পন কমবাঁর তোড়পোড়। 
হঠাৎ মাঝপথে লেগে গেল, চুলোচুলিঃ 
রঞ্তারক্ি | রিপাবলিক গভর্ণমেন্টের 
আমন উঠলে! টলে_এই রাজনীতিক 
মেড়ায় লড়াইয়ের ঠাঁলায়! ছয় সাঁত দিন 
ধরে নরয়জে হৌণি খেলার পর এই 
আদর্শের রাসলীলা থেমে আসছে) ফ্যাসিষ্ 
দলের নেক কুষঠাকুর নাকি আত্মঘাতী 
হয়ে কেষ্ট পেন্ধেছেন। 

রঙ ষ্ 





পশ্চিমের সভ্য দেশগুলি ছুড়ে চলেছে 
এবস্্রকর পলিটিকাঁল ইন্টার পার্টি দ্যাচ। 
খার ফুটধল হচ্ছে রাষ্রনাফদের ও দলপতি- 
দের কীচ! মুখড। এটা নাঁফি সত্যতার 
চি, এই ' অতিমাত্রায় আদর্শলোলুগতাই 
ছচ্ছে বীফ"ভোজী জাতিদের পফিটিকাল 
সেলফ ভিটারমিনেশমের লক্ষণ। এই 
আদর্শের মোহ আঁতির পর জাতিকে পেয়ে 
ধলেছে, ছজ্রিশ প্রকার ইজম্নএর জগ 
দিচ্ছে, মাছষের ঘটাচ্ছে বিপরীত বুদ্ধি। 
কমুলিষদ্‌, ফ্যালিমম্‌, রিপাঁবলিকানিজহ্‌, 
ক্যাভিকালিনম্--'অযুত তকত গ্রোঝা 
মাঘ নিব কত?” এই পবগুলিই হচ্ছে 


গীতো্ নিষ্কাম ধর্দ, সব দলেরই আছে 
প্রবল দেশল্তক্তি_যাঁর ঠ্যালায় তাক 
বিপক্ষের কাচা মাথাগুলোর দাগ আধ 
পরসা'র বেঙী বলে মনে করে লা) দ্নেশ- 
প্রেম ও জাতির কল্যাণ কামনার উগ্রতা 
অঙ্কপাতে তাঁদের রঞ্জ পিপাসা চলেছে 
ধেড়ে ; দ্বেশিকে কঠকাট! করে নিংক্ষ্িয় 
বন্বন্তর] ন| পেলে তাদের দলের মার্কামার! 
জাতীয় কল্যাণ চয় না। 
ঞ ষ্ ক 

আমাদের দেশেও পশ্চিম থেকে এই 
সব হিংস্র ইজম-এর আমদানী হচ্ছে। 
সুভাষ মেনগুপ্রি লড়াইকে কাঁণ। করে 
দেশে মাখা চাগাড় দিয়ে উঠেছে সোঁশা 
লিঙ্গম্‌, কম্যুনিক্ষম, স্টাশনালিজম্‌, ফ্যাসি* 
জম্‌। মাঝে আছে মধ্যস্থরূপে ব্রিটিশ 
সঙ্গীন ও ব্রিটিশ বুলেট, নইলে এ সব 
ইজমের আমদানীর আগেই আমরা কোন 
শুভপ্রাতে দেখতে পেতাম বৌবাঁজার বা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে কিরণশক্কর 
ও ডক্টর রারের এবং ভাগের দলের কাচা 
মাথার স্তপ। দেশে শীজই পার্টি গর্ণমেন্ট 
ও দলো ক্যাবিনেটের আবির্ভাব হচ্ছে, 
হুতরাং এব্প্রকার পুলকগ্রদ দৃশ্ দেখবার 
আশ। আসাদের বাঁড়ছে বই কমছে ন|। 

রঙ চে চে 

মতান্তর যখন মনাস্তরে দীড়া এবং 
গলাবাছী ছেড়ে লাঠিবাঁদী ধরে, তখন 
দেশছিত হয়ে ওঠে পার্টি হিত, জীবকল্যাণ 
হয়ে দাড়ায় হিং নরখাদক জন্ত বিশেষ । 
এই নরভোজী ভীবকল্যা সন্কোতে জণ্মে 
মানা রূপে, নানা লাদে সারা ছুনিয়ায় 
পড়েছে ছড়িয়ে। এই সেদিন জাপাঁনে 
এই রকম একদলই রাষ্র নারকদের পাক! 
মাথা কচকচিয়ে কেটেও যখন হালে পানি 
পাননি তখন দীচির মত, হারিক্িরি 


০৯ 
করে দেশের লাগি প্রা ত্যাগ ফরেছিল। 
প্রেম মে সান্বিক হস্ত, জীবকলাগ হে 
বেইহী ব্যাপার এ ধারণ! সাছষের ক্রাশ? 
বাষ্টে আসনে । আর কিছুদিন পশ্চিমের 
ফা পলিটিকাঁল সাগরেতি করতে পায়লে 
দয়া ইর্থ দেশ সেবা লবই আমর! বিশ্্ধ 
শাক মতে ভাই বেরাধারের রক্কেই করতে 
পার্জবা। 

রি ফু ঞ ঞ্ ২ 

লন কন্টুটুশনের বৃ ধরে পাটির 
মাক এখনই বাজতে আরঙ্ত করেছে 
বতষ্র এই মাদল, ডূগড়ুগি, জর, কাড়া 
নাফঁড়া সবে মহারোলে বাজতে থাকবে 
তওষইী জাতির বুক দুরু দুরু করে উঠবে। 
লঞ্জগড অর্ড|র হাতে পেকে কমু[নাল ও 
কর্মৃনিষ্ট শ্তাতারা কাঁকে রাখবেন আর 
ক।ফে মারবেন সেট! একটা দেখবার 
জিনিষ ছবে। এতদিনে লাঁধবাজারে আর 
মোড়ের লালপাগড়ীর গারে পাটির ছাওয! 
লাগে নাই, করপোরেশমেই সে পলিটিকাল 
দলে হাওয়া আবদ্ধ ছিল। এবার কিন্ত 
কষি বাণিজ্য এডুকেশন ল' অর্ভাক় স্বাস্থ্য 
শীসন শোষণ লব বিভ্ভাগেই কগ্যুনাল ও 
পাটি হাওয়া! লাগবে। টিকি ও দাঁড়ীর 
বছরের অঙ্গপাঁতে চাকরী জুটবে ও খস্বে। 
দলের চাপরাস্‌ ও লেবেল দেখে দ্বেখে 
আমল! ও কেরাধীর ভাগা পর্ধ্যারক্রদে 
খুলবে ও পুড়বে। দেশ যেন এই বৰ 
অতি শ্াধুনিক ফত্যতায় মার প্যাচের জন 
প্রশ্বত থাকেন | লালদিধীর পাড়ের 
্লাইটার্স বিজ্ডি-এ লো ক্যাবিনেটের 
মুহ্মু্ছ উত্থান পতনের তালে তাঁলে 
ওখানে চাকুরে মহলে চলবে ছোদার ও 
ভাটা। হাঁর ভার দাড়ী! তোমার 
হন্ঠভালে এতও ছিল! 








জান্ুস্ম-সুকুহ্ম 
7 পঞ্চমুখ শগ্মণ 








নি্নলিখিত পত্রধ)নি আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে: 
ভাই কফেনদু। 

এবার শ্থদেশ'এ দেখিল।ম, আঁদাকে 
স্মরণ করিয়া সম্মানিত করিয়ানছ। কিন্তু 
তোমাদের আশঙ্কা অমূলক । 

ঠাফুরখরে, নিজে নিজে প্রবেশ করি 
মাই। পরে প্রবেশ করাটিয়ছিল। 
কিন্তু আসিয়া দেখিতেছি, গুধু কলাটুকুই 
সার। কিতয়ে শীল নাই। কিন্তুতবু 
আশ! ছাড়ি নাই। টালীগঞ্জের বদলী_ 
খতৃতে খতুতে তাঃর রূপের ও স্বাদের 
তারতম্য ঘটে। 

চেষ্টায় আছি, যদি তোমাঁদেরও 
কিকিতৎ শীসের সন্ধান দিতে পারি। তবে 
ভর হয়, সম্গ্রতি ফলীয় যে রকম বীচির 
আধিক্য দেখা যায়_শেব পর্যন্ত গলায় 
না আটকাইলে বীচি! 

একদিন আনবে কী? কানীয় 
ক্ষেতে, রস্কার গুণাগুণ পরীক্ষার জগত 
তোমার নিমন্ত্রণ রছিল। তালব|মা নিও। 

শ্রীভি-প্রার্থী 
দীয়ের সান্তাল। 

আগাদীবারে সাল গহাশিয়ের গজের 

উদ্যযে আমাঘের বন্য প্রকাশ করিব 
১ রঙ রে 


: রিষালনে:ীরদাধের আবির্ভাব 


জার শরৎচ্্ের আপাীকন দিশেষ মলো- 
যোগ দিয়াই পড়িলীম। জলধর দার 
হ্বভবনুনর ধ্যবহায়ের মৌধিক শ্রাকাশও 
উপলন্ধি করিতে দেয়ি হইল না। অব- 
শেষে রবীন্সনাথের "মাশীর্ব্বানী পড়িয়া 
হাহা হইল, তেমনটি আর ইতিপূর্বে তা 
নাই। শরতচন্র, জলধর গ্রসৃতি তরুণ 
সাহিতাকধুদ্দমকে উৎসাফিত করিবার 
সাথে সাথে প্রবীণ রবীন্্রনাথ বলিলেন - 


প্মাচষের মন মাচষের কাছ থেকে 
দরদ, অগ্ুবস্প। ৪ নগদ বিদার চার, 
দুরের কাঁলের উপর বরাত দিয়ে পাঁকরি 
চেয়ে হাতে চীনে হা] পাওয়া যাঁর, তাই দে 
চার়। সেচায় প্রীতি, অন্গকম্পা, ভাল" 
বাঁস! ও অন্ধ এ-ভজীবনেই পে+তে। খ্যাতি 
প্রতিপত্তি বল সবই হদি এখানেই সে 
লাভ করতে পারে - সে আনন্দ ও প্রীতি 
যে ভার পরম লা । এমন লেখক কেউ 
পৃথিবীতে নেই, আমি স্পর্ধা ক'রে বলছি 
না, যে চায় না তার নিজের খাাতি প্রশ্ঠি- 
পত্তি এ-জীবনেই লাঁত করতে”। 


এরূপ একটি সহ্য কথা এরূপ এক" 
আন কবির মৃথে শুনিয়! মুগ্ধ হইলাঁদ বটে, 
এবং ইভাঁই যে "সাহিত্যিক জীবনের 
যার্থকত।--তাহীও বুঝিয়া ফেলিলাম। 
কিন্তু সঙ্ধে সঙ্গেই কেমন যেন শঙ্কিত 
হইয়া উঠিলাম! সরল মনে কবি যা 
বাক ফরিলেন--তাহাকে ক্পর্ধা” বলি" 
বারস্পর্ধ। অবশ্ত নাই, তবু সগ্ভ-আগঞ্ঠ 
বীর সম্পাদকীয় গর্দ। দেখিয়া শঙ্কা 
যেন লঙ্কাকাতেয় আধ ইয়া কচিয়েই 
উপস্থিত হইদ। "সতত এবং 'চিৎনএ 
আদঙ্দিত কোনো ব্যন্িকে হূদি বলিতে 
শুনা যা 3 ক 

াক্বিজগপনের কৌশলের হারা 


শাদেনন 

রবীজনাথ বে. প্রসিদ্ধি লা করিতে মনর্থ 
হটয়াছেন এবং তিনি ছেবরসে উপনীত 
হইয়াছেন, তাক শ্মরণ করিলে, তীহার 
অগ্রীতিকয় সমালোচনা-কাঁধ্যে. আমাদের 
স্থায় মায়ের সন্থোচ বোধ কর! কর্মবা, 
ইহা আময়া স্বীকার করি”. 

তাহা হইলে ম্বতঃই মনে হইখে, 
রবীন্তনাথের কবিম্বলত সরলতা! ল্যাঙ্গ- 
কাটাদিগের গরল ছড়াট্যাৰ পথে গণ 
ছড়াইয়। দিয়াছে! বানরের গলা 
মুঝজার মালা” পয়াষবার ধার্থতা যে কখি* 
সম্বাট জ্গানেন মা, এমন কথা বলিবার 
সাহস নাই। কিদ্ত জীসচ্চিদানদ্দ খন 
পাঁণ্িত্য জাহির করিয়া বলিতেছ্ছেম-.. 

"আমাদের মতে রবীঞনাথ শিক্ষা ও 
সাঁছিত্য-জগতে আজীবন জত-প্রভারণা 
করি! বাঙ্গালী বহু যুবক ঘুধতীয সর্ফানাশ 
সাধন করিয়।ছেন।*-.. 

তখন জনসাধারণের মলে একটা 
কৌতুহল অবশ্তই ল্াগিয! উঠিতে পারে, 
রবীন্রনাথ কোন্‌ যুবক বাঁ কোন্‌ কোন্‌ 
যুনতীর সর্বনাশ সাধন করিলেন? 
নেপখ্য-সম্পীদকের এই আশ্চর্ধা ও বেপ* 
ঝোয়! কুঁপী-বুড়ীর নীতি বাস্পষ্ট বলিবার 
সাছ্স দেখিয়া ভড়কাইহা যাইতে যাইতে 
পরক্ষণেই হখন বলিতে শুনি-- 


"পযন্ত, তাহার কার্ষ্ে বাঙ্গালী যুবক 
ও বুধতী-পমাজে দলাধলির কটি হইয়া 
থাকে] তিনি (অর্থাৎ রবীশ্বনাথ ) 
সমাজের উপর ধড়াইয়! আমাদের মুবক 
ঘুবতীগণকে বাই অহরহ: যে দান 
বোচিন্ত (1) বৃষ্গা সাধন করিয়া আসি- 
তেছেন, তাঁহ! বাঙ্গালী যুবতী 
তাহাদের সব সব প্রাণের দাঁয়ে আয বৃছদিন 
সহ-কর্িতে পাঁয়িবে দা । একদিন ছিল” 


খদেশ 
খন আমাদের সগাঙ্জে এপ কেছ 
রিলে মাছুষ তাহার বরণচ্ছেদ পর্যযত 
করিয়া দিত ।”-. 

তখন হঠাৎ চিৎ হইয়া শিইঙা মনে 
পড়িয়া গেল/-সত্যই তো," এমন এক- 
দিনও ছিল--যেদিন স্বীকে অতিথিসেবার 
কার্যে তথীফখিত ভাবে নিয়োজিত করিয়া! 
হাছয যেকেত্ে হাইবায় গথ লি করিছা 
লইত! অতঃপর পুণ্য-লঞ্চয়ের “মন 
একদিনে অত্তিথি'সৎকারে সহ্ধর্শিনী 
নিয়োগেক যে ব্যবস্থা ছিল-উহা, এবং 
পিতাকে ধাঁড়ী হইতে কতিষ্কত 


ফরার সম্বন্ধে সচ্চিদানন্দম কি বলেন? 
ঞ ফু 


: প্াবণের 'িনিবারের চিঠি পড়ি 
পাহানাসম্পাদক যে সেয়ানা বাকি 





ভাছা বুঝতে পারিলাষ। সংবাদ সাঞ্ভি 
বলিতেছেন-- 

প্লাহানার সম্পাদক"৮ষে এতটা 
নেয়ান! তাহা আমাদের জানা ছিল ন/ 
শুধু আবর্তনে নয়, ভদ্রলোক (1) বলিয়া 
এবং না বলিয়া আ-চ্রণেও পটর। এবং 
চোর মাত্রেরই যেনন হা লা কুলি থাকে 
ইজারও (ই-এর ডগ।র চঙ্বিন্দু দিয়! কি 
চোরের সহিন্ত তাগাস! করা হইতেছে ?) 
স্াহাই আচে! অথচ এখনও হাত 
সাফা হম নাট, ধন পড়িয়া যান?” 

যিনি চুরি করিয়া হাতে নাতে ধরা 
পড়ির! যান তিনি কিরুপে সেয়ান! হইলেন 
-বুঝিলাম না? কিন্তু ঘটট| বাটিটা 
চুরি ক্রিয়া! যেমন জুহা। খাইতে হু, এই 
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জেনির চোরের বে চো বাবা হইতে. 
মুক্-কেম ভাহা অব জালে]... 
আভএব উক্ত: ক্ছে উত্রোখির, “ডিমি 
গাঁকিয। উঠা লাহানানম্পাঁদমের 
খোগ্রাতা লা: করিয়া যেঞাপিয়! টোল 
হইয়া উঠবেন এ-বিযয়ে আর সন্দেহ 






নাউ। আগ হেযগ্তবাবু কি মণে 
যয়রার পাড়ার লোক? খনার মণি 
বাগচি মহাশয় বং “অগ্রগতির সম্পাদক 
মহাশর কি তর? ৭ 

(মিস্‌) ্টীগালিযা চাটু্যে হাহা 
বলিত্তেছেন-- 

ভাল হোক মন্দ হোক, মে পড়ি 
বায় হখোগ বাঁছিধ্যোগ একবার সম্মুখে 


আসিলে সুনীকজি ছর্নাতিগ বিচার তুলিয়া 


$ 


মেগীফৌনের নবতম রেকর্ড নাট্য 


শ্রীঅমরচজ্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত 
লবভ্রঃ বাহ নস 


প্রতষাজক্-হুর্গাদন বন্দ্যোপাধ্যায় ৰ 


সর্বপ্রথম ও র্মজ$ 
অমমীয়। রেকর্ড নাট্য 


জেরেঙ্গার সভা 


জান দত্ত | প্রচ্োজক ও রচক্লিতা- 
টনি শ্্রীগণেশচন্ত গাই. 
- খানি রেকর্ড সম্পুর্ণ . ] ৫খানি রেকর্ডে সমপর্ল 
সুল্য--২৫৮৩ হল৮-৯৯০ 


মেগাফোন 





কলিকাতা 








.. বেদীতে মাধ ঠেকাইতে দেখিতেছি।, বলা: 


হৃহিলা। নারীর পরপবই- এই প্রেমের থেদী 
নিজের বেলায় লোকে বলে সর্গ! অপয়ের 
বেলায় বযে-নয়ক! কিন্তু এ্রীনন্তী 
সমল চাটুঘোয় মতে ইহা বড়শিও নয়, 
টাশিও না, ইহা নোয়! বেকানো 
প্রেমের দেবতা ঘনশ্াষ বখন বাঁকা 
তখন নোয়! যে বাকিয়া যাইবে-বুঝা 
ফাইতেছে! কিন্তু বাকি বাকিরা অব- 
শেষে যাহ! হট্বে, তাঁহার দাওয়াই 
মিলিবে তো? 
চা ঞ 
কুমারী জাঁহানাঁর! চৌধুরীর সৎসাহূমের 
কথা ইতিপূর্বেই জানাইয়াছি। মচ্া- 
মহণের বিশেষ একটি বিষয়ে তীহার, 
অঞা্া লইয়া তর্ক উঠা, ইনি নারীন্থলভ 
রি আশ্রয় লই ষে বিব্রাত 
হইয়া! পড়েন নাট, বরং নিজ জজ্ঞত! মুক্ত- 
: কষে স্বীকার করিয়া আটা যখাবথ ভবে 
আপনায় গুরুদারিত্ব পালনের প্রত্াত 
দিদাছেন, নারীজান্তির এই নিভাঁকতা 
গ্রশংসনীর। পুরুষদিগের প্লেবেক্তি ও 
খ্বেছাচারিতাঁর হাত হইতে নিগার পাঁটহা 
নারী যে... প্রশংসদী়ভাবে আবম প্রতি 
: হটুরার় আাযমত পথে কাটা সরাইবার 
ফারিত্ব গ্রহণ ধরিতেছেন। ইছাপেক্ষা 
- গৌরব আর আছে কি? এসতীবন্থার 
আমরা রা কথায় প্রতিধনি 
করি... 
আমায় নীরা চেযেছ। আমি 





টি জারি তে পা: না কারও. 


ফি হয়েছে জান? লে লয কাগজের 
কোনখাদি জীতুড়েই যাঁরা শিরেছে, 
ফোনখামি কেই অর্পপ্রাশন অবধি 
বেঁচেছির, ফেউই বয় পেতে পায়ে নাই 
-্রমনি আমীর আশীর্কবাদের জৌর।” 
তবে, 'দাহাদা+র .ম্পাদক-সম্পাদিক! 
যাহাতে উক্ত ফল না দর্শন ফরেন 
আময়া'ও কার়মনে ই প্রার্থন। করি! 
কিন্তু স্ত্রী দেবীর কবিতাটি এমন 
চমৎকার হওয়ায়। সম্পাদক মহাশয়ের 
তারিফ করিতে ইচ্ছ! বাইডেছে 
"দিবস নিশার সন্ধি নিমিষে, 
ছিমিত আলোক মাঝে। 
ক্ষণিকের তরে দেখেছিছ তোমায়, 
তারি স্বর প্রাণে বাছে। 
বেশ! বুঝি] লটলাম। অতএব 
তৃতীয় লাইনে "ক্ষণিকের ভরে দেখেস্িহ 
তোমার বলিয়া! যে দ্্দের বেয়াদপিতে 
হোঁচট খাটতে চটবে-উা কেমন কথা? 
ফেমভপাঁকু যে খে'ড| হউগাছেন। এমন 
বাদ আজে| অ।মর। পা নাউ । তবে? 
খ্রী্সসগ্জ মুখোপাধ্যায়ের গল্প নয়, 
কবিতা । এবং যে-সে কবিতা নহে, 
অর্থাৎ 
প্ধ্বার উপরে পড়িয়া বয়েছে অই_ 
যাঁছার মালার ছিন্ন ফুলটি_ 
প্রাণের বধূ সে ফই? 
জাঁনি ন! কি ঘুম এসেছিল 
মোর গাথাটি খেয়ে ।” 
আহা! প্রেমের পেঁটোয় অবশেষে 
গহাকেও পাই! বলিল কিন্তু বধুকে 
নিহিত দেখিয়া রা লা আকার 





এই অন্তই বোধ হা মিরা সাহেবও 
ফলিতেছেম__ 

"অঝোর ধারায় মেখলা বাধে 

গয়শ তৌম।র পেন যে গাঙে” 
_. ইনি একেবারে পাইয়া বসিযান্েন 
এবং অবিলঘ্ষে নাঁসিকা-যোগে অচু-যোগ 
করিয়া রোগটি যে বাযুয়োগে নহে, ভাছাও 
প্রমাণ করিতেছেন-_ 
প্আমার বুকের ব্যাহুলতায় যে.ভা! জাগে 
তার কি ভায়া ভোমার গৌঁপন হিয়ার 

লাগে!” 

আত]! তাহা আর ন। লাগিয়া ঘাইবে 

“গোপন ছিয়ায় “ছানা'টা আয 


লাগিবে না! 
চা চি পক 
'রিপ-রেখী'র কবি বম মৃত? 
উপলনধি.করিয়া যাহা বলিতেছেন, “দীন 
নশ্বর হলেও যে সতাছায় মরণ নাট -টছা 


কোথা? 


বুঝ। যাইটতেছে। * কেম মা. 
“ধাডিবো ন। চিয়মিন, মরে ঝাঝো জানি, 
স্ব, শুধ মে সুহর্ত(), গা ধলে মালি। 
তবু ওই ওষে-জাগা অংস্থাৎ হাসি 
মেঘ-াড! জোৎক্া'সদ উঠিলে ধিভাঁনি 
মুগ্ধ ভোরে, বাচি আমি সে মূহর্ত য়ে, 
সমগ্র চেতন! (1) দোয়, সেই লয় হয়ে।” 
সসগ্র চেতনা" হিয়া লইল, ধচ-- 
“তবু খুঁজে না.পেছু লে গরশের দাম!” 
ধরণ ব্অবস্থা্জ ধব পাওয়া ধা আয -» 
এটাই পাও! যার না? 


ঘৎসঙ্গ আশ্রমের মামাবাড়ীর আব্দার ! 








. শাদার উপফণ্ে হিাইৎপুর গ্রামে 
আঙকূল ঠাকুরের *সৎসঙ্গ' নামক একটা 
'ছোঁয়াটনটা আশ্রম আছে, পাঠকগণ 
তাছ! অবগত আছেন। সেই জপ্রমের 
কষ হইতে গ্রামবাসীদিগকে উচ্ছেদ 
ককিয়া স্থীন দখলের যে চেষ্টা হইতেছে 
তাঞাতে পাষনায় বিষম চ!ঞলোর সঞ্চার 
হয়াডে। সম্প্রতি তথায় একটা জনসভা 
হইয়া গিয়াছে । ষভাঙজ গৃণীত প্রস্তাবানলীর 
কাটী লিয়ে উদ্ধত হইল: 

১। গত ১১ই জুম তারিখের ঝলি 
ফাঁত! গেজেটে সংসঙ্গ হটতে হিমাইতপুর 
গ্রামের ৫* বিখা পরিমাণ জমি অধিক!র 
করিবার থে পোটিল প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাগ্চে এই সভার উপস্থিত জনগণ 
খত্যন্জ বিচলিত ও ভীত ইরা গড়িযাতে। 

২) এই সভায় উপস্থিত ছিমাইতপুর 
গ্রামের অবিবাসীগণ বহুকাল হইতে এই 
আছে বাল করিয়া আসিতেছে! থে 
লমুদয় জমি অধিকাঁয় করিবার নোটাশ 
কলিকাতা! গেজেটে বাহির হইয়াছে উগ্ুলি 
গ্হাদের উপদীবিকা, কতকগুলি শন্য- 
ক্ষেত্র, কতকগুলিয় উপর বহু ফলবান ও 
হুলাবান বৃক্ষাদি ও বাগ-বাগিচ| ও কক" 
গুলির উপয় ধমত বাঁড়ী রহিযছে। 
পিভৃপিতাষহগপ বহকালের- পরিঞমে বছ 
কর্থব্যয়ে উগুলি গুতত ঝরিয়! গিয়াছেন । 
এই সম্দর স্থান হইতে ইহাদের উচ্ছেদ 
হইলে ইছাঁর| উপজীবিকাঁহীন ও নিরকস 
হইবেন! 

৩1 সৎসছগের প্রায় সমু ফোক্‌ই 


বিভির জেলার অধিবাসী । তাহাদের 
সহিত উপরোক্ত গ্রাধবানীদের এখনও 
খনিষ্ঠগা হয় নাউ । তাহাদের রীতিনীতি, 
আয় বানহাঁরের সভিত বর্তমান সমাজের 
প্রচলিত রীতিনীতিত আঅত্যন্থ বিরোধ 
খাঁকার জগ্গ এষ্ট সব গ্রামের বাজিগণের 
সহিত শী খনিঠত! হইবার লম্তাবনার 
উপায়ও নাউ বরং গাছার] গ্রামবাসীদের 
উপর বিহ্বেধ।বাপক্র। 

৪1 সংলঙ্গ এ কাল পরাস্ত হিসাইত” 
পুর গ্রামে অনেকের বিরদ্ধে বহু মামলা 
মোকদ্ধম! করিয়াছে এবং এখনও করি- 
তেভে। গণেক মামলায় তাহার] হারির 
গিয়াছে । এ সব মাসলার গ্রামের শান্তি 
নষ্ট হয়! গিয়াছে। বিশেষ: যে সকল 
ব্যক্ধির জমি অঙ্্রন করিবার মিঙগিত্ব 
ফলিক! গে'জটে নোটাশ বাহির হইছে 
তাহাগের অনেকের সহিত্ত সৎসঙ্গের 
মোঁকছদম! হইয়া গুরুতর অপপ্তাব হট 
আনে। 

€। হিমাইতপুর গ্রামের জরীধুক্ত 
অগ্কূল চক্রবর্তী ১১৩৫ সালের ৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে ১২***২ টাক! মূল্যে 
*সৎসঙ্গ* নাম এবং ইহার স্থাবর স্থাবর 
সম্পর্থি খরিদ করিয়। বিক্রয় বধালা, 
রেলেষ্টারী করিরা লইয়াছেন--কাজেই 
কর্পোরেট বডি হিসাবে সংসদের এখন 
ফোন অন্ভিস্থ নাই। ইঞ. এখন তীযুক 
অনুকূল ভত্রবর্থার ব্যক্তিগত. সম্পত্তিতে 
পরিণত হইয়াছে। পূর্বে: সংসনষের থে 
সম লাস: ইনি জোবায়ের 


বলি প্রকাশ ছিল উক্ত খরিগা ফ্যাল 

হট্বায় পর তাহ! ব্যভিগত শবে হ. 
অনুষ্ঠানে পরিপত্ত হইয়াছে । এক্ষণে থে 

মকল জি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন 

বশত; সংসঙগ ছা! আর্ত হইবার নোটাগ 

হইয়াছে তাহা পূর্ষের সায় ব্যজিগত 

প্রতিষ্ঠানে পন্িনর্তিত হইবার জাশশ্কা 

মহজেই উদয় হত পারে। 

৬ শিক্ািজাগের  আঙছযোদিত 
সৎমঙ্গের কোর শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নাই। 
যে শিক্ষা জীন আছে তাহাতে শুধু 
ঠাকুরের শিল্প শিল্পদীগণ প্রাইভেট 
পড়িয়া পাঠে পরীক্গ। গিয়া খাকে। 
মতঙ্গের তপৌবকী নামীয় পিক্ষ! প্রতিঠানে 
বিশ্ববিষত/লয়ের জিরা চ্যাযী পিক্ষার ব্যবস্থা 
নাই। এই প্রষ্িষ্ঠানে স্থানীয় ছাত্র ও 
ছাত্রীদের শিক্ষার কোন সুযোগ ও সবিধা! 
নাই । স্তরাং এই প্রকার শিল্প 
প্রতিঠানের প্রসার ও উন্নতির জন্ত জমি 
গ্রহণ এই সত! অনাবশ্ক ও পর্বালীধারণের 
স্বার্থের গ্রতিূল বিবেচনা করেন। 

পূর্বোজ্জ কারণদমুছে এই ধতা 
বিনীততাবে প্রার্থনা! করিতেছে, মাননীয় . 
গঞ্র্র বাহাহুর এধং ডিঃম্যালিষ্রেট এই 
ঘটনার আগ্পূর্বিক তান্ত বিষ 
হিমাইপুর ও পার্স প্রামসমূহের বিপক্জ . 
ভীত অধিহাসীগগকে এই অভতরধিত বিপদ, 
হইতে উদ্ধায় করিধেন ..এবং কলিকাতা. না 
গেবেছের নোটাশ প্রজ্ঞার করি... 
এরবাসীগগকে আখ করিবেন। উঃ 





'শেষ প্রশ্ন 

একদিন ছিল, পীচ জনা জিলিরা 
এখকাদাকে ভোগ করিধাঁর সামাজিক 
নীতি লতীত্বের মহিমাকেই সুদৃঢ় করিত। 
পরিবায়ে পরিবারে তখন যৌথস্্ীর 
অভাব ছ্িলনা। এবং সেই যৌথ'প্রণযের 
আধারম্বয়প! একমাত্র নারীকে সভীশিরো- 
মণি নাম লইতেও কোনো! সামাজিক 
বিপর্ধায়-জআশঙ্কার. অভিভূত হইতে 
হইত ন1। 

কিন্তু কালের টীকা ঘুরি! 
গিয়াছে। একদিন হাহা ম্বনীতি ছিল, 
আজ তাহাই দুর্ণীতি হইয়া গাড়াইয়াছে। 
নৃতরাং এখন যদি পাচজনে মিলিয়া যৌথ- 
্্ীয় কষ্পনাকে বাঁঘ্ডবে পরিণত করিতে 
ঢাছেন, তাহা হইলে ফলে প্রীদা্! ও 
উধরের ব্যবস্থাই বড়ো হইয়া উঠিবে! 
ফোনে! কিছুই যে অক্ষয় নহে, কষয়শীল,-_ 
ধড়ই কেননা মুখ বূজিরা খেয়াল খুনীর 
সাওতা দেখাও, উহাতে ভবী তুলিবে দা 

মামিলাদ। তুমি খেয়ালী, তবু, যদি 
হনে করিয়া থাক, “বোযার শক্র নাই, 
তবে "ভুল করিয়াছ। কুণে! বিড়াল 
বলিয়া ঘরের কোপে বসিঃ! খাঁফিয়। 
ক্েহা পাইবার দিন আর নাই। বরং 
ফোক! খাই 'গুতার চোটে বাঁব। 
বলিয়া” ডাফিবার পূর্কোই ধা ফরিলে_- 
হৃযুদধি পরিচরই পাওয়া যাইবে। সুতরাং 
সার খাক্গিতে... শেফ বোবা হইয়া 
মা. খাকিা লহ) বাই স্বীকার করিয়া 


_ ফেল? দাহার সদ খাই, তাহীর. 


খশ না গাধিতে পা, কি কতকর্্ের জ্ 
স্টেপ মোহ. “নাহি, দাতার 





কালো 


গৌীশৃঙ্গ অভিযানকারীদের চিঠিপত্র কোথায় গেল . 


কি আশ্চর্য ব্যাপার, খাহার! গৌরী 
শন্তর অভিযানে বাঁছির হইয়া 
ছিলেন, তিন মাস ধরিয়া তাঁহারা কোন 
চিঠিপত্র পাদ নাইি। অন্ভিযানকারীরা 
যখন ভরতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন 
সেই সময় জানিতে পারা গিহাছিল, 
গত এপ্রিল, মে, জুন কিছু কম এক 
হাজার পত্র অভিযানকারীদিগের উদ্দেশে 
লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু আঁশ্চর্ের বিষয় 
এই যে, একখানি চিঠিও ভাঁহারা পার 
নাই। 

গাহাদিগের নামে যে লকল পত্র লেখা 
হইকাঁছিল সে সকল পত্র চুরি হইছিল, 
তাহার একটা আছমানিক বিষণ নিজকে 
প্রদত্ত হইল। অভিযানকারীর! এফ রকম 
ডাকের ব্যবস্থা করিয়াছ্ছিল। গণ্টকে অভি" 
যানকারীদিগ্গের পোষ্টাল এলেপ্টের নিকট 
বহু চিঠি পৌছিবার ফখ। ছিল। ডাকের 
ব্যাগগুলি শীল সোহয় করা থাঁকিত। 
করেধ দিন গণ্টকে নিয়াপদে ডাঁকের 
চিটি গৌছিযাছিল। পোষ্ট মাষ্টারের 
্াম্পের হিসাব দেখিলে উহ! সে সতা 
তাহ! প্রমাণ করিবার কারণ ছিল। গত 
এশ্রিল মালে টেক ভ্যাং হইতে থে চিহঠরি- 
গুলি যাইবার কথা ছিল, তাহাই উহাদের 
নাগেয় শেষ চিঠউি। এই চিঠিশুলিই 
আভিযানফারীয়া পাইক়্াছিল) ১০ই 
এব্রিল হইতে জুন বাসের শেষ পর্ব 
উর আর কোদ: %িুই লা নাই। 
কম” সন্মেহ হইড়ে.. আর্ত হইল। 
রি .নিরুদেশ হইয়াছিল তাহা 











হানকারীদিগের হগণ হইয়াছিল। বাকী 
চিঠি লব উধাও. হইন্বাছিল। হিসাব, 
করিয়। দেখ। গিয়াছে, লাত শত হইতে 
এক হাঁজায় চিঠির কোন পাত্তা 'দিলে' 
নাই। 

যেসকল চিঠি নিরুদিই  হটয়াছিল 
তাহাদিগের মধ্যে কতক বিমান ভাকে- 
বুটেনের ঠিকানা এবং বাকীগুলি কতো 
লিখিত চিঠি ছিল। বোঁধ হয় যাছার।' 
এই চিঠিগুলি চুরী করিয়াছিল তাহার] 
অভিঘানকারীর নামের রধার ট্যাপ 
ব্যবহার করিয়াছিল। নামের বার ষ্র্যাম্প 


যে তাহার! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল - 
তাহারও একট! বন্ধান পাওয়া, 
গিযাছিল। এবং ইহাও বিশ্বাস কমি: 
বার কারণ হইতে পারে না ধে, বড় 
ঝড় জুয়াচোর এই ঝাঁণ্ডে লিগ ছিল।.. 
সকল ্টেশলেই যে এ কাঁও ঘটিয়াছিল। , 
তাহাতেও সঙ্গেহে ফারগ. খাকফিতে. 
পারে না। লকল ট্েশমেই উহা খটিয়া- 
ছিল, অডএব বলিতে হইবে. ব্যাপারটি 
একটি বিরাট ফড়বন্্। এক্সপ বড়. 
পূর্বে কখনও শুনা যায় নাই। বালা. 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে এ সফল ব্যাপাঁয় 
নানান হইয়াছিল, কিন্তু ডাকের 
চিটিগুলি কি করিয়া মিরু হইরাছিল, 

তাহার ফোন সন্ধানই পাওয়া হায় নাই, 
সুতরাং এই বড়যন্্ের কারণ নির্দেশ কা 
আদৌ সন্তবপর হয় নাই। ভিষান- 

কারীরাও উতায কিছুই বুঝিতে বা খত 

পায়ে নাই। 

ছার্জিলিংএর সংবাদে: রক্ষা, গৌনী- 

শঙ্কর অভিযানভারী লি: এক, এস; পা ইখ/. 
লিঃ. উইন্ভহাদ এবং কাপ্টেন গেডিন। 


২৯ সাক 


ছাদেশ 


দেভাধী কর্মপাল এবং গাড়োয়াল 
পল্টনের এফছস অফিসারকে সঙ্গে লইববা 
৭ই জুলাই দার্জিলংএ উপস্থিত হইয়!- 
ছিলেন। দার্জিলিং পৌছিরা স্ষণ 
কথা বাক্ত করিলে তখ/ফার সকনোই 
অতিশয় বিশ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সাহারাণড চেই। করিয়া চোর ধরিতে 
পাবেন নাই? 

আভিধানকায়ীর [সং পিপটন এবং 
আয় এফ ব্যক্তি কাহিম্পং হইতে সরা 
সরি কলিকাত| অভিমুখে আগমন ফরিয়া- 
ছিলেন । পধিমদেয চিঠি চুরির কগ!ও 
হইযছিলা। কিন্তু সেখানেও বিস্বয়ের 
উৎপত্তি হইয়াছিল। 

নই জুলাইএর কথ।। অভিযানকারীর 
অধিকসংখ্যক বাকি কলিকাতা অভিমুখে 
যাত্র! করিয়াছিলেন । কিন্ধ গলের 'জধি- 
নায়ক মিঃ হিউ রাঁটলেজ এবং পর 
দুই ব্যক্তির দার্জিলিএ কেক দিংল 
খাফিযায় কখ। হইস্াছিল। দার্িলিংএ 
থাক! কালীন চিঠি চুরি সঙদ্ধে অনেক 
আপনা কন! হইরাছিল। কিন্তু ফোন 
সন্ধান গিলে নাই। 

ডাক্তায় তাঁম্ফে এবং মিঃ উইন্‌- 
হারিস ৮ই জুলাই বন্ধযাকালে কলিকাত। 
অভিমুখে বাত্র। ফরিয়াছিলেন। তাহারা 
উতয়েই চোরের অনুসন্ধান করিষছিলেন। 
কিন্তু চোর কোথায়? 

১১ই জুলাই থীহারা দর্জলিংএ 
আসিয়াছিলেন, তীছাগিগেয় সহিত কথ!- 
প্রসঙ্গে সংবাদিকলজ্ঘের একজন গরতিনিধি 
অবগত হইয়াছিবেন বে, প্রত্যাবর্তানের 
লগ অতিধানকারীদিগের একজন প্রিত 
সুদী তিকাতের নদী পার হইবার সদর 
মারা পড়িরাছিল। তাহাদিগের মূল 


শিবির উইকে উ নদীতে পৌহাইতে 


হইলে সাত দিবল সম লাখে। নদীর 
প্রবল তরঙ্গে লোকট| তাদিয়া গিযাছিল। 
উচীকে বচাইবার জঙ্গ' বছ চেষ্টা হইয়া, 
ছিল, কিন্তু কিছুচেই উছাকে বাচাতে 
পার! দায় নাট । দু একটি লোক থা 
উপস্থিত থাকিয়া এই ব্যাপার দর্শন করি" 
যা্টিল! তারপর তাহারা পরম্পরের 
মধো কাঁদাকানি করিয়াছিল। কি বলি 
যাছিল তাছারাই জালে, 'অভিয।নকারীর 
কে ভাঙ্গা শুনিতে পায় নাই। 

এইরূপ একটি বা।পার মার্কিণ 
মু্নীলেও তইয়াছিল, কিন্তু চেক সরা 
পড়িয়!ডিল। মার্কিণ মন্ুকের যে অভি 
হানে এষ্ট কাণ্ড ঘুটিয়াভিক। সে প্অন্ডি- 
যানের নাম মিনিষ়া গন্ধ'র উহারা 
শীনলাওড ফাইবাব জনক একটি বিষন 
পথের 'ন্দন্ধ(ন করিতেডিল। 

এভারেষ্ট পার্টি কর্তৃক ডাকে গ্রেরিত 
যেসকল ্িনিষের এহপিন সন্ধান খিলে 
নাঈ তাকায় সাশ্্রণে দার্চিিলিংয়ের ডেঃ 
পুলিম স্থপারিন্টেণেন্ট শ্রীযুত এম, মিশ্র 
স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের এবং ডেঃ কমিশনারের 
আদেশ অনুসারে তদন্ত আরম্ভ করেন। 


শী 
প্রকাশ, উক্ত পার্টির লিখিত ফতফগুলি 
চিঠি পন্তের সন্ধান মিজিয়াছে। এ স্গ 
চিঠি এপ্রিল স্টসের শেষ ভাগে. রথ 
জে মাসের প্রথম্ঞাগে লিখিত ইইয়ানিল। 
কিন্তু চিঠিগলি সী গত সধাহে হিলি. 
কর! হইরাছে। ঁচিঠিগলির উপর গাংটক, 
স্কাপ চিল। বিষঙটা 
মির পাঁলটিকেল ফি” 
করা হযর়। প্রকাশ, 
ফিলে খানাতজাস করিধা 







গাংটক পোষ্ট" 


বদন পৃর্দে খাটি যেই পার্টির লোকদের 
প্রেরি ন ৪* খানম অধিক বিগান ডাকের 
চিঠি আ্ঘস গৃর্ক। মধো পাওয়া গিরাডে। 
বিলঙ্গে তথায় বিভাগীয় তস্য ফলে 


প্রকাশ পায় ফে। পো্টনআফিসের নগদ 
তষধিলে ১ সইকটাক। কম রহিয়াডে। 

সর্বাণেষ মংকুঁদে জান! গিয়াঞ্ছে যে, 
গাংটক পোষ্ট আরঁফসের ভারপ্রাপ্ত পোষ্ট 
মাষ্টারকে গ্রেন্তীর করা হটয়াছে।' 
সুপারিন্টেণ্ডটে এম গ্রাসবীয় গ্রতা্ষ 
পরিদর্শনাধীনে এ বিবরে আরও তম. 
উল্সিতেছে। 


বরিস কারলফ, ও খেলা লুগোসী 
এক সঙ্গে দেখ দিচ্ছেন_ইউনিড্রন্যাতেলের 


“দি ইন্ভিজিবল রে? ছে 


আর সেই লগে নিয়ে আঁলছেন-_-সরক্কর কর্পানা--| - 


অভাবনীয় আখাুন-_!1 


রোমাঞ্চকর রহস্য - 1! 


সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২৫০ জুলাই. 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ এবং ৯রটার 


আঙ্ত্জ দিন--৬-১ই এবং টার '. . | 





পরবর্তী জি ১৪ আগষ্ট হইতে. 











নাম জীন ছুই বন্ধু মৌরা 
(বড় গল্প) 
দিলীপ দাশগুগ্ত 
মনস৷ চট্ট্রোপাধ্যার 
[ পূর্ব গুকাপিতেন্ পর] 








হঠাৎ অরকন্ধাতীর তুম তেও গেল। 
ঝড়ের পরে দিব্যি ঠা হাওয়া বিল 
বাইরে । চকৃচকে লোছনার ঢেউ আর 


নিশ্ছিদ্র নীরবতা ঢাক! সারা 
পৃথিবী । চদকে উঠে বিষ্কানার পাশে 
ঘসলে সে। ইস্‌ শেডের টেবংল্‌ 


ল্যাস্পটা তখনও জল্ভিল। আন্তে সেখান 
থেকে উঠ অরদ্ধতী গিয়ে বললে একট। 
চে়্ারে । তারপর হোগা নট থেকে এক 


লেখিকার একট। বাঁওলা উপপ্লাপ বার - 


কোরে নিলে।  একছেয়ে পচা, নোঙর! 
বিষয় দিয়ে কতগুণো। বই লিখেই এই 
লেখিকা মন্ত বড় লেখিকা হ'য়ে পড়েছেন। 
অরুন্ধতী চোখের সামনে 
নমণ্ড অক্ষরগ্ুলো ঝলমে উঠলে! । তাঁর 
বুফে যেন ঝড় . উঠেছে আর রক উঠেছে 
ফেনিয়ে। কিছুই ঘেন ভাল লাগছে না। 
আতে অন্ছুট দুধে ডাকলে--উৎপলা, 
উৎপল | কিন্তু উৎগলা তেঙে ময়ম হে 
গ্ীর মিতা কোলে এলিয়ে পড়েছে 
যয়রি মতো. . তীসপর দিতান্ত চুপি চুপি 
গার খরে অরকাযে প্রবীরের বিছানার 





বইয়ের " 


হলো । পারার আনে মি 
ণ 1. 2 : তোমার শান্তি। (সঙ্গে লঙ্গে অন্ধ 
ঘেন তুব্ড়ীর মতো! ফেটে পড়লো। ) 


লে আর পারছে না, কিছুতেই পারছে না 
যে। অলহ! দশ্বয়দতো! অসহ | অরু- 
বতী মাতাল হছে উঠলো । আঁ রাজি 
সততা ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে প্রবীরের সঙ্গে 
ভাকে একটা বোঝাপড়া কোরে নিতে 
হবেই | হযতে| প্রবীর তাঁকে স্ব! 
করবে, নাহয় তালবাসবে। মৃতর্তে 
প্রধীরের মুখের কাছে ঝকে পড্ঠে! আতে 
তার নাকে সঙ্গে অর্ধ স্পর্শ করালে 
নিজের নাফ । আবার চঙ্গকে উঠলে! সে 
ঠিক নিজেরই মনেমনে |! ইস্‌ প্রবীর 
যদ্দি জানে, বুঝতে পায়ে! তবু তাঁর 
শান্তি নেট। গ্রবীরের কপালে তাঁর 
নরম, ঈষদুষ। চাঁতখাঁনা রাখলে অরুষ্ঠতী। 
তারপর তার চুলের বুকে হাত বুলাতে 
লাগলে। অনেকক্ষণ কাটলো এভাঁবে। 
তারপর প্রবীর ঘুমের জড়ত। ঠেলে চৌঁখ 
মেলে চাটতে দেখলে, কে হেন সামনে । 
কিন্তু গ্রবীর চিন্তে পারলে না। ঘুমের 
কাঁজল তখনে! তাঁর চোখে। আর 
অন্ধকারের পরদা সারা-ঘরে। 

উৎপলা, উৎপলা 1 প্রবীয় ডাকলে। 
কোন সাড়া শব নেই) তারপর তাঁকে 
বুকে উপর টেনে এনে ভোট একটা 
চুমে। খেয়ে বললে £ উৎপলা, তুমি এখনো 
জেগে? ঘুষ আস্ছে ন! বুঝি? 

আননের ভীত্রতীয় অরুস্কৃতীর চোখের 
কৌল ভেঙে গড়িয়ে এলো! কয়েক ফোটা 
জল! 


্রহীরবারু, আগকে "আমার জীবন 


ভালবাসি আজি। 
" যেদিন তোমাকে সবে মেখি না। 


১০১ 


ছাঁত ছু'খানা ধরে দিদতি-ফাতর কষ্ঠে 
বলে, আমার ক্ষমা করুন অরুদেবী] আমি . 
বুঝতে পারিনি] শপথ করে' বলতে 
পারি আমি বুঝতে পায়িনি। তেবে* 
ছিলুষ, হতো উৎপল1। আমার এ-ভুলের 
জন্ত আপনি আমা গমা কক্ষন। 

আপনার ছুলে জামি আঙ বেঁচে 
গ্রেলুম। 

আমীর ঠা! কোরছেন1 মত্যি আমি 
বুঝতে পারিনি 

সত্যি! 

সত্যি। 

আচ্ছা, মাঁনলুয আপনার ভুল হয়েছে , 
কিন্তু তুলে কোন মাগ্যকে যদি খুন ধর! 
যায়, আসামী কি রেহাই গায়? 

তা হ'লে আপনি আমার বিচায় 
ফোরতে চান? 


আল্ব1ৎ। 

আচ্ছা তাই ছোক। * 

কী পাঙ্ি আঁপমি চান? 

আপনি কি পাখি দিয়ে সুখী হ'তে 
পারেন? 

যে-কোন শাততি। আমার বিধান 
নির্বিবাদে মেনে নিতে পারবেন তে।? 

বেন পারযো না? ূ 

আবার চিন্ত! ফোরে দেখুন। এফ 
মিনিটের সময় দিচ্ছি আপনাকে । 

হ্যা পারবো। পু 

সত্যি? 

ছ্যা, সত্যি? 


আমাকে আর একটা চুদো--এই 


প্রবীর, তৃজি জান না, তোঁদাকে কত 
এমন সাত নেই - 


আালেশ 


প্রবীর চুপ কোরে রইলে। 

আদার. কী €কান উপায় কোরতে 
পারবে ঘ1 তুমি? 

. ধিকটু চিন্বিতভ|বে) বী- উপর 
কোজব? 

তাও আমার বোলে দিতে হবে? 
আমায় ভালোবার্লার' কী ফোন-্ই হৃঙ্য 
নেই। "এ জসহ বাধা, যা” গলে গলে 
আমাকে বিষিয়ে মারছে, শুকিয়ে ফেলছে 
আমার বুকের রক্ধ ৩" কেমন কোরে সহা 
কোরব আমি! বল, গ্রবীর, বল তুমি 
আমাকে ভালবাসতে পারবে? ভাল" 
বসায় কতো বাথ। তা" আর তোমাকে 
কী যোঝাব আমি। যে-ভালবাসাঁর বাথ! 
সহ কোরতে ন!'পেরে কী, বন্ু'বাবাব 
ছেড়ে গাঁলিয়ে এসেছ। পু 

প্রবীর মুগ্ধ হলো আর তার বুকে 
জেগে উঠলে! একটা সামরিক উল্মাদনা, 
শিল্পীর পক্ষে যা” 'স্বাঙাবিক। তারপর 


বোলে, যাও, আর, যাও এবার শুয়ে 


পড়গে। ্ 

এখানেই হদি শুয়ে খাঁকি, ঠিক এই 
বিছানার, তোঁষার পাশে। 

শ্রবীর অরুদ্ধতীর মৃখে ফিকে অনেফ- 
ণ তাঁকালে। তারপর ত্বাবায়-- 

যাও, উৎপল! একলা রয়েছে ও-বয়ে। 

আমায় ঘুম. যে পাচ্ছে না। তুমি 
আর অমন করে' আমার জালিও দা 
প্রবীর়। আমার শুধু ইচছ! হচ্ছে 'তোঁধার 
কাছে বসে অই দুদ চোখ দু'টোর দিকে 
তাকিয়ে খাকি। 

উৎপলা ওণ্যয়ে একলা! শয়ে আছে। 

খাক না, আমরা তো এখানেই আছি। 


নায় কলো৷ ওকে তুলেই ভিসজনে 


গা ফর] যাক 
অর্ধতী গোপনে তার বন্াঞ্চলে 


চোখ মুছলে। কিন্তু প্ররীরের দৃষ্টি তা 
এঞ্ঠায়মি। 

তুমি কাদছো অক? 

হঠাৎ পাশের ধর থেকে উৎপল! 
চেঁচিয়ে উঠলো-_ প্রবীরদা, প্রবীরদ|? 

অরুন্ধতী আর প্রবীর ছুটে এলে। 

কীরে,কী হ'লো তোর? শুধ!লো 
'অরুন্ধাতী।- 

উৎপলার চোঁখ ছু'টে। যেন কোন 
জয়ার্ পশুয় মতে! উদ্বেগ আর আশঙ্কা 


চিনে 

ভয়া। সের, নির্বাধা। জবার শরীর 
অবসাদের সুপ। আর চোঁখ হাটে! বেন 
থেকে খেকেই চুষে খাচ্ছে বাইরে, এখানে 
ওখানে | শষ্টই বোধ! যাচ্ছে ভাক্কে সে 
যেন কাকে খুঁজছে, কি যেন হায়রে 
গেছে তার। 

উৎপণা তুর্ষি অমন কোরছ বেন? 
দিগগেল কোর প্রবীর । 

গবীরদা" পরীয়দা? তুমি আদার গাঁযে 
হাত দাও। সা আমার পাশে বস তুমি। 









৯৯ | 


উৎপলার বিছানা. পাঁপে বসে 


গ্রধীর তার বুকে-পিঠে হাত বুলুতে 
লাগলে, আর উৎপলা অরুত্ধনীর দিকে 
তাকিদ্বে তাধলে--অরদ্ধতী, ষ্ট্যা এই 
অক্ধতীকেই তো! সে সব্নে দেখলে । লা, 
তার তো তুল হয়নি। এই অরুস্কতীই 
প্রবীয়কে তার ফোল থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল। কিছুতেই প্রধীর যেন 
যেতে চাইলে ন!। আপ্রাণ চেষ্টা কোরলে 
কিন্তু পায়লে'ম1। অক্ধতী তাকে নিককে 
গ্েপ। ইস্‌ অরদ্ধতী, অরুদ্ধতী! লা, 
খযন্ধাতী নয়। কিছুতেই সে হ'তে পারে 
শা। অক্ধাতী তাঁকে ভ।লবাসে। সেই 
পাঠাবস্থা থেকে ছু'জনের ভালবাঁসা। 
কয়েক বছয় দুজনের দেখা-গুনা ছিল না 
মোটেই। তবু তাদের ভালবাসা আযান, 
বিশ |... 


গুদিকে পুবের আশ ফরসা হয়ে 
আস্ছে। হতো বি দিয়ে 
বেরিয়ে আসবে লূর্ধ্য আকবার টুকরো" 
গুলো গথিষত। 

অরুদি; বল্লে উৎপলাঞি ঘোর তে! 
হয়েই 'এসেছে, কোকো! কি কোরে 
নিয়ে এসো-্টাই । চা খেতে যেন আর 
ইচ্ছা হচ্ছেনা আদকে।* হাঁও, পাঁশের 


খয়েই সব পাঁবে। ট্রোক্স.] বুঝি -ঘে . 


কাট হবে তোদার।.. আঁমার জঙ্ত নাহ 
এন টু ফরলেই! ণ 
অরুন্ধতী,লে গেল। 
শডুমি কী জর গেতেছ উৎপল? পরবীয় 
জিগগেস ফোয়লে। - 
এ নানি এল, কিন্তু আমি 





নুরে) তারপর উৎপলাকে বুকের উপর 


তুলে নিলে প্রবীর ! 

গ্রবীরদা, প্রবীরছা, প্রবীরের থুৎনি 
ধরে? ছুখের কাছে মূখ নিষ্কে ছিগগেস 
কোরবে উৎপলা। বল, তুমি আমার 
ভালবাস? 

একথা আবার কেন উৎপলা? 

হা, আবার জিগগেল করছি। 
আমার ভর হয, তুমি আমায় ছেড়ে ষাঁবে। 

উৎগল! (আরো নিবিড়ভাবে উৎ* 
গলাকে বুকের ভেচর জড়িগ্নে নিয়ে) এও 
কি সম্ভব! 

তোমায় অবিশ্ব(স কোরবার মতো 
শক্তি আমার নেই। কিন্তু আত আমি 
যেস্বপ্র দেখেছি-প্রবীরদা, না কিছুতেই 
আমি বোলতে পারবে! না ভা 
(জনেকঞ্ষণ থেমে আবার) প্রবীরদা? 

বল) 

ইচ্ছা হচ্ছে আমি সরে যাই, ভোঁদার 
বুকের উপর তোমার গাববাসার 
পাষাণ স্তূপে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসুক, 
আর তাতেই ঘটুক আমার অপমৃত্যু 
তারপর তুমি যেখানে খুনী চলে যাও । 
আমি কিন্ত ভালবাসার গৌরব নিয়েই 
মরতে পাৰ ! 

ওসব কী বলছো উৎপলা? 
স্বপ্নে কী দেখেছ তুমি । 

প্রথম বেদিন এর-ধালায় এসে আমর! 
পৌঁছাষ্ঈ, উৎপল! বোন্ভে লাগলে, 'লে্িন 
খে সপ দেখেছিলুম কালকেও ঠিক, তাইি। 
তোমার জড়িয়ে আছি। এযন সগর 


বল, 


এটা মামনি (ই তার -তী 





৮১১০০০০ 


আসছিল) ওকে ছাঁড়িবিনে? জানিস, 
আমি কতে। ভালবাসি ওকে । (তারপর 
টা আরো মোলারেম কছে?) ছেড়ে দে, 
পক্দী বোন, গুকে ছেড়ে দে ।:-তাঁরপন-_ 
তীয়পর ভয়াবহ সমৃদ্রগর্জম, ফেলিল 
জলোন্চ।স। আর লেই খোর আর্থ 
ভূমি হারিয়ে গেলে। কত: খুজধুজ, 
আর পেলুদ না তোমাকে ।.*হল গ্রবীযঙগা, 
বল (প্রবীর়ের গলা জন্তিনে ধরে”) খআমাগ 
কী ছেড়ে যাবে তুষি ? 

মীর মতো হাত করে উৎপলার লব 
কথ।গুলো শুনলে প্রধীর। তারপর 
পাশ হয়ে অনেকক্ষণ তাঁদিকে তাকিয়ে 
থেকে বলেঃ . 

দেই নারীমুর্তিফে তুমি . চিনন্কে 
পেরেছ উৎপল! ? 

ছ্যা, গেরেছি। 

কে? 

যাঁকে দেখেছি তাঁর ধায়. ৩"কাজ 
সম্ভব হ'তে পারে লা! - 

আরে ভূমিকা রেখে স্পট করে” 
বলোই না কে রে 

অরুমি। তোঁদার বিশে টা 

মুহ্তে প্রবীয় চিৎকার করে উঠে 
উৎপলাস্ষে জড়িয়ে ধরে বলে-ঃ ৃ 

ছা, উৎপলা, সম্ভব, খুবই .সন্তঘ। 
সত্যি, ক, কিন কঠোর সত্যি ওস্কথা। - 

ঠিক সে-মরেই অরধ্তী একটা টে 
কোকো আর খারার বাজিয়ে দি 
ঘরে একো|। 


[ব্রশং] 


দিমল! শৈলাবাঁমের কাহিনী 








লিল! শৈলে যেসরকা রী-শ্রী্ষাবংসকে 
বায়বহল বলির সংবাদ পত্রাগিতে প্রায়ই 
তীব্র আলোচনা করা হইয়া থাকে, কি 
ভাবে সেই সিমলা! শৈল আবিষ্কৃত ও 
সয়কারী শ্রীক্মাবাঁসে পরিণত হইল ভাহ!- 
রই ঝিঞিৎ পরিচয় দিতেছি! সীর জজ 
চেস্নে তাঁহার “ইত্ডি]ন পলিসি” নামক 
পুশ্তকে লিখিয়াছেন, ঘটনাচক্রে পড়িয়া 
সিমলা শৈল দরকারী গ্রীষ্মাবাসে পরিণত 
হইয়াছে। প্রথম হাতে ইচ্ছা! করিয়া 
কেছ তাছাকে শ্রীশ্মাবাসে পরিণত করেন 
নাই।* 

বিগত ১৮১৫১৬ সালে নেপীল যুদ্ধে 
সহায়তার পুরক্কার হ্বন্ূপ পাঁতিয়ালার 
মহাঁরাজাকে সিমলা দান করা হইয়াছিল। 
তখন সিমরা! ছিল একখানি শুর গ্রাম 
বিশেষ । জেরার্ড নামে দুই ইংরাজ 
ভ্বাতাঁকে শভদ্রর উপতাক! জরিপেয় কার্যে 
নিযুক্ত কর! হর. ভহারাই এই গ্রাঘটাকে 
আবিফার করিয়াছিলেন । পলিটিক্যাল 
এজেন্ট ক্যাপ্টন কেনেডি নাকি 
লিমলায় সর্ব প্রথম বাসগৃহ নির্দাণ 
করেন। তীহার বান গৃহের নাম ছিল 
“কেনেডি লদ*। পূর্বে এই বাঁড়িথানি 
ছিল কুচবিহীরের মহারাঁজায়। যেস্থানে 
পুর্বে “কেনেডি লজ” ছিল বর্তমানে সেই 
স্থানে সরকারী বর্পুচারীদিগরেয় বিক্লাট 
বাস ভবন নির্শিত হইয়াছে । এখন উহা 
প্টম্কাকার ক্যাবিন* বলিরা অভিহিত 
ছুই! থাকে। 

কেনেডি সাহেব ছিলেন যেমন 
দিলদকরিয়া তেমনি সদীনন্দচিত্। প্রত্যহ 
এক ঘন্টার বেশী তিলি কোনদিনও কাজ 


করিতেন ন!। প্টাহার অবশিষ্ট সময় 
খাঁনা-পিনা, আমোদ প্রমোদ ও খোঁস- 
খেয়াল চরিতাঁগেই অতিবাহিত হইত। 
তিনি ছিলেন একজন গোলদ্দা্জ অফি- 
সার। কিন্তু গোবন্দাজ অফিসার হষ্টলে 
কির তাঁহার খুভাঁব ছিল অসাঁমাঙ্গ। 
তিনি হিন্দু মুদজমান এবং তিব্বভীয়গণ-- 
এমন কি রাজসপন্ছকেও শাসন করিতেন। 
তাহার শ।সনও ডিল বড় কড়া রকমের । 
কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড ব্যতীত প্রয়োজন 
হইলে প্রাণদণ্ড দিতেও তিনি উতভ্ততঃ 
করিতেন না। 

১৮৩০ খৃষ্টান প্যারিসের ভ্রামামান 
প্রশ্লা্চিত্ববিদ ভিঠর জ্যাকডায়মণ্ড এক- 
বার শিশা় গিয়া কেলেডি সাঁছেবের 
'আন্িথ্য গ্রছণ কারয়াছিলেন। কেনেডি 
সাহেবের সঙ্গন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন ষে, 
সাড়ে সাতটার সময় আমর! রীতিমত 
তরি ভোঙ্গনে বপিতাম। ভোজন সাঁরিয়। 
উঠিতে প্রায়ই এগারটা বাজি! যাইত! 


৯ 
আমি সাধারপত: গাম্পেনই খাইভাদ, 
কিন্তু অপরাঁপয় লকলে শৈত্যাধিফ্য বশতঃ 
পোর্ট, শেরি, এবং মাঁদেরিয়া পান ফরিতেই 
ত!লবাগিতেন | লিমলানব অবস্থান 
কালে স।তদিলের মধ্যে আমি একগণ্য 
জল পান কর্িছিলাম বলিয়া মনে পড়ে 
না। জলাজাঁবে সে আমি জলগান করি- 
তামন। ভাঙ্্য নছে, প্রতিদিন সকাল ও 
সাঝে আমাঞের মজলিসে এমমি ফোছারা ' 
ছটিত যে' অল পাঁনেয় প্রয়োজন 
হইত ন1। 

বড়লাটর্জিগের মধ্যে কর্ড আমহা্ সর্ব 
প্রথমে সিমঙ্জয় আগমন করেন ১৮২৭ 
সালে। তিমি একবার বলিয়াছিলেন, 
“চীনের সম এবং আমি পৃথিবীর প্রায় 
অর্ধেক মানব আতিকে যদিও পালন করি 
বটে, তথাপি আমাদের প্রাতরাপের 
মময়ের অঙ্ভাব ঘটে না।* তারপয় 
আসির়াছিলেন লর্ড উইলিরম বেষটিক। 
মিমলায় আলিরা তিনি "বেটি ধ্যাসেলেশ 
অবস্থান করিতেন। বর্তমানে উহা গ্রযা্ড 
হোটেলে রূপান্তরিত তইয়াছে। 

জর্ড অবল্যা্ড সিমলার আসিয়া "অফৃ- 


জি, ঘোষ-ঢাকা ও২০ন অপার ্লাবাবাড কাঁলকাতা 





৬৩ 


ল্যাও হাউসে” বাস করিতেন, আর তীহীর 
কর্মটায়ীবর্গ খাঁকিতেন চ্যাপৃসিলিতে। 
সে১৮৪২ সালের কখ!। অক্ল্যাণ্ড সাহেব 
হ্খন সিমলা পরিত্যাগ করিয়! যান 
খন তিনি তাহার বাসভবন দুইখামি 
ইষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর অধীনস্থ একজন 
খ্যাসিষ্্যান্ট-লাজ্্নকে ১৬ হাঁধাঁর টাঁকার 
বিক্রয় করিয়াছিলেন। বিখ্যাত “অকৃ- 
জ্যাণ্ড হাউম” ও বালিক। বিগ্ঠ/লয় নিষ্ছাণ 
করিতে প্রায় তিন লক্ষ টাক] বায় তউরা- 
ছিল। সে লমর সিমলা লাটভবনের 
অবস্থা ছিল অতীব শোঁচনীয়। মাছির 
উপদ্রবে অঞলাণড হাউসের বাসিনাগপকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত | এমন কি সময় 
লময় তাহাদিগকে টালিয়। লইয়া যাইত 
বলিলেও অত্যুক্ষি হয না। ডিন|রের সময় 
ছাতার আড়াল দিয়। ন| বসিলে ডিনার 
খাওয়া সম্ভব হইত না। ১৮৩৮ গুষ্টাবে 
অর্থাৎ আজি হটতে প্রায় শতবর্ণ পূর্বে 
লর্ড অকল্যাণ্ডের ভগিণী তাঁহার সিমলা- 
শৈলের স্বতিতে লিখিয়াছিলেণ, "আমাদের 
মলবঝল বাতীত সিমলায় মাত্র ৪৬ জন 
মহিলা ও ১২ জন ইংরার পুরুষ বাস 
করিতেন | এজগ্ট আমাদের নাচের 
মজলিসে আমোদ তেখন জমিয়! উঠিত না। 

বড় লাটদিগের মধ্যে লর্ড এজেনবরা! 
সর্ব শেষবার জাহাজ যোগে লিমলার 
আঁগমন কয়েন । বিলাতের ই ইত্ডিযা 
কোস্পীমীর ডিয়েক্টরগণ তীহার এই নীতি 
অন্গমোদন করেন মাই. এজগ্ত দুই ধৎসর 
ফাল পরে তিনি শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
কয়েন জর্ত দেকলে শ্রকবার কমক্সসতার 
বণিয়াছিলেম যে, তীহারা, ধাছাদিগকে 
ভাঁলবালেন ওঁ তর করেন তীহাহিগকেই 
গরির়প ' ভায়তে পাঠাইয়া খাকেদ। 
কিছ ইতিপূর্রে::য়োন গর ভীহাতের 


নিকট এমন উপেক্ষিত হন নাই। 
বর্ড এল্লেবরার পর ভাইকাউ'্ট ছার্ডিজ 
ও তাহার পর পর্ড ডালহৌলি সিমলায় 
আগমন করেন। তর্ড ভালতৌলি ১৮৫, 
খৃষ্টানধে অর্থাৎ প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে 
সিমলা হঈতে ১৬৫ মইল দূরবর্তী “চিনি” 
নামক স্থানে বর্ধাকাল অতিবাহিত করিতে 
যান। এইট ১৬৫ মাইল পথ অতিক্রম 
করিছে প্রায় ১৪ দিন সময় লাগিয়াছিল। 
প্চিনিনগেশ অখন অন্তাঞ্- নান! জাতীয় 
ফলব্যতীচ এক মার্গুরই পাঁওয়! যাইত 
১৮ রকঙের। সেপ্টেম্বর ম।সে “চিনি” 
পরিত্যাগ করিবার সময় তিনি বতিয়া- 
ভিলেন, “এই মনোরম পতাকা! পরি- 
ত্যাগের কথা মনে হলেই আমার চির 
বাখিভ হয়া উঠে | এখানে "আমি 
পরিপূর্ণ স্বাস্থা লাভ করিপ্রাভিলাম। 
সিমলা হষঈতে এখানে 'আসিবার পর 
একদিনের জন্ঠও গাঁমি কোনরূপ শারীরিক 
অসুস্থতা অগ্তভব করি নাট!” চিনি 
হষ্টতে সিমলীয় ডাঁকছরকরাঁদের যাঁভায়া 
প্রায় »দিন সময় লাগিত। 

সিমলা হইতে এন দূরবর্তী স্থানে 
অবস্থান করাঁয় ই ইত্িয়া কোম্পানীর 
আপত্তির গ্রত্ত্তরে স্িনি জানা্রাছিলেন, 
“চিনি বুশাহীর ছ্রেটের মধ্যে এবং লিমল! 
পাতিয়ালা রাজ্যের মধো আবস্থিত। 
সুতরাং চিনিতে আমায় অবস্থানে আপত্তির 
কি কারণ থাঁকিতে পারে তাঁহা আমার 
লহঙগ বুদ্ধি অগম্য | 

১৪৬* থৃষ্টাবে সস্্ীক 'জর্ত ক্যানিং 
সিমলার আগমন, কয়েন। তিনি ও 
লেডি ফ্যানিং উতদ্বের' কেহই সিমলাকে 
বিশেষ পছন্দ করিতেন মা। লেডি ক্যামিং 
ধলিতেন' "লিলা শতান্ত- জনব্হল স্থান, 


গালে 


বরদাস্ত করা ছুঃসাঁধা। প্রায় ৮* বৎসর 
পূর্বে পিলার জনবাহল্য দেখিয়া খিনি 
পূর্বে[জরূপ বিরদ্ধি প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
জানি না সিমলার বর্জমান জনাকীর্ণ স্থীন 
দেখিলে তিমি কি মন্তরথা করিতেন । তবে 
সিমল। সহর তীগাঁর পছন্দ না হইলেও 
বনগ্চলিকে শ্চিনি ঝড় ভাল্বালিস্কেন। 
১৮৬১ খু্টাঝে কলিকাত!য় লেডি ক্যাঁনিং 
পরলোক গমন ধরেন। তাহার মৃডদেছ 
ব্যারাকপুর পার্কে সদাচিত ঝরা ফয়। 
ইহার পর বৎস্বঈ অর্থাৎ ১৮৬২ পৃষ্টান্দ 
লর্ড কা!নিং লগ্ডনে প্রীগঠ্যাগ করেম। 
১৮৯৪-৬৯ খৃষ্টাকে সার জন লরেগ 
ভাবাছেল কাজলাশ ীক্ষকালে 
শৈলাবাল করিশে হইবে এই সর্ে 
চিকিৎসকগণ তাকে লাটের চাকরী 
গ্রহণে সন্বতি দিযাডিলেন। সার জা 
লবেন্দ লিপিয়াছিলেন -শসমলার একদিনে 


চিতেন। 





ন্ক্যাল্যাকতন - 


কাষ্টির অয়েলের শ্বন্থছু চকলেট 


নির্দোধ বিরোচক- শিশু ও সন্তান 


সন্তাবিতাও খাইতে পারে। 





আআ তত 


১০১৪০ 


যে কার্ধ্য করিতে পাঁয়িব বলিয়া! দলে হয় 
কলিকাতার তাহা পাচ দিনেও সম্ভব হইবে 
কিনা সন্মেহ।” এমন কি মিলার তীক্ম 
বান মঞ্জুর নাকরিলে তিনি পদ্ভাগের 
ভমকি পর্ম)ড৪ দোখাইয়াছিলেন। তিনি 
আরও লিখিয়াছেল যে, "ছুই অথবা তিন 
জন অস্থায়ী বড়লাট বাস্তীত এমন দশজন 
বড়লাটের কথ! জানি ধাচায়া লিমলকে 
লরকারী এ্ীগাবাসে পরিণত কপিবার 
স্বপক্ষে মত গ্রকাশ করিয়াছিলেন।” 

কর্ড কানিংএর পর ওর্ড নরক 
ব্যতীত 'মার কোন বড়লাট সমল ক্ষেত্রে 
শ্রীক্াতিবাহিত করেন না । ১৮৭৪ 
খু্ঠাফে বালা ও বিচায়ে যে ভীষণ 
দুতিক্ষ হয় সে সময় ঠিনি পিমলার শৈপা- 
বামে গমন না করিয়। বাঙ্গলাদেশেই 
অবস্থীন করিয়ডিলেন। তিনি তীছার 
রেকর্ডে লিখিয়াক্কিলেন যে, "এই একটা 
বৎমর প্রীন্মকাল স্তল ক্ষেতে অতিবাহিত 
করিতে গিয়া আমি ও আমার 
কর্দচাযীরন্বকে স্বান্থোর জট যে ক্ষতিপূরণ 
দিতে হইয়াছিল তাহ! ঝড় কম নহে।” 

লর্ড লিটন তছার ডাইরিতে লিখিয়া- 
ছিবেল। *লিমলার শৈলাবাসে প্রায় ৩৯৪ 
শত ভূতা ও ১০০ পাচজ থাকিত।” এই 
জঙ্গ তিনি ফ্রান্স হইতে যে গাঁচক সঙ্গে 


*আনিয়াছিধেন তাঁহাকে বিদার দেন।, 


সিমলার তদানীগুন লাটভবনটা আঁজিকার 
সায় এমন বৃহদাফার ছিল না। লেডি 
তিটন তাহার গাইরীয় একস্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, "কাউদ্দিলের লান্তগণ এবং বিভিন়্ 
বিভাগের উচ্চতম কর্চারীবদ্দ তাহাদের 
খু স্ব বাসভবনেই সপ্তাহে তিনবার করি 
উপসন! দত্ত আহ্দান করিতেন, জার 
অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতেন 
পরস্পরের বিরুদ্ধে মন্তব্য লিখনে।” ১৮৮৫ 


খৃষ্টান লেডি ডাকরিণ হখন: পিমলার় 
ছিলেন সে সময় তিনিও লিখিয়াছিলেন যে, 
শএরপ ক্ষুত্র বাসভবনে তিনি জীবনে আর 
কোন দিন অবস্থান করিয়াছেন কিন! 
লঙ্গেহ |” পূর্ববর্তী বড়লাটদিগকে 
পিমলার ত্দানীক্বন লাঁটগ্তবন, কেনেডি 
হাউল, বেটিঙ্ক ব্যাসেল, ( বর্তসান গ্র্যাণ্ড 
হোটেল ) অকব্যাণ্ড হাউল এবং জর্ড 
লিটনের বাগজবন পিটারহফ-এ কিরূপ 
'আহথবিধার মধ্যে বসবাস করিতে হইত 
সে পরিচন্ধ আপনার| পাকাছেম। লর্ড 
ডাফরিণ ভাবী রাকজগ্রতিনিথিদিগের শ্রী 
বালের এই অন্ভবিধ! দূর করিবার জঙ্গ 
একটী উপযুক্ত লাট প্রাসাদ নির্্ধাণের 
সম্ল্প করেন। তীহারই জাগ্রছে ১৮৮৮ধৃঃ 
সিমলায় বর্তমান লাটভধন নিশ্বিত হয়। 
সিফলার এ বাঁসভবন নির্দাণ করাহতেই 
লর্ড ভাঞনিপের যথেষ্ট সময় “অতিবাহিত 








সুলভে বস্াদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মোজা, জামা, চার ও সিচেক্কর .]. 
নানাবিধ পোষাক ইতাদি 1. 


শুভ বিবাহের স্ষল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, ওজাড় শাড়ী তল ওুফুলা 
ইত্যাদি পাইদেন। 
হি মা | 
উীম্যান্িনীলঞ্চল স্পাতন. | 


: ২১০ নং ছারিদন যো, বাবার, কলিকাতা”. 


ডি 
হইয়াছিল ভিপি ও: লেডি: উফ ছিণের 
একান্তিক আহে পরীর পঞ্চাশ বৎসয় 
হইয়াছিল । 

- ১৮৮৯ খুউব ভারতে হখম: নৃজদ 
আয় কর ধরযর্য করা হয় নে সময় সাধারণ 
ভারতবাসীর সাদ. এইদপ এক ধারণায় 
উদ্রেক হইয়।ছির্জ থে বড়লাটের জয় নৃঙন 
বাঁভবন নিশা! অর্থ লরব়াছের জনই 
সরকার এই দৃজী আয়ের ব্যবস্। কৰি” 
ছেন। শিলার চত্পার্থধ্থী 'সথানগুলিয় 
উপর লর্ড ডাক্রিণের বড় একটা অনা 
ছিল না। তির্জী বলিতেন, “গাছপালা ও 
বন জঙ্গল অপেক্ষী জন সমাগদফেই আমার 
অধিক ভাল জাগে-লেডি ডাফরিণই 
বিমলায় বর্বধ্ীথথ অশ্বচালিত রিক। 
চাঁলাইয়। ছিলেন হলি! শুনা যায়। 












৬ 
.. গাসীর গতি 
খা] 


শ্রীপাচুঃগাপাল মিজ 





রমজান, দা ইতার-. 

পঞ্চাশ, পঞ্চার কি তারও বেশী ক্রত 
গতিতে ছুটিয়া' চলে যে মেল তাহা ওরই 
হাতের নিশানায়। কলের কৃতিত্ব যত 
বেশীই থাক, ওয় কৃতিত্বও নেহাৎ কম নয়। 

বিভৃ দাঠের বুক দিলা, ঘন 
অন্ধকার ঠেলিয়া সরাইয়। প1যাণের 
কঠিন খ বিদীর্ঘ করিয়া ইঞ্জিন লইয়া 
ওর, অভিযান, নিত্য-ছর্দান তুরত্ত 
গতিতে । হই" করিয়া! বরলারে বলা 
জলিতেছ্ে, সশব গর্জনে ট্রেদ ঈটিয়াছে, 
এক্ষশো ছশো হাজায় সাইল তফাতে 
আমির! দেশ, জেলা পরের পর অতিক্রম 
করিতেছে.'.ও ওুধু চাহিয়া থাঁকে বারে 
দুখ গিয়া! মন্ুখের ্রসারিত পথের দিকে। 

দিয়া যায় ওর বাড়ী খর, ভুলিয়া যার 
বালা, এন এক বউ জোহর়াকে-_বিরহী 
শষ্য যার কণ্টক হই! উঠি/ছে) দি 
রাতের বিনি্জ দয়ন তুলির! চহিয়া আছে 
উবু বাতারনে, প্রিয়তদের সািধ্য 


খাণি শুধু টা চলে। .. চুটিকা চলে 


ইঞ্জিন, ইঞ্জিনের, পিছনে নত 'বড় রেকৃ। 
থে রেকের কোন ফোন কামরায় তুমি, 
কি আমানের ই রর নেক 


ছাণহ করি | জার ভুটিা বা জন-ষে 
মদ জগত হইতে বিছ্ি হইয়া নিংলক্ষতবে 
খড়িযা আছে ওই ইঞ্জিনেয় ফলগহবরের 
মধ, যে মন মিবিষট শুধু রাইট-টাইম ব। 
লেট মেক দ্দাপ করিবার চেষ্টা লইয়া )-- 
দেখে গুধু সিগনাল, দেখে ওধারে খপাশ, 
মশাল জালাইর়া লাইনংক্রি়ায়ের পিক্‌- 
আগ । কারার ম্যান হইঞ্স দের জোরে 
দীর্ঘ করিয়া, লাইন ক্রিয়া তুলিয়া লয়, 
বয়লারে করল! মারে। 

এই রমজানের জীবন। সাত বছর 
ধরিয়া করিতেছে। বুড়া বয়েস অবধি, 
্টারার্ড না হওয়া! পর্যত্ত করিয়া যাইবে। 
বিবাহ করিয়াছে, গয়দী পর্থী''-তরুণ 
মনের কামনা, আকাগ্খায বাছিতা, কিন্তু 
খৃহকোণে নির্ব। সিত। সে। 

তিন দিন, চারদিন বাঁদে যেদিন 
ফিরিয। আসে চোখে বিশ্বের ঘুম 
লইয়া। যেন ঘুমন্ত পুরীর রালপুজ। 
খালি ঘুমাইতেই জানে, বখন জাগি! 
ওঠে তখন পুনরায় বাতার আন প্রশ্থাত 
হইতে হয়। 

জহয়ী চাপা পাতাঁতেই চাপা থাকে, 
আচমকা! খানিকট! গন্ধ শুধু তাপিয়া 
বেড়ায়_বধূর ওই চকিতের চাঁহনীই 
সণ হয়, প্রাণ ভরিয়া কাছে পাইতে 
পার না। 

মাঝে মাঝে হমলান ভাবে। ভাবে 
ভার ইঞজিনে পুরাধগে ইস দির । উর্দ- 
স্বাস গতিতে গান্ধী ছুটির চলে, লোহার 
স্বেধের উপর গাড়ীর তাঁক.পিছুলাইযা ফাঁর, 
তীরের গত তীর গতিতে সঁ। স। ফরিযা 


- গাড়ী: অগ্রলর... হস হাতে একটা 
রিয়া হান হি খাকে 





তদাগ 


লাগে, মাখার দীর্ঘ দীর্ঘ চুলগুলো হুটো” 
পৃটি খায়, চোখে মূখে, কপালে ঝাপটা 
মারে, নিস্বাল টানা ছুংমহ হইয়া ওঠে? 
কিন্ত সহ হইয়া! গিয়াছে ওর, ও ওই দুর 
বাতাসের সাথে নংগ্রাম করিয়! বিষয় 
গরবেবাআ! করে ।'-'জোহরার মুখ মনে 
পড়ে, মান ব্যধাতুর মুখ। চোখের 
কোনে জলের উৎল। ভাযে ফী শোচনীয় 
দাসত্ব তাহার আশ। কামনার উৎস লইয়া! 
ভীবনের প্রভ।তী বেলা হন কানায় 
কানায় ভরপুর, ছা'ছাতে টুটি চাঁপিকা 
জীবনকে হতা| করিতেছে সে। এই 
রেলের লাইন, কল-কঞ্সর এই বিশ্রী 
আবেষ্7ন, করলার এই অপরিচ্ছর ময়লা, 
এই শুধু তাহার জীবনের সঙ্গী, মনের 
যৌবন রাগকে কালী আর ছাই মাধাইয়! 
মলিন করিয়। দিল। 

বেচারী জোহর! প্রাঁপ ভয়িয। এক- 
দিনও পায় না তার প্রিরতসকে। হখন 
পার করদিনের পরিশ্রমে মুমুযুদে। 
নিমঁৰ আত্মার ক্ষমত। কি চঞ্চল চিত্তের 
দাবীকে পরিপূর্ণ করিতে পারে! শুদ্ধ 
নিশীখে, রাতের নিংশন্ধ নিজনভায় চুপ 
করিয়া চাহিয়! রছে জানালার বাঁছিয়ে। 
মাথ। ভর! চুল, খুলিয়া লুটাইয়া পড়ে 
বিছানার উপর, চোখ দির! জলা বয়ে 
অবিষ্রীন্ত, বুকের ভিতয় সঞ্চিত বেগনার 
মৌন আর্তনাদ জাগিয়া ওঠে ফরুপতায়, . 
কেউ খাঁকেম। মূ! দিতে তার 
চোখের জল, কেউ থাঁকেন! আগর হরির! 
শুনাইতে তাফে স্থান্বনায় বানি। চাহি! 
থাকে কালো আকাশের, পানে, চাহিয়া 
থাকে -আলো্ছারার প্রাচীন্ের দিকে। 
চাহিরা. চাহিয়া অস্থি হইয়া ওঠে, ইচ্ছা 
করে জানলার. গরাদের সাথে নিজের 


বাধা টক্যা দে. 


ছাদে 


ভাবে রমজান, ভাঁবিতে ভাবিততে 
চদকাইর। ওঠে। সামনে কান লোক, 
গাড়ীর গঞ্খনে ভ্রন্গেপও নাই । শা 
চিক উল্লাসে মন নিশ পিশ করিয়! ওঠে, 
ছিবে উছাদের শেষ করিগ়া, & কট| মাংল- 
পিওুকে চূর্ণ বিচুর্ণ পিষ্ট করিয়া গাইবে 
তাহার রথ । ওদের মুখের পর্ন দিবে 
খুচাইর। কিন্তু অত্যান্ত হাত আপনা 
হইতেই তইঙ্সের গড়ি টানে, গোরে বাশী 
বাজিয়া ওঠে, লোঁকগুলে। ছুটি সরিয়! 
যাধ। 

নিশুতি রাজ, আর সেই রান্তের বিশ্রী 
অন্ককার | অঙ্থকার এপ ঘন 
জমাট বধির! পাচা হইয়া 
দেখ ধীয় ন| কোন পিছু, আশে পাশে 
সম্মুখে খালি কালে। মার কালো। এট 
ক্সন্ধকার পদ করিয়া গাড়ী ছুটিরাডে। 
স্বতীত গতিতে, ধেন একট! পাগল! ঘোড়া 
খানিকটা মদ খাইয। উদ্মত হইরা চুটিয়ে 
অনির্দি্ যাঝায়। এ পশে রমগান 
নিজে, ওপাঁশে ফায়ার *ম্যান। ইঞ্জিন 
কুট বরলারে ঝয়ল! চালাইতেছে। দাঁউ 
দাউ করির! অলিগ্েছে আগুন, কী ভর- 
স্কর তাহা রক্তশিখা। সমগ্ড পৃথিবীটাকে 
উহার ভিতর পুরিযা দিলে বোধ হয় গলিয়া 
তরল হইয়া যায়। 

একটা ষ্টেলান পাঁর হইর! গেল। ছোট 
ক্েগান ধ/পাঁশ দেওয়া আছে। মশ!ল 
ধরিয়া পর়েন্টস্মান দঈাড়াইয। বাঁইন- 
ক্রিয়ার দিবে, অফিসের দরজার গোড়ায় 
ছোট বাঁধু সবুজ বাতি হাতে। এফ 
মিমিটেরও ঢের কম। 
অন্ধকার। আবার সেই হাত্রা, সেই 
গর্জন। বড় ব্রীগটার ওপর বোধহয় 
আসিয়া গড়িল। ত্রীজের একট।গদ গম 
সুর থাকে। সের সপ্তকে বাঁধ! নাই, 


খেন 
আছে। 


তারপর আবার. 


কিন্ত সে্থুরের প্রাণ আছে, সে নুরে 
চেতনা জাগে। নদীর জলে একট! কল 
রাগিমী। ব্রীজের নুরের সাথেই যেন ভার 
ভালের সমহা। খাঁনিফটা তফাঁতে নদীর 
বুকে করুটা ক্ষীণ অ|লো ; বোধ হয় জেলে 
ডিঙ্বী। 

বীজ শেষ হটরা গ্লেল। আবার মাঠ 
অন্ধকারে জান! যাঁয় না, কিন্ত বোঝা যার 
শঝের পরিনর্তনে। ফীকা মাঠের সুর 
হাল্কা, সে স্বরে গান্ডীর্ধা নাই। তারপর 
কটা আলে! লঙগ, খালি লাল, মান খ|নে 
কেবল নীচে ওপর দুটা সমৃক্গ, ওই ছুঈ- 
টাই রমজানের হাত ভাঁনি। ওই ইসারার 
'ঝপৰ নির্ভর করিয়াই তাঁকে চুটিন্তে 
ভইবে ছন্ধের মত চোখ বৃজিয্বা। 

ট্রেদল কোয়াটর্স। অনেকগুলো 
জানাল নন্ধ। জোন কোনটা খোলা। 
একটার [তর দিক বাতি দেখা যার, 
একটার বাঁতি তত উজ্জল নহে, হয়তো! 
পদ আছে জানালাম । রমজান ভাবে, 
ওরই কোনটায় হয়তো তারই জোহরার 
মত কেউ বিনিদ্র ইয়া কাটাউতেছে 


এহিন্দুস্থান? 





" ম০ডিল- ৯০০৬ 


চা 


বিরহ রঙজগনী। স্বামী তাঙার টাঁকরী 
করিতেছে, চোঁখে অশ্রর পাথায় তুলিয়া 
সে বসিয়া আছে। আর নয়তো] সৌজাগ্য- 
বতী কেউ ঘবমহির। আছে স্থানীয় বুকে 
মাথা দিরা। সপ্তাহ পরে অবসর মিলি" 
সাডে, আজ তার জীবনের শেঠ গরমো- 
ৎসব রাঁতি। 'জথব! হ্যতে| ফোন কুমারী 
মেয়ে তার কৃষ্ষ্টী বুকের কাতর নিবেন 
ঢ।লিয়া। উলিস্বাছ ঈশ্বরের কানে, করুণ] 
চাহিতেছে যৌঞ্চনের দেবতার । 

ষ্টেসন জরিরা যাঁর, ফায়ারম্যান 
একটা চইস্ল দেখ, সে ভ্ইক্লে চকিত হইনা 
ওঠে গ্রন্থ জগত, আর তাঁহার সঙ্গে 
বন্ধিত হয় গার্ঠীর গতি। চঠাৎ কিসে 
একট! ধাক! খাইল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক 
ভাবে গাড়ী ছুলিয়। উঠিল, এত জেরে 
যেন পড়িয়া ষাইবে। কিন্তু পরক্ষণেই: 
আবার পূর্বের গতি আরম্ত ঝরিল। 
হরস্ো লাইনে কেউ আত্মহত্যায় জগ্ট 
শুইগাছিল, বিচরণ হইয়া গেল বিরাট 
নিশ্পেষণে। - 

ট্েণ ছোটে, ছোটে তার সাঁথে 


গ্রামোফোন মেসিন-ই 
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ 












এত সত্তা, মজবুত ও সুষ্ঠ 
গরাতোক্ষোল ম্বভ্ আর দ্বিতীয় নাই!!1 
টিক উ্-_৪০২, 
রঙ্গীণ রেক্সিন_ ৪২1০ 
অন্থান্ট মডেলের তাঁলিক] চাঁছিয়! পাঠান । 
হুমা মিউজিকাল প্রভা এও 


ভ্যারাইটিজ -সিশ্ডিকট লিমিটেড 
] ১ অ্ধুর দত্ত লেন, কবিকাতা। 














৪ " 
জনগন জঙ্গল, ছোটে পাহাড়ের হজেপী, 
ছোটে নীখার ওগরকার আকাশ। 


বিরাষ মা, বিশ্রাম নাই, এ যেন অবিরত, 
অনিষার। অনেকক্ষণ, শদীর্ঘ হাতার শেখে 
আমে ফোন জংলল। ব্রেন গড়া 
হার, জল লইবে--আপ, ভাউন আর লুপ 
লাইনের ট্রেনে ট্রেনে মিতালী, বু 
লহিত বন্ধুর নাক্ষাৎ। 

ধাত্রী নামে, ওঠে রমজান 
দেখে -চলিফু। এফ একটা সংসার লইয়া 
ওয়া হাওয়া আলা করিতেছে, কত আন্না, 
স্ৃপ্তির কী পরিপূর্ণ উচ্ছাস। 

ইঞ্জিন হইতে নামি আমে, মওয়! 
তিন খণ্ট| একধের়ে বধিয়। হাত পা অঙ্গ 
গরত্যঙ্গ যেন গক্ষাাত ছুই হই! পড়িয়াছে, 
খানিকট! ভাছাদের নাড়া চাড়া দির 
লইংত ইচ্ছা! হয়। প্লাটফরমে পাঃচারী 
নুর কির! দেয়। ইঞ্জিন হইতে গরম জল 
লইয়া ফারারম্যান চা তৈ্র করিতেছিল, 
কধজানকে এক পেয়ালা দেয়। পাট 
ফরমের মৃক্ত খাঁধীনতা, লনীর লীতল 
হাওয়ায়. পরিতস কাণ্ড দেহে গরম এক 
পেয়াল! ঢা অতি পদ্ম লাঁগে। 

ওতায় বরীনের টিক নীচেটাতেই 
আরহ। অন্ধকারের মধো ছোট বিছানা 
পাত! বনি! আছে একটী ছেলে আর 


দেয়ে। ওদের ছুধনের আত্তে আছে 
কথাও বেশ দুষ্প্ট হইয়া বার। ছেলেটা 
ধলেতুমি শোও লাধীটি-_ 


এবগাদা, লোষের লাগলে, আর 
এই খোলা জাগার আদি শুতে পারবে! 
না। 

লোক কই, গাড়ী জালে গেলেই আর 
কেউ থাকবে না... :.. 

ল। থাকবে না, বত গৌকের পাচার 
যাৰ বহি পাসে বণ বে. 


ভুঙনেই খিল বিল করিয়া হাঁসির 
ওঠে, তারপর ছেলেটা বলে, তবে এসে! 
ছুঙ্গনে গল্পই ফরি। .. 

ঘট! পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই গার্ডের লবৃজ 
বাতি দেখা যার, রমজান উঠিয়া পড়ে, ইচ্ছা 
রে থাকে আরও খাঁণিকজণ। 

প্রাটফ্ম শেষ ত্ইয়া বার, শেষ লীমান্তে 
ছোট্ট এফটী ছেলে তার মায়ের হাত 
ধরিয়। ঈড়াইয়। আছে। অনর্গল প্রশ্ন 
করিতেছে, বোধ হয় ইঞ্জিনটা কত বড়, 
কেন চলে, চাকাখুলে! কি করে ঘোরে? 
এবার শিয়ে কোথার দাড়াবে ইত্যাদ্ি--. 
আর ম! তাঁহার জানা 'অজান|। সকল রকম 
অভিজত| দিরাই সস্ভবমত উত্তর দিতেছে। 

রমজানের মনে আঁকান্ম| জাগে_ইচ্ছা! 
হয় তাঁহার অমনি করিয়া জোহরকে সঙ্গে 
লইতে, অমনি একটা শিশুর হাঁত ধরিয়া 
ভাহার প্রশ্নরাশির জবাব দিতে। 
আকাম্ধাই জাগে শুধু সে আকাঙ্ছ 
মিটিরা যার এ ঘূরণ)মান চাকার তলে পিষ্ 
হইয়া, ব্রলারের অগি কারার বগ্দী ছইর|। 

আবর ছুটিরাছে। এবার জারও 
বেগবতী।**অন্ধকার আফা মেঘে ছাই! 
গ্রেছ। পুঞীভূত ভমিম্বার ওপর পুজীভূত 
কালিমা। বংসরের সকল কয়টা অমাবস্তা 
বেন এক সাথে আলিম! মিলিত হইয়াছে 
ফড় কড় বরিয়! মেঘ ডাকে, বিছ্যাত জলিয়া 
ওঠে, আর নাঁমিরা আসে বারিধায! অজ 


বর্ষণ লইয়া। প্রতি আছ পাল্লা দিবে 


রমজানের ছার্ড আনহা ইঞ্জিনের সঙ্গে। 
একত্রিত সংহতি বইযা অক্রিষণ করে, আর 
সে জাজমণফে তুচ্ছ করিয়া নিতান্ত 
অবহেলাতেই ঠেলিয়া সরাইযা দিনা 
রমজানের, : ইজিদ অগ্রল় হয়। 
“রা... টাসেল- আফাশে আকাশে: ব্ধনিকার 





ক রী চোখ তই? ভা গার। 





খাদে 


হই দিয়া সজাগ ছযিযা মূহর্থে ঠ্রেশ পার 
হইয়া বার়। তারপর জার কিছু নজর 
হর লা। 

আকাশে বারিধারা, বিদ্যুত বঙ্জপাঁত, 
চারিপাশে কফছাব।'-.সিগমাল হেখ! 
হায় না, দেখা যার ন দু'পাশের যন, 
মাঠ নদী, পাছা, মাঠের শেষ লীদার 
গ্রামের অশ্পষ্ট রেখা-”'খাঁলি অন্ধের দত 
গনি, চোধ বুলি খাত্রা-খানিকটা 
আসিয়া ভিটোনেটারে আওয়াজ হয়, 
একটা, ছুটো, তিনট।, যমন যোঝে 
ট্রেসান আলিয়ান্ছে। তারপর পলকের জন্জ 
নজরে পড়িয়া যাঁর মশালের আলো, চলমান 
ট্টেসানের ক্ষীণ বাতি, তারপর ব্আবার 
পূর্বাপর | রমজান ভাবে এই ছে! 
তাহাদের অনির্দিক্ট গতি-নিছেই জানে 
না এ গতির সশ্ুণে ফোন বিপদ আছে 
কিনা, কিস্কু কী অসীম আখ্খালে তাহাদের 
উপর নির্ভর করি! চলিতেছে এই মেলের 
যাত্রীরা। 

মলির আয়ামে ফেহ হঈ তো ঘুমাই" 
তেছে। কষ্ানার নেত্রে দেখে বযজান এফ 
জোড়া দম্পতি-শুইয় ছিল "হঠাৎ ছেগেটা 
উঠিয়া বলে, দূর ঘুম আসে নাচ! বয়ে! 

মেয়েটা বলিল, আমারও ছাই গাড়ীতে 
মোটেই ঘুম পায় ন। 








ইনন্রেপ্তায় ধন্যস্তরী 





আছে 

ভাই তো বলচি একটু চাটার করো? 

এই রা ছুগুরে ! 

অমুতের কি আর সময়ের মাপকাঠি 
আছে? 

টা হইল, দ্বঙগনে দু পোলা লইল। 
মেয়েটী টিফিন করিবার হইত্তে খাবার 
বাধির করিয়া সিল। গোলা জানালা দিয়া 
চাহি মেরেটা বলিল, বানা কী হন্ধকার 
দেখে, গ! শিউরে ওঠে। 

"আমার কিন্ত যেশ লাগে। উচ্ছে করে 
ওই অন্ধকারের মধো তে।যায় নিয়ে টে 
চলি। 

স্টোমার যত সব অনাসটটি। 

ফায়ারম্যান আসিয়। পক| দিয়! বলিল, 
মার্ডার ডাইগার সাব! স।মনে ইঞ্জিনের 
আলো। বোধ হয টু ফরটি ডাউন 


: করা টুকরা হইব ছড়ি! গেল 
কল্পনার সুতো, ক্িগ্রের মত লাঁফাইয়। 
উঠা রমজান প্রাপপণে ট্রেণ কণ্ট্যোল 
করিতে লাগিল। ফায়ারম্ান একটানা 
দীর্ঘ ঘরে ডেনজার ইস দিয়া চলিল, 
ইজিন চুটা হততখ হয়| দাঁড়াই! গেছে। 
কিদ্ব এত নিকটে তখন দুইখানি ট্রেণ 
পরস্পরের সপৃথীন হইয়া আসিয়াছে সহজ 
চেষ্টারও রক্ষা পাইতে পাঁরে না। 
ক্রমেই অপ্লিকট হইয়া! আসিতে লাগিল 
ছইখানা গাড়ীর দুরত্ব। দুইখাঁন! ইঞ্জিনের 
বিরাট গর্জন, হইগ্লের আর্তনাদ এফটী 
বিশ্লাট কোলাহল সি করিয়া তুলিল। 
ক্ষিপ্রের মত রমজান কলকজ| গুয়োয় ধক! 
দেয়, টানিয়া, চাঁপিয়, শক্তি থাকিলে 
উপড়াইর। পর্যান্ত দিত ফদি কোন রকমে 
গাড়ীখানাকে দাড় করাইতে পারে, 
কিন্তু কোন আশ নাই। জাশা! 
নাই রোধ করিরার ওই অসীম, 
দুরধন্ধ গতিবেগকে, আশ! নাই তাহার 







বাটিয়া থাকিবার, আর বীচি থাকিয়া 
তাহার জোহ্রাকে লইয়া ছুনিয়ার জূপ রস 
আলো হাঁওয়কে উপভোগ করিবাঁর। 
এক মিনিটই বোধ হয় আর, ভভারপর 
ভাঁঙারা চূর্ণ নিচূর্ণ হইয়। একেবারে অস্ত- 
রত হইবে-_শুধু থাকিবে সাক্গা দিবার 
জন্ত দ্বংসদ্কপ পড়িচা। মিটি গেল 
তাহার স্বপ্ন, তাহার কামনা তাহার অত 
আ|কাঁঞ্ধ। | বার্ণঠাঁর হাঁছাকার জইয়াই 
সে বিদায় লঈল; আর দিয়! গেল জীবন- 
ব্যাপী চাঙাকার গোঙ্রাঁকে। এখনও সে 
হয়তো কাদিতেছে প্রতীক্ষিত গ্রাতাশায 
জান্লার ধরে বসিঘ!| ফায়ারম্যান বলিল, 
এমনি মরার চেগ্ে লাফইয়া পড়! য!ক, 
বাচতেও পায়া যেতে পাঁরে । জীবন." 
এই ধরণী, আলে। রোদ, রাতি। সন্ধ্যা 
জোহব।র মুখ চোখ চুল! রমঞ্জান উৎলাহিত 
হই! উঠি”, তাঁহাকে বাচিতে হইবে সে 
লাফ দিবে - ক্ষণেকের জস্ক ঈশ্বরকে 
ডাকিয়া রমজান প্রশ্থত হইক্জ! গাড়াইল। 
তাহার পর ফায়ারম্যান ও কটা ল!ফ দিল। 
রমজান লাফ দিবে সহসা মনে তাঁসিয 
উঠিল তাহার ট্রেণে, অতগুধো নরনারী_ 





বাঙলার ও বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত. 


৯৬৭” 
গে প্রাণ অয পলাইিবে জা এলি? 
দি যাইবে তাঁভাদের মহা-হরে (১ 
হা সে পারে না। ঈশ্বরের কাছেকী. 
ফিরত দিবে? তাহার চাইতে শেষ রি 
অবধি সে চেষ্ট! আরিবে, আর এইট: 
করিতে করিতে কই সহজ নরদারীর অদৃষ্টে 
যাহা হইসে ভাষাই সেও বরণ করিনা 
লইবে। | | 
রমজ|ন ভ্যাট পাইপের পিকট গিষা 
দড়াইল; ধ্ইল মাত-সূহর্ভ দধ্যেইত 
বিপুল একটা শব, তাহার পর ইঞ্জিনটা 
উচু ছয় শৃক্টে উদ়্ি। চলিল।'" “তাহার ৃ 
গর রমঙ্গানের জবার জান ছিল না। | 
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মাইল খানেক ওফাতে একটা নালায় 
ভিতর ক্ষত-বিক্ষাত রমদানকে পাওয়া যায রা 
হাসপাতাল হইতে লারিয়া ফিরিয়া, .. 
কিন্তু কাঁলা হই! গিয়াছে চিরদিনের ম.। 
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"বাংলা প্রদেশে নতুন ফিল! কোম্পানী 
প্রায়ই গড়ে উঠছে দৈখে আনন্দ পাচ্ছি। 
এইসব “কোম্পীনীর দিজশ্ব ঈ/ডিরে! 
নেই। ভার! পরের ষ[ডয়ো ভাড়া নিয়ে 
তাদের ছবি তোলেন। নিব ঈ,ভিয়ে! 
ন| থাকার দরণ তাঁর! ঘা বড় কম থান 
না। আই দেখা যায তাদের ছবির শখ 
যৌজনায়' বেশ ত্রুটি থেকে গেছে, 
আলোকচিজও তেমন নয়নাভিরস হয় ন 


চিত্রনাট্য সমস্যা 


চি্-নাটা মমন্তাই যোঁধ হয় বাংল! 

' ছবিয় বড় অমন্তা। এর সমাধান আগ 
পর্ধান্ত হলনা। যাদের আমরা চিনা 

রকিতান্সপে দেখি তাঁদের কেউ হয়ত 

ফ্যানের! চালনাতেই জীবনের অর্ধেক সময় 

কাটিয়েছেন, ফেউ হয়ভ ছবি ও নাটকে 

অভিনয় কয়েই জীবমের শেষ সীমায় উপ- 

নীত ছর়েছেন, কেউ হয়ত: পেন্সিল নিয়ে 

কাগজে আঁচড় কেটে সবে জীবনধাতর! 

ক কয়েছেন | চিজনটা -রচসা 
কি এতই লহজ-সাধ্যা গল্প বা প্রবন্ধ 

রচনার হাঁধের কোন পক্জিই কোনদিন 

ব্যয় হনি, তাঁরাই হঠাৎ আঁবিকূত হন 

চিন টারটরজিতারাপে। সাধারণতঃ একই 

ব্কিকে অনেকগুলি কা করতে 

দেখা যার।_যেদুন চিনাটা ও পরিচালনা 

একই ব্যক্তি লেখেন ও করেন, সময় সমর 

এই হাকিকে প্রধান কুমিফা গ্রহণ করতেও 


দেখা যাঁর, ফলে ছবি যা হয় সে পরিচর 
আর কাঁরো অজানা নেই | 
পরপাঢর 

শ্ব্গীয় নাট্যকার ঘিজেম্তরলীল রায়ের 
নাম জানেন না এমন থিয়েটার ও 
বাযোস্কোপপ্রিয় লেক বিরল। হাঁলি কাঁার 
মধ্য দিয়ে ছিজেম্রলীলের পরপারে? মাও 
মার! বাঙ্গালীর শনচি প্রিয়। নব গঠিত চচ্্ 
ফিল্ুস্‌ তাঁদের প্রথম ছবির জল্ঞ এই 
পরপারে মনোনীত করে বাঙ্গালীর 
ধন্থবনভাঁজন হয়েছেন। দুঃখের বিষ্প 
বিল্েজলালের এই মনোরম নাটকখানার 
চিত্রনাট্য তেমন ভাল হয়নি, ফলে ছবিথানা 
কোথাও তেমনভাবে জমে উঠতে পারে 
নি। কোন চরিত্রেরই পূর্ণবিকাশ হয়নি। 
এবপঞ্ডাবে প্রসিদ্ধ চরিতঅগুলির গলা টিপে 
মারার মার্থকত! কী তা আমাদের বুদ্ধিতে 
আসছেনা । অমন থে চরিত্র বিশেঙ্বর-_ 
যেবুদ্ধ, পরোপক!রী, আত্মভে।লা দাঁদা- 
ষশায়ের ছবি আমীদের চোখের স!মনে 
ভালছে তাকে পর্যন্ত এরা প্রাধাঙ্ত দেন 
নি। ক্লে অভিনেতা! অহীজ চৌধুরীর 
কতিত্থের পূর্ণ বিকাশ হতে পাঁরে নি। 
দাধীমশারেয মৃতুযৃষ্ঠও তেমন হয়নি যখন 
হত নাটকাভিনরে, পরপারে যাঁজী যাঝ্রার 
সমকালীন বিষয়গুলি নাটক্ষের বর্ণনামত 
অবিরত রাখাই উচিৎ ছিল। মহিসের 
তরিজও সাক্ষিপ্ত করা হয়েছে, সরখূ 
সেও এ জভিযোগ করা চলে। তধানী* 


বাদে, 


প্রমাদের চরিত্র এমনভাবে চ্ষু্ করা 
হয়েছে যাঁর দরুণ তাঁর চয়িত্রটাই একেবারে, 
অবোধ্য চয়েছে! জেল হতে মুক্তিলাতের 
পর সরমূ. মহিষের সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের কাছে 
যাবার অস্ত প্রস্থান করে, কিন্ত যে শা, 
ভাদের বাচাল তাঁর প্রতি সামা মাত্র 
কতজতাঁও গ্রকাঁশ করতে কাঁউকে দেখ". 
লাম না! শান্তা ভার পিতা ভয়ামী 
পরসাদের শ্সেহছায়ায স্থান পায়, এ জিনিষটা 
দেখান খুবই উচিৎ ছিল। শান্তা পেব. 
পরিণতির কোন পরিচ়ই প্রকাঁশ পেল 
না। শাস্ত। ধেখ।নে মহিমের রিভলাঙায় 
নির্গত গুলীর দ্বারা আহত হল, লেখানে 
দেখা গেল এ গুলি ভূমির, দিকে নির্গত 
হয়েছে অথচ ধর!পারী হল শান্ত! পার্তীর 
গৃহে শাস্থার ব্যাপারে যেরূপ মাযামায়ি ব! 
ধসতাধস্ি হতে দেখা গেল ত| বড় 
বেশী হওয়ায় শ্বাভাবিকতার গঞ্চি 
অতিক্রম করেছে | প্ছবির প্রথমেই 
বাঁলক মহিন ও তার মাতা করুণামদীকে 
দুএকটি কথা ধলতে দেখা গেল এবং 
এর বাল্য জীবনের অবতারণার 
দেখা গেল কতকগুলি বাঁলফ বালিকা 
পুকুরে সাতার কাটছে। আতারে নাম 
বরেছে সেই সাবিত্রী যে বিশিষ্ট লীতাঁর 
তার কোন নিদর্শনই পাওয়া গেল না। 
পরিচালন! মন্দ নয়, চিত্রনাট্য ফদি ত!ল 
হত তাঁহলে পরিচালক ধর্তীন দান জধিঃ 
কতর কৃতিত্ব গ্রকাঁপের ল্ুষোগ পেতেব। 
আলোকচিত্র মোটের ওপর ভাল হয়েছে। 
শখ-সত্রী জ্যোতিষ সিংহের .কাঁদ যেখে 
খুনী হতে পাঁরি নি, প্রথমদিকে শব 
ধোন! নিশ্রি হয়েছে, নষে.মাঝে খারাপ 
শফ় রত হয়েছে, তবে মৌটামূটি মদ লয় 
শুরশিল্পী কষ্চচন্জ ছে সবচেয়ে হতাশ 
ফরেছেন। 


সালেশ 


অভিনয়ে নব চেয়ে প্রশংলীরধোগা 
হীন চৌধুরীর বিশ্েশবর। তাঁর আভি- 
নয় আগাগোড়াই ভাল হয়েছে। 
মিনার্ভা এ ভূমিকায় তাঁকে যে চমৎকার 
অভিনয় করতে দেখেছিলাম, চিত্েও ত 
আধাছত আ্াছে। তাঁর রূপসহ্জারও 
গ্রশংসা করি। নীয়ক মহিদের ভূমিকায় 
ছর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় শেষের দিকে ছাড়া 
কোঁ্িও গুবিধা করতে পারেন নি। 
পরল পরাতে তাকে ভাল মানা দি। 
এবার বোঁঝ| যাচ্ছে লায়ক সাবার দিন 
ভার ফুরিয়ে এসেছে। নির্ধপেদু লাহিড়ী 
পা্কাতীর ভূমিকায় মন্দ অভিনয় করেন 
লি, তবে তাঁর মুখে অভিব্যক্তির ধড়ই 
অভাব দেখ| গেল। 


বন্ধ সিংহের পরেশ, শৈজেন 
চৌধুরীর ফালীচরপ, ভুমেন রায়ের 
গ্রস্থোধ নুঅভিনীত-হয়েছে। দয়ালের 
মত ছোট এবং জগ্রধান ভূমিকায় মনে!" 
রঞ্জন ভ্টাার্ঘাকে নামাবাঠ দার্থকত] 
বুঝলাম ন1। অস্ঠান্ত ভূমিকাগুলি তেমন 
উল্লেখযোগা নয়। অন্গগদ ঘটকের ভবানী 
বিশ্রি। তার গান কান! মোটেই ভাপ 
হঞকনি। 


মরযূর ভূমিকার জ্যোত্র! গুতা মন্দ 
নন। শান্তার দত কঠিন চরিত্রে বীপাকে 
যাঁরা মনোনীপ্ত করেছিলেন তাদের মমো” 


নয়নের কোনই প্রশংস! ফরতে গার! গেল 
ন|। ভবে বীগ| এদানিং আনত তুখান! ছবিতে 


হেরূগ প্রতিভার পরিচর দিম্বেছেন তার 
চেয়ে উন্নত আতিনয় পপরপাঁরেতে কয়ে- 
ছেনে। 
খাওয়ানো কারণ বোকা তুদ্ধর, চিবিয়ে 
চিতিয়ে কথ! বলা বার জত্যাম তার মৃথে 


গান খে কিন্প শোনার, ভাবার এই |. 





তাকে দিয়ে অতগুলি গান 


পান গুনেছেন তাঁরাই জেলেছেন। 
নিভাননীর হিরহী স্্ী ভূমিকাগুলির 
মধ্য শ্রেষ্ঠ স্থানলাভের 'যোগা। লগেন- 
বাঁলার কর়ণাঁমদী অতি উচ্চাঙগের হলেও 
তাঁকে কিছুদিন চিত্রলগতে না দেখলেই 
সবাই খুলী হবেন, কারণ তার অভিবাক্তি 
ও বাঁচনে একখেয়েমী এসে গেছে 


ৃশ্শিল্পী বটু সেন উচ্চগ্রশংস! পাঁবাঁর 
অধিকারী) পরপারে দৃশ্বখলি হয়েছে 
চমৎকার, এখন বায়বছল বাংলা চিত্র খুর 
কমই দেখ! গেছে। ছবিখান! চি্রায় 
চযছে। 

যাছছোক্‌ বাংলার রঙ্গালয় ও চিন্র- 
অগতের এতগুলি বিথ্যা নটণ্নটীর একক 
সমাবেশে খিতেজলালের 'পরপারে”র যে 
চিএরপ হয়েছে ত| দেখতে খে সবাই ছুটে 
আসছেন তা দ্মতি সত্য বথা। 


ছ্বীপান্তর 

ডিলিটকি্ নবগ্রতিঠিত কোম্পানী 
"বাংলার চিত্ত রাঁজোম মবপরিচিত শিল্পী 
জধীরেশরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এব কর্ণধার। 
তার পরিচালনায় গৃহীত প্রথ চিত 
্বীপান্র গত ১৮ই ফ্রাই থেকে ভ্রীতে 
প্রদশিতি হচ্ছে। 


৩ 

মন্তবত: বাদে খোলাদৌর করে 
বেড়ানো অভ্যাস, সেই শ্রেদীর কোন 
অকালপক লেখকের লেখা জি গ্রহণ 
করেছেম। গলপ নির্বাচনের তীর দিথা 
করি] এত টাকা ছবির জঙ্ত 
ব্য়িত হয়, হন্ধি নতুন গল লিথিরে 
নেবার ঘোগা মোক না পাওয়া বা, 
তা হলে কোন প্র্গি্ধ উপঙ্ঠান বা নাটক 
নিলেই তো! চলে এ জগ উর হাজার 
খানেক টাকার মাগী তৌঁডিউসারের| বে 
থে করত কষতিগ্রজ হন তাস প্রগাণ ঘথেট 
পা গেছে। : 


ববীগান্ত' নাট এতই হুম্বর থা 
অন্পট হয়ত অনেকে”্ছবি দেখতে ছুটছেন 
থা ছুটবেন। ফতদুর গন্তবপর হয়েছে ডি জি 
গলজটাকে চালাবাঁর ঠেঁইা করেছেন। কিন্ত 
কি প্রয়োজন ছিল এযাপ পণুতাম কয়া? 
ছবিখানার প্রথমাঞ্ মন্দ লাগল না, কিন্ত 
ভারপর রছপ্তময় খটন। হতে গ্পফে দুরে 
সরিয়ে দেওয়া হল এবং নায়িকাকে 
অস্বাভাবিবন্কাবে প্রেদে পড়তে দেখা! গেল। 
নারিফ| জনবরত মেটে এখানে লেখানে 
বাচ্ছেন-দানে বোধ! গার যে কোথা হতে 
এরপ প্রণয়ের উৎপত্তি হল। শেষ নৃশ্তে 





ওস্পান্সান্ত অন্থ হত্তিক্সা 


লাইফ এমিওরেনস কৌৎ লিমিটেড 







রি এম দাস এও মস লিমিটেড 





২১ 
হঠাৎ দেখান হল নাক! করেদী গাড়ী 
পাঙগারীর কাছে এক টুকরো কাপড় ধরে 
রয়েছেন, গাড়ী তাকে টেনে মিয়ে চলেছে। 
শুনলাম, জানাদীয় কাপড়ের অংশবিশেষ 
নাকি বেরিয়েছিল, মারিক! তাই ধয়েছেন। 
আামীকে সন্গখিকে বলান হর, দরজার 
কাছে পুলিশ বসে থাঁকে, দরজা বন্ধ থাকে। 
নুতরাং ওই টুকরো 'আঁমামীর কাপড়ের 
অংশবিশেষ এ যুক্ষিধ কোনই সার্থকত| নেই। 
জন গিলবা্ট ও রেশী এডোরী অভিনীত 
“বিগ প্যায়েডের? ছারা বোধ হয় নিতে 
গেছিলেন। কিন্তু সেই অপূর্ব দৃশ্তের 
কাঙছাফাছিও যার নি, অথচ এ দৃশ্বটী জন্ঠ 
যে কেন জাবেই দেখান খেত। শে দৃপ্ত 
নায়কের মাতাকেও হঠাৎ উন্মাদিনীরূপে 
মৃদ্ছিতা হতে দেখলাম। রাত্রের অন্ধকারে 
দ্বীপাজরগামী জাহাজ চলার দৃশ্টা 
যেশ মুঙ্গর লাগল। 

পরিচালনার প্রশংসা কর বার়। এমন 
ধিঞি গল্পফে ডি জি বতদুর বন্তব ভাল 
করবার চেষই। করেছেন এবং ত| একমাজ 
ডি জিতেই সন্তঘ। ছবিখান! মোটের উপর 
মন্ধ হয নি বলা বেতে পারে। নতুন 
গিল্লাদের কাঁছ হতে পরিচালক বেভাঁবে 
কাজ আমায় করেছেন তায় প্রপংস করি । 
আশ! ধরি, ভবিষ্ঠতে ডি গি ভাল গল্পের 
গ্রতি তীকষু-গৃট স্বাখবেন। এই খায়াপ 
গল্পের দকপই তিনি, “বিজ্রোহী'তে যতটা 
বশ পাওয়া উচিৎ ছিল ভা পান মি! 

মধু ঈীলের শব যোজনা ভাল হয়েছে, 
ননী সা্গালের আলোকচির লর্বা তাল 


না হলেও মোটামুটিতাঁবে বিচার করলে 
ভাল হল! চলে। শ্ুরসংযোজধ সত্যানগা 


ধরণের নাঁচ বোধ হয় সময়োপযোগী হয় 
নি। রসাযনাগীরধাক্ষ কৃষ্ণকিত্বর মুখো" 
পাধ্যার়ের কাজে নিন্দনীয় কিছু নেই। 
'পটশিরী পরেশ বনু প্রশংনীর কাজ 
ক্ষয়েছেন। 


নাঙক লোকেনের ভূমিকায় নতুন 
অভিনেতা মোহন রায়ের মুখে অভিব্য্তির 
বিকাশ মোটেই হয় না। তার কথীয় যেন 
কিরূপ টান আছে। নায়িকা মমতার 
ভূমিকায় উ্া মন্দ অভিনয় করেন নি। 
সর্দারের ভূমিকায় ডি পি চমৎকার 
করেছেন, তার কগস্বর মার একটু ভারী 
হলে ভাল হত। বর ও মাতালের ভূমিকায় 
বোধ চ্ঃ একই অভিনেতা নেমেছিলেন _ 
উপভোগ] হয়েছে এর অভিনয় ও গাঁন। 
হরিশ বদ্য্োপাধ্যায়ের রূপেন মন্দ নয়, 
ম্যানেজাররপী পুলিন বসাঁক হদি “কি 
বিপদ” কথ|ট। একটু কম বাবছার করতেন 
তাহলে ভার অভিনয় বেপ স্বাগাবিক হৃত। 
মাষ্টার রূপলালের বাদল চমৎকার। 


মালতীর ভূমিকায় নীলিম! ব্যানার্জীর 
চি্র্গতে এই প্রথম অভিনয়, মন্্ব লাগণ 














খাদেম 


না! ফুবির তৃমিকাতিমেতী করুণা বোস 
সমবদ্ধেও ত| বলা যায়। নর্ভকীয় গান 
দুখানা সনদ নয়, কিন্তু নাচ ভাল লয় 
প্রবীপা অভিনেত্রী কু্মকুমারীর ধোঁফেনের 
মাত! ছোটর মধো ভালই। 


শ্ামহথদার়। নামে যে ছোটি ফৌতুফ- 
চি্রথান। প্রদর্শিত ছচ্ছে তা দেখে আমরা 
খুবই খুলী হযেছি। হাসির উপাদান খুব 
না খাকলেও সমস্ত ছ্বিক দিয়ে বিবেচনা 
করে দেখলে এ ছবির পার্কতা আছে 
তা স্বীকার করি। গোবর্ধদ বৃন্দাবনে 
উপস্থিত হল, "শ্র।মনুন্দরের+ গয্নন| চুরি 
করে ধনী হবে বলে। তায় দেখাও সে 
গেল, গয়নাও হণ্ডগত হল কিন্তু পরে দেখা 
গেল গয়ন1গুলি ভক্মে পরিণত হয়েছে। 


পরিটালন| করেছেন হেন ও, বেশ 
প্রশংসার যোগা। নাম ভূমিকার শেফালী 
নামে মেয়েটা মন্দ গাঁন ঝ্টর মি এবং 
কথা কষটাও তাল হয়ছে । গোবর্ধনের 
ভুমিকায় মুর!রী মুখর (বাণী) অভিনয় 
উপরজগা হরেছে। কথকঠাকুরের ভূমি" 
কাঁয় কৃ ভটটচার্ধা অতি সুদ কন্তিমায় 








ফোন--বি বি, ৩৯২১ 


সা 


স্বদেশ 
করেছেন ( মধু শীলের শবযোজনা 
গ্রশংলার ঘোগা | সুরেশ দীশের 
আলোকচিত্র মন্দ নয় । ছবিখান! 
উপজোগ্য। 
শিশির স্কালা 


সতধোগী সচিত্র শিশিরের জালা 
যে কঙদুর হয়েছে তাঁর প্রমাণ তাঁদের 
১৮ই জুরাটিয়ের সংখ্যার পাওয়া গেছে । 
অতিনেতদের আত্মশ্মন্তি নিয়ে সচিত্র 
শিশির ফেভাঁবে বাঁকারে চলতে চাইছেন 
তাদেখে আমাদের খেলা জন্মে গেছে। 
কাদের নিয়ে তাক আরস্ত করেছেন 
দেখুন_(১) চারবালা, (২) রাষ্ীল 
বঙ্দো:, (৩) শাস্টি গুপ। (৪) কষধন 
মুখোঃ। বাজারে এই সব আভিনেতা ও 
অভিমেত্রীদের মধো একজনও প্রথম শ্রেনীর 
শিল্পীর্ূগে পরিচিত মগ এবং ফোনদিনও 
যে হবেন করো আশ! কর! হায় না। 
আমর! বলতে চেয়েছিলাম যে এই এ্রেণীর 
নট ব| নটাদের পতি কাহিনী ভেঙ্গে কি 
আন শিশিরফে যেঁচে থাকতে হবে? 
হাটে ছাড়ি ভাঙ্গতে চান! নচেৎ চাক- 
বাঁধার আওত্মস্বতির লেখক যেকে তা 
আনিয়ে দিতাম! 


ক্লাপবাণী 


এক তা্ধর কল্পিত কাহিনীফে 
ভিত্তি করে ইউনিভারক্কাল কোন্পানী 
একখানি রোমাঞ্চকর চিজ তৈয়ী করেছেন, 
তাতে এক সঙ্গে দেখা হাবে বরিশ 
কাঁরবাফ এবং বেল! লুগোনীকে। তরক্করফে 
ষায়া আরো ভীতিগ্র কয়ে তুলতে পারেন 
তাদের নাম বরিস..কারলফ ও বেলা 
লু্গোী। জালোচা চিত্র "ইমভিজিবল 
যেতে এরা দুজন আরও ভীবগ।কার 
হঞ্জে দেখা দেবেন। ছবিখাঁদি ২৫পে 





জুলাই থেকে রূপবাণীতে প্রদর্শিত হযে! 
এই প্র্িষ্ঠানের পরব চিত্র মেট্রোর 
ণবোচোমিফান গর্ত শেষ্টাংশে লরেল 
ছার্ডি। স্বর হবে শনিবার ১লা আগষ্ট । 
কাকা জগ 

সম্ভবত: আগামী ৮ই '্মাগষ্ট হমহলে 
নন্দরাণীর সংসার এবং ওই তারিখেই 
নব নাট্যমন্দিরে “অচলা" অভ্ডিনীত হবে। 

২১শে জুল[ই নাট্যনিকেতনে “আলা- 
দীন” অভিনীত হবে। এই নাটকের 
ক্কাছিনী লিখেছেন সুধী রাহা, প্রযোজক 
স্বীর গুহের নি্দিশ মত। গানে সর 
দিচ্ছেন কানী নঞ্জকল ইসলাঁম। 
০ক বেশী সুন্দর । 

জ্ীযূত বিনোদ বিহারী বদ্যযোপাধ্যায় 
নাঁষে জনৈক পত্র প্রেরক লিখছেন-_ 

বাঙ্গলা দীপালীয় ২৯শ সংখ্যায় পত্র- 
লেখা তুস্তে দেখলাম_এক কমলা 
দেবী আর এক কমলাঁকে (শিশু) পরীক্ষা 
করছেন, কতট! পটু সে হ'ল, কোন 
ক্লাশের সে উপযুক্ত। ব্যাপারট! বড়ই 
শুন্দর ব'লে মনে হ'ল-_অত্ান্ত উপভোগা। 
এই যে নিরপেক্ষ বিচার শ্বজাত হ'সেও 
আটার রেছাই নাই, এজিনিষট| বড়ই 
শ্রন্ধাকর্ষক। সম্পাদককুল যে এতকাল 
ধরে পক্ষপাতিত্ব করে আসছেন, অনুত্থী্ঘ 


২৯ 


্াত্রীকে স্কেচ স্থান দিয়ে জালছেন, 
এট।--আশ্চর্ধ্য অলক. বিলাসিনী লশবক্ধে 
বলবার কিছুই নাই। "ব্যথার দানে” 
গীতাকে (অস্ভিনেত্রী শিুনালা), ' কেমন" 
করে সম্পদককুল - প্রত্যেক  চলচ্চিঅ' 
সংবাদ-পত্র বললেন, বেশ, ত| বুঝতে কই - 
হচ্ছে। সংবাদপত্র সমালোচক ফি যব 
ভুয়ো, তাঁর! কি তবে কিছুই বৌঝেন না? 
সম্পাদকদের মতই দেখছি আদ কাল চিত 
শিল্পীরাও হ্্্ছেন কান|! যত কাকার, 
দশন- ঠোট. পুঢ- নাক খাদাচোখ 
ছোট মডেল নিয়ে তীয় ছবি একে হল 
অর্জন করছ্রেনে। লাঁহা .মহাশর। কোন 
চোখে দেখে এ শিশু মডেলটাফে টিক 
করলেন? ধার মোটেই রূপ নাই ? 








. স্বাক্ষর অক্ষ ক্কল্মার্্স তিম্িটেভ |. 


€হভ আফ্িস- কলিকাতা ! 


শাখা_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 


বন্ধমানের সহারা'াধিয়াজ শুর বি, সি,সহাতাব লি, ঝি আই, ই, কে, সি. 


এষ, জাই, আই, ও, এম, এন, এল, ডি কর্তৃক ওর! মে ১৯৯ ারিখ উদ্বোধন হইয়াছে। 





গু 


একথা সকলেরই কথা 


আমর! বছ প্রাচীন দেশের লৌক। 
তাই পৃথিবীর অনেক নতুন জিনিষই 
আমাদের কাছে পুরানো! । চা'র কথাই 
ধরুন লা! পাশ্চাত্য দেশের লোকের! 
চার কথ। সম্প্রতি জানলেও আমর! 
জেনেছি বন্ৃকাল )-হদিও “আননোর 
পাত্র? ছিসেবে নয়। 

এবশ+ বছর আগেও এ রকম ভবে 
চায়ের ব্যবহার এ দেশে হোতো! না। 
তখন ঘোকে জানত চা এক প্রকারের 
সঙ্ধী জাতীয় খান্তঃ আর এর নাম ছিল 
শরমাং লেটপেট্শ বাঁ চারের চাটনি। 
পয়ে এক ধরণের ঝোপ হিষেবেও চ| 
লোঁকের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। এ জিমিষটা 
ছিল অনেকটা তিববন্তী মাঁধন দেওয়া 
চায়ের মত। 

চ| বাণিজ্যের উপযেগী পণ্য হয়ে 
$ঠবার পরও কিন্তু আমাদের দেশে 
উৎপর ঢায়ের বিশেষ আদর হয় নি। 
আগেকার ইংরেজ, ওলন্দাজ ও পর্,গীদ 
বণিক মনে করতে। চীন থেকে চায়ের 
বীঙ্গ বচায়াগাছ এনে তারন্তবর্ধে লাগানো 
ছাড়! আর.উপাকক নেই। 
"" ধমনি আকা! বাকা ভূল পথেই তাঁরা 
সুরু করেছিল চায়ের অভিবান। তধু 
আঙ এটুকুর জঙ্কেও তাদেরই কাছে 
আমরা কতজ। কারণ, সেদিন "পবিত্র 
চা গাছ" এর গসারকে আমাদের সাগয়- 
কুলে এনে দিরেছিল ভাঁদেরই বিচির 
জাহারগুলি - ঈ্বহ' লমুজের ঢেউরে 
আঙ্দোলিও হয়ে। জার তাঁদেরই গম 


সাহদিক উদ্মম-যা কোনে! বাঁধার 
বন্ধনকেই স্বীকার করে নি। তান! হলে 
আজও হয়তে| উদ্ছিদের বিশেষজ্ঞরা চাঁকে 
ক্যামেলিয়া" শ্রেণীর একটি অন্ুত গাচ 
ধলেই মনে কর্‌তেন। 

সশ্রতি চা সমন্ধে একখান! বই 
বেরিয়েছে? চাঁয়ের বিষয় এফন কোনে! 
আ।তব্য কথা নেই, যা এতে স্থান পাঁহনি। 
বইথান। লিখেছেন উইলিয়ম ইউকার্স্‌। 
চায়ের ইতিবৃত্ত আলোচন! এসপ্গে তিনি 
[লিখছেন £ 

৭১৭৮০ খৃষ্টাকের কথ|। ইংরেদী 
ইস্ট ইত্ডি! কোম্পানির ক্যাপ্টেনরা 
ক্যান্টন থেকে কিছু চীনা চায়ের বীঙ্ 
কল্কাতায় নিয়ে আসে | তখনকার 
বড়বাট ওয়ারেন হোটিংস্‌ তাঁর থেকে 
কতকগুলো বীজ তুটানে জর্জ বয়েলের 
কাছে পাঠিয়ে দেন। আর বাকীগুলে। 
ফ্ঞেল ইন্ফ্যা্টির লেফটেক্টা্ট কর্ণেল 
রবার্ট ফিড, কলকাতায় শিবপুরে তাঁর 
নিজের বাগনে লাঁগান। কি করে এ 
খুলির য় বহ্‌তে হয় কিছুই তখন জানা 
ছিল না) তবু বেশ তাঁলোনাবেই চারাগুলি 
বেড়ে উঠলে!) ন্ট ইত্ডিয় কোম্পানির 
শাসিত ভারতবর্ষে এই প্রথম চায়ের চাব।” 

সে সময়ে চা গাছ এ ছেপের জিনিষ 
কিনা তাই দিযে কেউ বিশেষ মাথা 
ঘাস নি। বরং কি ভাবে এই চীনে 
গাছের আবাহ এ ফেপে চলতে পারে 
ভাই ছিল লোকের চেষ্টা 
* পুরোনো কাগজ পে ধেখা যা 


আনে 


বিখ্যাত ইংরেজ প্রক্কৃতিহিদ পত্ডিত ভার 
যোসেফ ব্যান্স্‌ কি ভ্ভাবে গারতবর্ষে 
নতুন নতুন শশ্কের চাধ হতে পায়ে সে 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। ভার 
মধো তিনি এ-ও বলেছিলেন খে বিহার, 
রংপুর কুচংবিহারে ঢাছ্ের চাষ চল্তে 
পারে। 

এ দেশে যে চা আগ্সায--১৮২৩ 
খৃষ্টা্ের আগে মে কথ। এক রকম জানাই 
ছিল ন1। সেই বছরে গেজয় রবা্ট ক্র 
তখনকার ইংরেজ রাজছ্থের পূর্ব সীমান্ত 
ছাড়িয়ে বঙ্গী-আমামে এক বাপিজোর অন্ধি- 
যান নিয়ে গিকেছিলেল | বেখানে গিয়ে 
আশ্চর্য্য হরে তিনি দেখলেন, শিংসাগরের 
কাছে পাহাড়ের ওপর আপনা থেকেই 
চানের ঝোপ জগ্মেছে। ফিয়ে আব্বার 
আঁগে তিনি সেখানকার লিংকে! সর্দায়ের 
সঙ্গে বন্দোবন্ত করলেন, সে ছাদের গাছ 
আর বীজ পাঠিয়ে দেবে !প 

বলতে গেলে সেইদিন, থেকেই 
কল্কাতাঁর ব্যবর্ষাদীরা! চায়ের সবে 
ক্রমশঃ বেশী উৎমাঁহ নিতে আরম ফরুদে। 
বড় বড় দওদাগরের| কিন্ত তখমে| চাঁদের 
অস্তিত্ব ভালে! করে স্বীকার করে নি! 
একশ" বছর আগে যদি কর্ড উইপিাম 
বেটিগ্ক অধুনা-বিধ্যাত চ1"সমিতি স্থাপিস্ধ 
ন! কনতেন ত| হলে . হয়তো লেকের 
অবিশ্বাসেই এ দেশে চায়ের ব্যবজার স্বত্ু 
ঘটুতো। এই সমিতির চেষ্টাই গেষে 
স্থির সি্ধস্ত হয় বে আসামে চা জগায়।... 

গত একশ" বছরের ভেতয়ে ভারতের, 
চান্ের কথ! পৃথিবীর সর্বার ছড়ি 
পড়েছে। আগ চানই বিদেশে গরতের 
ছুত-ছনগ | আজ জারীর চার 
যাবসাতে একশ কোটিরও বেশী টাক! 
'খাটছে। ভারতবর্দে এখন আট লক্ষ 








- 


ভ্রীম্তী গর্টরথ কালসের বয়স ২৮ 
বৎপর, থাকেন মার্কিণ মু্লুফে শ্রেজপোটে। 
ভীহার দেহখানির ওজন এখন "হণ 
বতিশ সের; শ্বামী শ্রীণৃঠ ক্লিফ কার্প:সর 
ওজন তিন মণ চৌতিশ সেয়। সম্প্রতি 
ভ্রীমতী একটি বস্ত্াপ্রসং করিয়াছেন; 
স্বাতৃড়ে সে বার এদন দেখা যাইতেছে 
পৌনে পাঁচ পের। 








ফ্াশিয়ার শার্দগতক্ক সহরে আছে 
কিও৫িজিয়োন মিউজিয়াম। এই মিউ- 
নিহামে একটি খড়ি আছে! ঘড়িটীর 
একর জমিতে প্রায় পাঁচ হাজ।র চা বাগানে 
চাষ হচ্ছে) আর চায়ের বাবসাতে প্রা 
হুশ লক্ষ লোক নিযুক্ত ঠয়েছে। পৃথিনীর 
সব দেশের ধোকেয়ই সৌস্কাগা হয়েছে 
ভারতীয় চ1 গাঁ করবার । ভারতবর্ষেই 
ফেবল আমরা আমাদের নিজের দেশের 
গানীবের গুণ ভালো করে বুধতে 
গারি নি। 

আগর এই যে ভারতব্যাপী চায়ের 
আন্দোলন চলেছে ভার লক্ষ্য কী? না, 
কমর! হাতে আমীদের দেশজ।ত চায়ের 
খপ জারে! ভালো করে বুবত্ে পারি। 
এই আন্দোললে আপনিও যোগ দিন। 
কারণ, চায়ের প্রচার ষতই এদেশে বাড়বে, 
ভতই দেশ সমৃদ্ধ ছবে ) আমাদের একবেরে 
জীবনে চ! বৈচিত্র্য ও সরসতা। এনে ছেবে ! 

মনে রাখবেন--*চ| লব সমরেই চলে 
আর “তাযতীয়দের জন্তই ভারতীয় চা” |. 
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স্ননেনউ, 
গ্রীশুদ্ষসত্ ঘল্গ 





এ শ্তামলী ধরণীর রস্ক'তলে যাঁরা করে ঝাঁস, 

বৃহৎ নীলিম! ছেড়ে ধারা থাকে মাটির ভিতর, 
াইনা তাদেরে আহি তারা শুধু নিষ্পঞ্ছদিথর, 
স্থিত গ্রীন চাপে মৃতরপুহঃ ছাড়ে দীর্াস! 
অগ্রগতি আতা। সাথে বেঁধে চলে আমামগী উল্লাস 
অনাদি'স্বরগ-লোকে ; স্থির নহি আমি, জহি জড় । 
যৌবনের খরত্রোতে প্রাণ মোর কাঁপে গর থর7-- 
চলেছি কর্পন/-লোকে-_পথে জাগে--তক্তাি বিলাল! 
চিরদিন চাহিনাকো! অমরদ্, স্র্গ-কারাবান্ 

এখানে থাকি না আমি, হিংসাভয়।! এই: পৃথিবীতে, 


আত্মা মোর ধেয়ে চলে--আমাদের নুখ দুঃখ গীতে 
সদর্গাহ মিদ্ধু মথি'_লভিবারে অনন্ত আঁকাশ। 
তাই চাচি অন্ধকার, গ্রশ্ছুটিত আলোক বিকাশ 
মোর গীতি গাহিবারে- মৃত্যুশিহহণ আসে চিতে। 


বল ২৩৪ বংসর। খুড়িতে সময় ভিন্ন 
মাস, তারিখ ও শু কু পক্ষের ধখারীতি 
সন্ষেত নির্দেশ হত্ব। ঘড়িটা আজও 
চলিতেছে, টাইম দিতেছে কাটার.কাটায়। 


বিলাতের ওয়েই সাশেফে শিক্ষাবিভ!গ 
হইতে মাছিনা কর! বন দত্ত চিকিৎসফ 
নিরোছিত হুইয়াছেন। তাঁদের কাজ 
স্কুলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রীর মস্ত পরীক্ষা 
করিয়া বেড়াইবেদ, ছা ছাত্রীদের কষ্ট 
করিয়া দস্তটিকিৎসকের গৃছে যাইতে হইবে 
না। তার সঙ্গে যস্পাঁতি আর বৈছ্যুতিক 
চোর প্রতৃতি সব সরজাম থাকে । ভরি 
গাড়ীতে এ লব লরজাম বহন কর হয়। এ 


কানে ওখানকার মিউনিসিপাঁলিটিরও অর্থ 
সাহায্য সন্দিলিভ হইয়ছে। 

মন্কো মহরে সম্প্রতি একটি. নদ 
বিনেম! গৃহ নির্দিত হইবাছে--এটিতে 
দর্শকদের আসন আছে ১৫ ছাঁজার। থে 
পর্দায় গায়ে ছবি পড়িবে, লে পর্দার মাপ 
পাঁক। ১ হাজার ৮ শত বুট । লওগে 
যোঁট সবচেয়ে ধড় দিলেম! হাউল তহাতে 
দর্পকের আসন আছে ৩ হার বশ. 

শ্রীঞচান্ পাল 









সচিত্র সাগ্তীহিক 


দ্বিতীর ধর্ষ-_২৬শ সংখ্যা 


শুক্রবার ২২ আবণ [শখ 
১৩৪৩ 
৭ই জাগই--১৯৩৬ 





















গগবৎ-চেহন।য় আজ্মভোল! যে মাগ--নুখে-ঢুঃখে পারিপার্থিক সহাহতূতি ও 
শ্বপাঅবছেলার মধ্যে সে চলে এগিয়ে,-উগ্মাদের মত নির্ভীক আর অটল তাঁর গ্তি। 
ভার চলার পথে হয তো সফাহুভূতির 'অন্িশাপই হয়ে ওঠে বড়ো!। চারিদিক থেকে 
চলে এক দুর্দিমনীয় আঁমুরিক শক্তির যড়বন্- আসে রত্ব/কর, আসে কাঁলাপাছাড়, 
আসে কত শত জগাঈ[আর মাধাই ! কিন্তু পারে কি? দ্বত:-উৎসারিত প্রাপ-তটিনীর 
প্রান্তরভেদী হৃদযম্পদ্দনকে সমুজ্রের মহ!মিলন হ'্ছে দূরে সরিয়ে ব্নেখে বিচ্ছেদ 
ব্যবধানের দীমারেখ। টানতে পারে কৈ? সাধকের সাধনা এতে সময়-লাপেক্ষ ছলেও-- 
হয় নাব্যর্থ] অচিরেই,হয় তাঁর ইষ্টলাঁভে জদয়ের প্রতিষ্ঠ।! পারিপার্থিকের গ্রভাষ 
তাঁর একনিষ্ঠ অন্তরের কেশীগ্রও পারে না স্পর্শ করতে! 


সাহিত্যনলাধনার ক্ষেত্রেও দেখি তাই। প্রণার, অবহেলার পাবাণ-শ্রপের উপর 
গড়িয়ে তিল তিল ক'রে সেতার রন্ধ দান ক'রে যায়। ভাঁতে নেই তাঁয় এতটুস 
অবসাদ, এতটুকু দুঃখের অহভূতি ! লারনাই যে হয় ভ্রীবন পথের পাখেয! আপনার 
কন্বাল, আপনায়ই হাতে'গড়। সমাধির উপর আপনি দড়িরে__নিঝেকেই ছিড়ে ছিড়ে 
ফুলের মত টুকরো টুকরো! কঃরে ঝরিরে-- ছড়িয়ে দিযে তাই দে জপে তায সাধনা যন্ত্র! 
মেমরে না বন্ধু! যুতার সমীধি'পরে হয় ভার অমর-জীবনের হচনা। এই অবহেলায় 
ধ্বংসস্প ভতেই হায় তাঁর চিরন্তনী উদ্মেষ, আর বাচে সে চিরকালের শাশ্বত বাচা! 

সাহিত্য-দেবাঁর ক্ষেতে তরুণ ব্রতীদের প্রতি তোমরা যে সহাঘভূতির চোখে 
চাইতে শেখে| নি ব্ু-_সে আস্তে তোমাদের দোষ দেব না। সাধনার ক্ষেতে যুগে যুগে 
এই অতা!তার-অবহেলাই ভার গ্রাণপক্তিকে দৃীদুত করে 


প্মরধ রে তু মম গাম সদান”-ব'লে আলিঙ্গন করবাযই উৎসাহ দিয়ে 
এসেছে । সে চাঁয় না তাই সহাগভৃতির দীন স্বীকার করতে, চাঁক না প্রেছের দাবীর 
হীনতা মেনে নিতে) ধরে ন! সে তোষামেদের লিল তাটুকুও সপ্রমাণ ফরতে ! 


ফিন্ত বন্ধু--তোমরা থে দেশ আয় দূশকে বাঁচাবার জন্পে এদেরকে ফরযে দাবী, 
বলবে,-_ফে-সাহিত্য. দেশকে পারে না বাঁচাতে, জাতিকে উদদ্ধ কয়ে গড়ে তুলতেও 
পারে না--সে"লাহিতো প্রয়োজন কি? সত্যিকারের যে লাহিত্য--এদের হাত দিয়ে 
তা বেক্ছচ্চে কৈ? তখন তোমাদেরও এই নির্লজ্জ উক্তি ও গ্লেষের ধার যে দিতে ছবে 
ফমির়ে | দেশ ও দশের ফল্যাপ-কামনা খাদের বেখনীর উপর নির্ভর করছে যলে 
তোমরা করে| চীৎকার--ভাঁদের বীচবার পথ ধখন হাতে নেই, সিছে তাদের অভিশাপ 
করবার অধিবারই বা তোমাদের ছিলে কে? 


চিন জািক্ম " 


প্রীবারীশ্রন্ুমার ঘোষ 








একদিন বাঙালীর ছেলে মেয়েদের 
মাঁঘনে দেশের জঝে। প্রাণ দেওয়াই বড় 
হয়ে উঠেছিল। “ভীর কাপুরুষ এই 
ফলক ঘোচাবার গল্পে বাঙালীর কবিরা 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বক্তৃতা" 
মঞ্চে নেতারা হয়ে উঠেছিলেন মোরিয়া, 
গ্ানেয আসরে আসরে গায়কর হছে 
উঠেছিলেন ভাষে ডগ্গমগ -মৃত্যু-দেবতার 
শ্বতিতে। ভারতমাায় জস্টে কি করে 
লন্তায় দর! ধায় তাঁর উপানধ উদ্ভাবনে 
নেতাদের চক্ষে নিউ! ছিল না। বাঁওলা 
দেশের এক গ্রস্ত থেকে ন্ট প্রাপ্ত অবধি 
উফাতামে বর উঠেছিল- 

মরিব মরিব সধি 

মলিশ্চয় ময়িব।” 

০ গু রঙ 

ফাসী ফাে, রোগ শ্ার, অনাহারে, 
গুলিশের প্তায়, দেশের লাগি হা-ছত1শ 
কয়তে করতে। ভিড়ে চাপ! পড়ে, টি বি 
বা ফালাজরে, বঙ্গী দশায় যে কোন 
প্রকারে একবার ময়তে পারলেই তখন 
অমর বঙ্গার নামে দ্বেশমর টার 
পিটে ধেতো। এই মরণ-্যানিয়া বা 
জীবন-ফোবিয়ার জন্তে আমরাই গ্রধানতঃ 
ছিলাম দায়ী, ঘুগান্তরের ফলমে প্রবন্ধে 
ফবিতায় “দেশের লাগি” মহ্ষণ্বাছনের 
পুজা করতে. শিখিয়েছিলাম আমরাই। 
তার ফলে বাঁালীয় “কাপুরুধ্* নাঁম 
খুচলো বটে, কিন্তু বাতিক গেল না। 
মরণের প্রচেষ্টা দিনে দাড়াল একট! 
অভ্যাসে। 


চে রঙ চে 


সে দিন কিংসলীর একট! নতেছে পড়" 
ছিলাম, নায়ক জিজ্েম করেছেন, "দেশ* 
বাঁনীর জন্তে মরার চেছ়ে বড় আর কি 
আছে?” তাঁর উত্তরে আর এক জন 
বলছে, "তাদের জন্তে বা!” এবেকতত 
যড় সত কথ তা" আমাদের সেটি 
মেন্টাল ছেলেদের বোঝবার দিন এসেছে 
এই মড়ক, মহ!সারী, কম্নাল দা! আর 
পলিটিকাল বোমার দেশে মরাট। খুবই 
মুগ এবং ও কাট! চট করে সারা হার। 
কিন্ধু দেশের দুঃখ দৈন্ব দুর করবার জঙ্জে 
তাকে ধনে ধাঞ্ছে হ্বান্থো সম্পদে গড়ে 
তো]লবার কাঞ্জে বেগে থাকটি। জত চট 
করে এক নিঃশ্বাসে সার| যায় না। এ 


কার্যযটি বেজায় লগ, বেজায় কণ্টকাঁকীর্ 
বলে খুবই মহৎ। 


৫ চে চে 

পমিটিকলি আমরা ইনিরে বিনিকে 
অনেক করে মরে দেখেছি,_তা কি 
কবিতায় ও ছন্দে আর কি হাতে-কলমে, 
তা'তে দেশ বেটা একপাঁও এগোয় নি 


২ 


শ্বরাজরপ দুর্গম লক্ষ্যের দিকে | আমরা 
না থেকে প্রায়োপবেশনে অবধি মনেছি 
এবং দেশবামী হাজারে হাজারে, ফাকানে 
কাতারে সেই বড়! নিবে তমাযের ভাজে, 
ফুলিরেও দেখেছে) গরাজ তা'তে জাসে 
নি। ছু" চারটে (ক ইতন্ততঃ পরাণ দিল: 
হি য়াজ আমতা, দেশের আবিধ্যাধি, 
ছখ-দৈস্ত ঘুঃজে তা' হলে জার কোন 
দেশই পলিটি বা ইফনমিকালি 
চিৎপাত হয়ে খাক্টীতো না) এটা 'গবধায়িত 
ময। $ 

হি ৪ ৪ 

তাহলে রো যাচ্ছে, বেঁচে থেকে 
মাথার ধাম পারে ইফেলে, তিলে তিলে রজ* 
মোক্ষণ কয়েই দেঁপকে গড়ে তুলতে হয়, 
সেই গঠনই হয কাজের পাকা! ভিত। 
এই জান কিঞিৎ পরিমাণ ধখন বীর্ডূনে 
বাঙালীর গজালো) তখন ধে হতাশ হরে 
গেয়ে উঠলো, 

“আমার মর! হলো না, 
(সবি) মক়্িতে মরিতে আদার মরা 
হলো ন!।* 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠা 7] 





আরধস্থান ইনিওরেন্স... 


ক্কোম্পানী নিদিক্মিক্টেত্ছ' 


মভাঁপতি--আচীর্য্য স্তার প্রফুল্নচ্্র বয়. 
সর্দত্র এজেন্ট আবশ্যক 
হেড অফিস $- ৯, ডালহাউসী এক্ষাপ়ার, কলিকাতা 


বর  ফোন--কলিকাতা ৩5৩১ ঃ 
ঢাক অফিস ১-৯লং পাটুযাটুলী, ঢাকা? 










টি 


০ চা বাখনট আর হলো নব'কো শপারে- 


শনী পাচ, অর্থাৎ কি না| ওবচে খেকে 
যাতে; খ্রেড-লর্ট কাট টু স্বরাজ! 
মান জিদান. কঠে।. চোখ রাঙিয়ে, ন! 
রিকেচি টি-ফয়ে, তাল গাছ কেটে, 
আদুরী খেয়ে, কাছা খুলে, . লেটি এটে, 
খিলান্বত্তের চোরা গঙগি দাড়িয়ে কিছুতেই 
অঙল... য়া পাওয়া গেল না, তখনই 
আমাদের” মমে- পড়লো কাজের কথ।। 
যে জীর্ঘ- পল্লীর ছুখে আমাদের 
দেশবন্ধু কেঁদে গিরেছেন, সেই গন্সীর 
সংগঠনে তার টির শিল্পের পুরদ্ধারে 
এতদিনে  মহাত্মাদী বদি গেলে 
গ্রেবন।: 

রঙ রঙ ৬ 

এত দিনে ফালের চাক! বৌধ হয় ব্যর্থ 
মহা থেকে মীর্ঘক বাঁচারনিকে ঘুরে গেল। 
ব্বার, এখন মিনিষটারী নিতে হ'লেও বা 
লঘ/গঠনসর ফিছিসি দিতে হর” পলিটি- 
?কাণ' পার্টি গড়তে . গেলেও তখৈবচ। 
থে যড গ্লফম-বেরফম কালের গ্রতিক্রীতি 
দিতে পায়ে সেই ততবড় নেতা, কারণ 
 প্রতিষ্কতি-তদের মালিশ এ আদালতে 
ঞ কালের চাকা থে সত্য লত্যই 
1 ঘুচে তা+র সধ চেয়ে বড় সপ এই, 
(ছে, মানিক গন্ণষেন্টও কোটী টাকা! 
[চলছেন গঠনের ফাকে । গঠন না করে 
[আর কার গন চলছে না। আর টাগার 
[গঠন, প্রাইভেট দতার হ্যাপি গঠন 
[বেসি পৃতোপেকে মাঝ! ধাযে, রাষ্ট্রে 


শি দেশব্যাপী গঠন, ফেদিন 

সই দিই. কালের: চাকা 
রি পচে হন্যম্‌ করে তবে | 
[ক্কাণ সত্য. স.এক্‌রাইী। বা টেট 
[কাত পায়ে, * ভায়ই হানতে 


(আছে ..আোইন়ের, বিশঠ ভাষা 


লী 


৮ সা, 






বাঁঙালী তু'বেলা পেট পুরির! খাইজে 
পায় না। কিন্তু প্রেম বা সাহিত্াচর্ার 
ক্ষেজে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা বিশ্বীস হয় কৈ? 
তবু যখন সত্যই দেখিতে পাঁই-_বাঁও/লী 
'অনাহানী, শৎসঙ্গে মাহিতা ও প্রেমচ্চার 


ক্ষেত্রে শিরদীড়! বাহির হওয়া সত্বেও সে 
হল-কর্ষণে পরাগুখ হইতেছে না, তখন 
বুঝিতে হইবে তাজার প্রাণ নেহাতই 
কৈ-মাছের প্র।ণ? এই জন্তই উদর খালি 
ফ্াধিয়াও সে সাহিত্যের বিবর আবছমান- 
কাঁল ভর্তি করিয়াই চলিযছে। উজ্ত 
বিবরে সংরক্ষিত ধন ঘার!ই সে অনাহীরী, 
অ্ধাহারী হইয়াও অগৎ*সম্ভায় আসন 
পাতিয়াও লষটযাছে! অন্তু তাহার সাধন, 
অপরিমের তাঁর ধৈর্ধ্য, অপূর্ণ তাহার 
লাহদ! রর 

উল্লিখিত কথ।গুলি পড়ি! পাঁঠকগণ 
হয়তো |, ধৈর্য হারাইয়া ফেলিষেন। ভাবি, 
বেন, হয়তো! “বিশ্টে বাঙালীর স্থান/নর্বক 
এক প্রবন্ধ ধািবার আয়ে!জন করিতেছি! 


কিন্ত সতাই তাঁছ! লছে। বলিতেছি 
স্থুকৰি 
জ্রীকণিভূষণ ঠমচত্রর 





আনেশখ 

সাগ্তাহিফ 'বিবর্ধন”এয় কখা। বাালার 
সাহিতা-বিবরে এত ধন সঞ্চিত খকিতেও 
শবিবর্ধন' 'লংলঙ্গী'র অঙ্গীতৃত হইয়া পথ্য 
পার হইয়। যাইডেছে, “বিশেষ সংখ্যার 
এই বিশেষ খবরটি পাইলাম। ইহ! 
অবস্ঠই আনগোর কখা। অঙগীকত 'বির্ধন? 
অতঃপর বৃহ্যাকারে বাছিয় হইয়া সাধা 
রণের তৃপ্রিলাধনে কভকার্ধ্য হইলে আরো 
পুলকিত হইব! 

ধাহা ছউক, বিশেষসংখ্য। 'বিষর-ধম'-এ 
বাঙালার সাছিত্যবিবর ধে একেবারে 
খালি হইগ্া গিয়াছে, দেখিতে পাইলাম! 
“সাহিত্য সংসদ'-এর লাধারণ অধিবেশনেক্ 
মাল মশলা এবং ইত্যাদি লইনা ইহার 
কলেবর ধৃদ্ধি পাইয়াছে, আয় ইহাতে না 
লিখিয়াছেন হেন লেখক লাই! বহদিদ 


পরে একটি সাহিত্য'প্জিকার 
বিশেষ সংখ্যা দেখিয়া লঙা ল্তাই বিশেষ 
তৃপ্তি পাইলাম! শা 


তবে একট! বিষয় পরিষ্কার বুঝিতে 
পারিলাম না। (বিবর্থন-এর ভ্রীকপাঁলে 
জলপটি মারা হুইয়াছে। 'সাছিতা সংসদ 
সংখ্যার উপরে “বিবর্ধল বিশেষ লংখ্য।র 
পট মারিয়া যে হাকর অবস্থার কটি ক! 
হইয়াছে, এজন সণ বুদ্ধির তারিফ মা! 
ফরিয়! উপায় কি? ইহাই কি সাজি 
পাতের লঙ্গগ? এবং এই বুদ্ধি লাইর1ও 
মাছবে কাগজ চালাইর। যায়? তাজাৰ 
ব্যাপার! 

চুলোর যাউক! কাহার বুদ্ধি মোটা, 
এবং ফাহায় পাওলা--ইহ! লইয়! সখা, 
খামাইয়া লা নাই । উহা যাহার মোটা 
তাঁহার পাল! হইবার দাওয়াই জারানসী 
ধাম ছাড়! হতো দিলিবে দা, এবং ইহাই 
হইয়াছে সর্বাধিক সমতার কখা। আহা 


কাশ, ক্ষোলানাথের “কচি বা মহিমা! 


স্বদেশ 

স্নো প্রীপরংচজ 
বলিতেছেন-_ 

প্যাংল! দেশে অনেকগুলি সাহিত্য 
গরতিষ্ঠান, আছে! কিন্তু কাদের দিক 
দিয়ে সেগুলো বেদী এগিয়ে চলে না। 
সৈধানে সাহিত্য-সভ| বসলেও মৃখ্যতঃ 
সফলে আহার নিয়ে ব্ন্ত। সাধারণ 
লঙ্জালমিতিতে যেমন হয়, গল্পগুলব, ভূরি- 
ভোজন ইত্যাদি-এগুলৌতেও সেই 
সবের ব্যবস্থা ছাঁড়া আব কিছুই হয় না।” 

গত রবিবারে পাহছিত্য সেবক 
সমিতির অধিবেশনে হাপির হইয়। কিন্ত 
উপ্টা দেধিলাম। উদ্ধ সমিতির সহ- 
সম্পাদক এক প্রবন্ধ (অবপ্ত উদার নাম 
দেওয়া! হই়াছে_-ফবিত|।) পাঠ করি- 
লেন, এপ অপূর্বব পঠনজঙ্গী যে মুঠ 
হইয়। গেলাম! আর একজনের “দেবতার 
প্রাণ আবৃতি শুনিয়া মনে হইল, ইনি 
দানীষাবুর পক্গিটিত লোক নিশ্চয়ই! 
তাহা না হইলে মধ এমন মুন্দর আবৃ- 
তিও করিতে পাঁরে?* ইত্যাদি দেখির। 
মনে হইল, এন্থানে শুধু চা-লিজাড়ায় শই 
হর লা, সত্যকার সাহিত্য-নচাঁও পরি- 
চালিত হয়! 

হাঁছা হউক, ফাস্নী মুখোপাধ্যায় ষে 
এসবিগুল নদীর কুলে' বনিয়াই কান্ত হ'ন 
নি, “মরুর নিয়ালায়-ও প| বাড়াই 
দিদ্বাছেন-_ইহাঁতে কবির আমুসন্ধিংস! 
বেশ প্রধল বলিয়াই বোধ হইল! কবি 
বলিগ্েছেন_- 
“ওগো! কালো মেরে, 

তোহার চোখের শুভ দৃষ্টির সাথে 
ফতদিন আগে অতর্কিতে হে ূ 
হয়েছিল পরিচর, 

সেদিন হুধিনি তুমিই বনু 


চটোপাধ্যায 





বনধুবিহীন রাতে)! | 


হা! যেদিন “কালো মেয়ের+ 
“চোখের শুজ্দ্টির সাথে সম্পূর্ণ “অতর্কিত? 
পরিচয় হইয়াছিল--কহি সেদিন বুষিতে 
পারেন নাই ষে'বন্ুবিহীন রাতে এই 
মেরেটাই হুইবে তাহার বিশেষ একটি 
বধু! আচ্ছা, তাঁহা বুঝিতে পাঁরিলে হইত 
কি? হাহা হইবার-তাহা তো হইরাই 
গিয়াছে! তবে “ছেদৃহীন কীদ।'1 ওভো| 
একটু আপটু উঠনিবেই। আলবাৎ উঠ্িবে। 
আঁশ্ততোম সান্যাল এম-এ যাঁচ| লিখি- 
ভেছেন, পড়িলে মুখ দিয়! আপনিই 'আহা" 
বাহিয় হইয়া আসে! ইনি খুঁজিয়া 
খুঁজি 'রান্তের পরী'কে বাহির করিয়া 
বলিতেছেন -. 
"রাতের স্বরগ-রী 
গোপনচারিণী 
ছুঞ্ধবল অমলপ-কো মল 
ছুকুলধারিণী।” 
ছু'কুল ধারণ ন! করিয়! শুটিলীর যেমন 


ৰ 


'দেবদত্ত ফিল্াসের প্রথম চিত্রাঞ্জলি 


_রজনী- 
শুভ-উদ্বোধন 8 শনিবার. ৮ই আগষ্ট : 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ এবং সায় অক্তান্ত দিল--৬*১৫ এবং টায়" 


কি. 

উপায় নাই, তেঙসি দপা “রাতের পরীর৫ 
হইয়াছে দেখতেছি | 

সুবলচজ দুখোপাধ্যায মহাপরও দুটি 
পু ডানা” নই সমসায় পড়িরা দিয়াছেন । 
এই জঙ্কই . হয়তো ইনি উপলবি 
করিতেছেন. 
"ীতির নিবিড় ছায়া কী গভীর গেছে 


অ্ মৃদদিত চোখে" 
তাহা যের্কহাঁল! কিন্তর_ 
প্ুরিত অধঙ্ছেতার রচিগাম. 
; খুযাণে! কাহিনী” ? 
কেন? ভারতবর্ষের ইতিহানও তো 
রচনা কর! যা্$ীত! 
উরমান বীনেজুকুমারও দন্ঘ বাইতেছেম 
না।- 
“নিদবু-বক্ষে উর্দিষ্পন্দে হেয়িলীম 


তট-সীগাগের 
পারে আমি, ঈধবিমণ্ডল 
কেঁপে উদগারে নিশ্বাস।? 
সিদধু-বক্ষে কত কাই না হইতেছে! 








জন্মাষ্টমী উপলচক্ষ 
রবিবার ৯ই আগষ্ট রাখি ৯৪*টা হইতে সমগ্র রজনীব্াগী প্রদর্শনী 


(১) মানমনী গার্লস স্কুল 
(8) 


(৫) দেবদাস 
প্রতষশ মূল্য সর্ব ভেগীতে ছিপ ১ 


(৩) চত্তীদান 


ফোঁদ-কিঃ বিঃ ৩৪১৩ 












(২) অবশেষে 
এক্সকিউজ মি স্তার 
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নিবারণ চকৌতি কহিতেছেদ-_ 

প্ববু গলে বাহণভোর জড়াতে হিয়া চায় । 

উহা না থাকিতেই এইরূপ হইতেছে, 
খাফিলে না জানি জরে কিরূপ হইত! 
ক্গঞ্তা বাদল বীণীয “কিনি বিণি' 
শুমিক্াই ছুধের হা খোলে মিটাইতে 
হইতেছে। আহা! 
" ভায়াপষর বন্দোপাধার মহাশয় মেয়ে- 
দের উপর যারসুখো হইয়া উঠিতেছেন। 
অর্থাৎ 
শ্পুকষের চেয়ে 

মেয়ের] বেশী 
গড়! করে কেদ ?__ 

তাহা বলিতে টাহিয়াছেন। ইনি অবস্থাই 
বারা ব্যক্তি | 
বেগিন রবীলরুমার বন্ধু মশারকে-_ 

প্রান্ত পরিজাপ্ত দেহে এবং মনে 
“থা পুজা মাসিক পত্রিকায় অফিস 
ছুইতে ধীক্ে ধীরে স্াটিগা বাড়ীর দিকেই 
ফিগিতেছিলাম।*-- 

খলিকা বিকট চীৎকার কছিতে দেখি" 
ঝাছি। “কবিধর' যদি চীৎকার করেন-_ 
তাক! অবস্তই মৌনণ্চীৎকার হইবে! 
উদ্ধাই মৌলিকতা! কিছু রবীআকুমার 
নিঙজে একজন জঙানয্ত গা্তিক 1 ইহাই 
হুষি.ম্যিঘ? 
ধীনগগোপাল সেসগুখের ৈশোরিকা”র 
পরিচয় পাইলাঁম। তাহাকে লইয়া তিনি 
হাহা কারিতেছেদ _ 
*আমার হাসনা দিবে আদি যায়ে 

করেছি 






ফা একা? প্রহর হ।পিয! 
হইতেছে, ধান তাঁহাকে ধৈরখ ধরি 
বাঁর শক্তি দিন! .তাহা না হলে সে 
বুখেছ্খেও কিন্ুপে বীচিয়া থাকিবে? 
এতদিন পরে “শান্তিতে একটা কবিতা 
পড়িলাম। প্রীলীরুল লাহিড়ী দেবীর 
সাহা মন্দ হয় নাই! কারণ- 
শভিচ্কু, আমীর ভিশ্বু, কেন অমন করে 
বারে বারে দ্বারে আঘাত কর 
কিছুই আমার নাছি তে! আর দেবার ভরে 
ঝুলিখানি খুলে শুধুই ধর ।” 
আচ্ছ। বেয়াড়া ভিক্ষু তো! যে 
দিবে_সেই ধখন বলিতেছে, তাহার 
“দেবার তরে একেবারে “কিছুই' নাই, 
তবুও 'ঝুলিথানি' খুলিয়া! ধর! হইচ্ষেছে? 
ফে দিয়া দিয়া সত্যই ফতুর হইয়| গিয়াছে, 
তাহার নিকট এই মামাশড়ীর আবার 
ক্ষেন বাপু ঠেডাইযা বিষ ঝাড়িয়া দিতে 
ইচ্ছা করে! ঠা! ইহার উপরও দাবার 
শ্যারে আঘাত করে? 
এইজগ্ বিরক্ত হইয়া বুঝি দাতা 
বলিতেছেন 
পছিল তোমায় যাহা কিছু সবই দিছ 
শৃক্ট এছে আমার ছটি ছুগ (1) 
কাঙাল তবু তৃপ্ধ তোমার না দেখিস 
ভ্রান্ত বল একি তোমার ভুল 1” 
কিন্তু কাঙাল বদি ভ্রমর ছয়, তাঁহাকে 
“টি ফুল শুন্ত করিয়া দিলেও তাঁহার 
হাংলাছি যাইবে না। যে-ছুলে হল ফুট!- 
ইল! সে মধূ-আ হরণ করে--তাহা একটিই 
হউক আর ছুইটিই হস্উক, চোখে পড়িলে 
আর রক্ষা! নাই! অত্র "সাবধানে না 


রাখিলে উপায় কি? . 


কুমীর! জাহান আনা চৌধুরী অর্থাৎ 
“সাহানা+র মহিলা মহ্‌ম'সন্পাদিকা ঘাহা 


“, খলিকেছেন-- 


সসাহানা'কে উদ্দেশ কে কতকগুলি 


-সাাহিক কাগজ নীরা মী! ছাড়িয়ে 


সদন 
কটুক্তি প্রচার .করেছেল। সে লবের 
গুতিবাদ করার কোনও সাঁখকতা নেই 
(কেন?) শুধু পাঠক পাঠিকায় লম ও 
ধৈর্ঘ্য নষ্ট। কেহ সমালোচনা করলে তার 
্রতাত্বর জামর| দিতে পারি, বিদ্ত কটু 
ক্কিকে গ্রাহা করতে আমরা অক্ষাদ।”... 

তাহা ন! বলিলেও চলিত। কারণ 
সাহিত্রিক চৌধ্যবৃত্তি ও ইত্যাদিয় বে 
দৌড় 'সাছানা'র দেঁধিভেছি--তাহাতে 
সাধারপেরও ঘেঙ্গা ধরিয়া গিরাছে। 
চোরকে 'চোঁর+ ব্লিয়! গালাগালি ন৷ দির! 
ব্রং বাঁবা-বাচা বলয়! কিরাইবার চেষ্টাই 
কর! উচিৎ! এবং এই অন্ঠট আআ ময় 
গুপ-প্রশংস! এই সপ্তাহ হইতেই আরগ 
করিব বলিয়া তাবিতেছি। 

কিন্তু একট! ব্যাপার দেখিয়া ঘে হত 
তথ হইয়া গেলাম প্রন! হোস ও 
রচিত 'হনলুলু ট্রোডং কোম্পানী" তাহায়ও 
আবার চার? আর তাহাই ছিনা 
অবলম্বন করিয়া কোথাকার কে এক পর্থা! 
ববযঙ্গচিত্র'ও ফাদির। ফেলিল? কিন্তু খোল" 
নলচে যে দুই'ই ঠিক আছে। 'দীপালী 
কি বলেন? শা 

স্বধীরে্র সার্্যাল দশের এক্টা 
বিশেষ প্রবন্ধ নজর এড়াইযছিল। ভিনি 
লিখিয়াছিলেন--* 

"দ্র ঘরের কত নারী, কত অজান!, 
অচেগা আরটি্টদের সছিত টেলিফোন 
যোগে, প্রথম পরিচয়ের দাবধান কাটাইতে 
প্রযাসী, করন ত]হার হদিশ জাসেন ? 
আমি জানি, মাত্র ছুট মান পূর্বে এক 
নবাধ্রে কনক! বাঙলা দেশের একজন 
জনপ্রির শভিনে্|কে একবাঁয় মাত্র 
চাক্ষ্য দেখিবার জট, কা হষউডে . ট্রেন 
যোগে কলিকাতা জাপিয়াছিরোন।” 

অবশ্ত খবরটি পড়ির! আমাদের অস্তি- 
জতা বাঁড়িগ। কিন্তু ঢাকার এক নথাধ* 
কন্টার সন্ধে হাটে হাড়ি তানিয়া, নান্্যাল 
মহাশয় ভালো করেন মাই।, কারণ 
মবাব-ফন্তাকে হত সহজে চিমিয়া ফেলিতে 
পার! ঘাইবে, বামা-শরাসায় কল্টাকে তো 
আর তীহ! যাইবে না|: সুরা, এক্কগ 
গোপনীয় ব্যাপায় গোপন খাফিলেই 
তাগো হইত ৃ 


1 চর 


গনেশ - 
মরণ দশা 


আতাকুড়ে যাহার বসতি, তাহাকে 
হদি সহল! 'গ্রীপ-রুম*এ আআনিয়! ছাড়িয়া 
দেওয়! বায, তাহাপ্তে হয় তাহার চক্ষু 
ধাধিয়া যাইবে, না হয় -অচিরে দম আট 
কাই! পটল উত্বোলনই হইবে তাহার 
চরম পরিণতি । তোমারও হয়ছে তাই। 

তোমার মরণ দূশা দেখিয়! ধচার 
মহাছডুতির সচিতি তোমাকে কোলে 
পিঠে করির! মানুষ করিতে চাহিয়া ভিলেন, 
তুমি এখন 'গ্রীন-কুমা"এর দাওয়ার বসি 
তাহাদেরই পৃ॥দেশে চল ফুটাইয। ছুটাইয়া 
এমন বখেয়ালী হইয়। উঠিয়াছ, যে 
চিরে কিঞ্চিৎ উপযু্ দাওয়াই প্রয়োজন 
কিন্তু তাষিতেছি, কোন ওঁষধ ভে|মার 
উপর কিয়া করিবে? 

মুখ বুঁদিয়া বসিয়া থাকিয়া বিপদ্‌ 
আরে। বাড়াই! ন] তুলিয়--সোজাস্ুজি 





"তোমার রোগের উপসগগগলি বদি খুলিয়া 


বলিতে, তাহা হইলে হতো দাওয়াই 
এখনো মিলিতেও পারি! জার _কচি 
খোকাটি নও, হে নাক টিপিলেই দুগ্ধ 
বাছির ভবে! দির্য লায়েক বশিয়া 
গিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল'মফিক 
সহরের আল|চে-কানাচে গুড়ি মারিয়া 
ঘোর|ফেরা করিয়াও বেড়াতে, আর 
পরের গণ্য আও! মিলাইর। ভাবিকে 
শিখিয়াছ,-হাম কেয়া হা রে? কিন্তু 
তুমি যেই নিদ্দিদ্ধার  ইন্গু--সেই 
হই বহি! গিয়াছ_এমন সহজ 
কটা "আর তোমার মগজে 
ঢুকিছে চাহিতেছে না! আর এইখানেই 
ক্ঠোমার বিপদ বাঁড়িয়াছে সমধিক -যেমন 
নাঁকি মযুরপুচ্ছেপারী দাড়ীকাঁকের বেলায় 
হইয়াছিল! 


তাই বলিহেছিল|ম, তোমার মরপদ্শ। 
একদিনে যোলো-কলা ভিগাইয়া আরে! 


সই নি 





ছুই কলা আরগাইহ! চলি সি নার 
তাগ্যমোষে সে-কলা অর্তমান না হইয়া: 
বীচিভেনীচিভে রি পিজ করিতেছে! 
এই বীচে্কলা:গলায় জাটফাইযা ভতসিল্ 
পার হইবার পূর্বেই হদি পালক পিভামের 
শরণাপ্গ হইকে, আর হাতে পাছে ধরি 
কোনে!করমে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে, ভবে 
হয় তো আখের তালই হইউ। ফিনতু হান, 
তোমায় দশ। দেখিয়া তঃখ , হইতেছে! 
জীব বিশেষেক্ক; মত তোঁগার শরীয়ে থে 
গ। পাইয়া বন্ধিরাছে, এক ' পরে দীধর 
পুগালের অবস্থীও এরপ হইয়াছিল! 
আঁ, 'খ্েঁ়াল'-এর পালায় পাকা 
বাঁছার শেষ দ্ী খন অচিরেই আসিয়া 
উপস্থিত হই তখন হ্দ্ভীর মন্তকের 
সিনুর আর জীতের নোয়া বে বজা 
রাখিবে? উঠ! এছুঃখ রাধিবার বে 
আর জারগ! নাই! নে 





পরিচালক--চার রায় 








কর্পোররশেনী কাবাব 








গত লগাহে আমর! কলিকড! কর্পো 
রেশনের. হর্তারিগের কয়েকটা গু- 
লীল্! খেলার সংবাদ পাঠকবর্গের গোঁচরী- 
তত করিযাছি। সম্প্রতি আরও কয়েকটী 
গুগতথা আগাদের হস্তগত হইযাডে। নব 
গঠিত কর্পোরেশদে . অনাচার ও দূর্নীতি 
দন হওয়া ছুরে থাক, বরং তাহা যে 
উত্তরোপর বৃষ পাঁইতেতে, আদাদের 
সংগৃহীত তথ্যগুলি পাঠ করিলেই করদাতা" 
গপ:তাহা অনারীসেই উপলদ্ধি. করিতে 
পারিবেন। 

চি রঙ ঙ 


কথার আছে “কাঁণ! খোঁড়া একগুগ 
ধাক্কা! । বিদ্ধ কালার সেইক্সপ কোন 
খ্যাতি আছে বলিয়া আমাদের জানা 
নাই। কর্পোরেশনের কণ্ঠ কর্তাদের 
অতি শির প্রতীব কিঞিৎ অধিক। 
কাজেই তাহার হত গোৌবর়েও পণুফুল 
দেখিতে লায়েন। ল্ম্্রতি কলিফাত! 
কর্পোরেশন একজন ছুনিযর ল-- অফি- 
বার. নিযোগ করা হইয়াছে বলিয়া গুন 
হায। : এই ভাগ্যবানটা কে? লোকে ত 
যলে, ইমি না শী পুধাংও দিব মহা" 
পের বড় কুট্ঘ।. যে পদে ভীহাকে 
বহাজ-কৃর. হকার! যে পদে তাহার 
যোগ্য মাঝে; দেকেট সন্বিহান। 
ভবে তাহার এটা বিশেষ খণ মাছে এই 









ধিক আলে খিকট শর্ট. তাড়া 


বিক্ষমাঙ : ব্যকিকে . ল--অফিনার 


মিঝোগের কি কারণ থাকিতে পারে? 


চে রঙ চা 


কলিকাতা কর্পোরেশনটা কি তবে 
সত্য অতাই বড় কুটুঘদের আন্তানা হই 
গড়াইল? কিছুদিন পূর্বে অমৃত বাঁদর 
সম্পাদকের বি, এ পাশ বড় কুটুঙ্বকে 
কর্পোরেশনে এক মোটা বেতনের চাকুরী 
দেওয়ায় সংবাদপর গুলি নানীরূপ টীকা 
টিগ্ননী করিয়াছিলেন | ভাঙার জের 
মিটিতে না মিটিতেই মিঅ মহাশয়ের 
বড় কুটুম্বের আবির্ভ!ব ঘটিল। সাধে কি 
আর লোকে মৃদ্দিপ্যালকে পু্ি পালনের 
আন্তান) বলে! করদাতা বান্ধব লজেহর 
সেক্রেটারী ভীযৃক্ত কুমার কৃষ্ণ মিত্র ও 
সজ্ঘের মনোনীত কাউদ্দিলার কুমার 
হিরখাকুমার মিত্র এই পহকারী ল- অফি- 
সার নিয়োগের সংবাদ রাখেন কি? 
রাঁখিলে এ বিষয়ে তাহারা কি করেন তাহা! 
দেখিবার জন্ক আমরা উদ্প্বীব রহিলাম। 


ক ক রঙ 


আপনার! সরবোস এও কোম্পানী 
বলিয়া কোন কোম্পানীর নাম 
শুনিযাছেন? কে এক রসিকলাল 
পু নামে এফজন ঠিকাঁদারকে 
কর্পোরেশনের একখানা দোকান ধর ভাড়া 
দেওয়া হয়। কর্পোরেশনের কর্মচারী" 
দিগের 'অবকেলায় এই রসিক লালের 
অনেকগুলি টাক! ভাড়া বাঁকী পড়ে, শেষে 
কর্পোরেশনের -কর্চারীয়। একদিন লিক 
লানের ভাড়া আদায় করিতে নিব 
মেখে থে শিকার. পলাইিয়াছে। 





সালে 


বাছুল্য। পয়ে অনুসন্ধানের ফলে আমা 
গিয়াছে যে রলিধলাল। হলিয়। কোন 
লোকই ভাড়াটিয়া! ছিল ন!। -ওধে,কর্পো- 
রেশনের হাতে বে আসির। গাজা! খাই! 
গ্নেল? 


চি রঙ রঙ 


শুনা যার, পলাতক রসিকপাদের 
পঙ্গে মিঃ সরকার নামে একদম উকিল 
প্রায়ই কর্পে।রেশনে হাতান্সাহ করিয়া! 
এ. বিষয়ের তদবির করিতেন । 
ইনি নাকি সেব্টাল কলকাতার 


যুক্ত বিনয় বন্গুর সহিত নৃতন এক. 
কোম্পানী খুলি! এ কোম্পানীর মাম. 
দিঘাছেন সরবোঁস এগ কোম্পানী। ইহার . 
নাকি রসিকলালেয নিকট হইতে অনা-. 
দায়ী ভাড়ার খেসারত ্বরূপ কর্পো 


রেশনকে ছুই হাজার টাকা সেলামী দিদা 


অল্প ভাড়ায় সেই দোকালখানি গাড়! . 
লইতে চাহেন। এই লই বর্পোরেখনে : 
অনেক গোলবোগের “দা হইয়াছে এবং. 
চুনোপুটি হইগ্ে রুই কাতল! পর্যা্থ, 
অনেক কর্মচারী রিকলালের এই রহ 
জালে জড়াইযা পড়িয়াছেন--একথা . ফি. 


সত্য £ 


যরবোঁস কোম্পানীর ভাগীদাঁর . 


াশানাণ গায় মিঃ বন কি ষল্েন? 


চি চে রঙ 


কলিকাতা ফর্পোয়েশনে চীফ ইজি' .. 


* নিয়ারের বেতন বৃদ্ধি লইয়া! ভিতরে ভিতরে, 


থে গোপন চক্রান্ত চলিতেছে, ' তাঁহার: 
কিছু কিছু তখা আমাদের দথয়ে আসি: 


পৌছিয়াছে। বেতন বৃদ্ধির তথিরকায়ক:: 


গ্গ যছি ঘনে করিয়া খাকেন বে ডুবি “১ 


ল:খাইলে একাদপীয বাবাও টের পার 
| নাভাহ! হইলে আমাধিগকে, বাধা. হই 


টাকেশ্বরীর ঢাকা 








ঢাকেন্নীর ব্যাপারে ঢাকা খুলি- 
যাছে- সানেছিং ডিয়েটরদের আর 
থে খাটিতে হইবে ন1--(কবল পচ শত 
হাজার ট|কা জরিমান! দিয়াই এ যাঁরা 
অব্যাহতি | ইছাউ আপদ গন্ভর্ণরের 
আঁদেশ। এখন কখ।-অংশীধারর|! কি 
ফয়িযেম1 খাহারা একব!ক এইরপে 
দাগ! পাইলেন, তীহারা না হঈলে কি 
আাবেসবীর গোকুলপ্ুরী আধার হইরা 
হইবে গভর্ণরের দয় অধিকার যখন 
আইনে আদ, তখন তিমি অবশ্যই দ্যা 
ক্ষরিতে পারেন, করিয়াছেনও। কিন্তু 
তীহীর আদেশের লবস্ধে একট! কথা 
আর! না বলিহা পারি না। ঢাকেশ্বনীর 
টাক! যেন হয় নাই, সেকথা ত হাঁই- 
কোর্টের বায়েও দেখিলাম । ন্মতরাং আর 
কৌন ডিন জন ম্যানেছিং ডিরেক্টর 
হইয়াও কাজ চাঁপাইতে পারিত্তেন না, এমন 
মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 
আর 1কেনমীয় তিন তিন জন ডিরেক্টার 
হি ৩ মাঁস সরকারের অতিথি হই! থাকি 


তেন, তাহা হইলেই কি বাঙ্গলার শিল্পের 





আগামীব!রে হাটে ছাড়ি ভাঙ্গিয়। দিতে 
হুইবে। তখন যে অনেকের মুখে চুখ 
ফালি গড়িবে তাহা! বলাই বাহল্য। 
কাজেই বলিতেছি। উক্রীস্তকারীগণ 
সানিয়ার! 


মাথার বাদ পড়িত? বঙ্গলক্্ীর লাহিড়ী 
বে বঙ্গপ্থীর অনেক টাক! নষ্ট করিয়া 
রাঁজার আতিথ্য স্বীকার করিয়া আলিয়া 
ছেল, তাঁছাতে কি বাঞ্জালাক্স আর কাপড়ের 
কলহ নাই বাহইবে ন1? ব্েশ্বরী, 
বাসম্তী_এ সবই ভু তাঁহার পরে হইরাছে। 
স্বতরাং যে মুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহা 
বিচার সহ কিন! তাঁহ।ই গাবিবার বিষয়। 
আমাদের মনে হর-গভর্ণর যখন দয়াই 
যুক্তি না দিলেও 


করিলেন, ধন 


পারিতেন। আর দাগ! ত মুছিল না! 


ঢাকেগবীর ডিরেক্টর! নিশ্চয়ই এখন 
হইতে সাবধান ইইবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমর! 
সহঝেগী 'মৃতবাদারকেও সাবধান 
হইতে বলিব। রবিবার়ে তিনি ধাহা 
লিখিয।ছিলেন, সে।মবারে তাহ! গাণ্টন 
যে “অমৃঙ্বাজারের' মত পত্রের পক্ষে 
প্রশংসার কথা নে, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? বখন প্রীযূত নরেশ্- 
কুমার বন্ধু ডিরেক্টারদের পক্ষে মামলা 
করিয়াছিলেন_-আর নরেন বাবু 'পত্রি 
কার+ খুবই পরিচিত, তখন নরেজ্বাঁবুকে 
জিজাস। না করি়াই কি--কোন সব-এডি- 
টার শনিবার রাজিষোগে রবিবারের 
প্রবন্ধটি লিখিয়া দ্বিতীয় পক্ষের সত্তর 
বাড়ী গিয়াছিলেন ? “পত্রিকার” সম্তমহনি 
নফলেরই কাছে বেধনাদায়ক। 





পাঠক ভূজ করিবেন না, এ কাহারও 
নৈশ বিপদের ক্ষাছিলী নহে। ব্যাপারটি 
দেন ফিন্বের প্রযোলিত রজনী চিত, 
লইয়া। আগর! শেষ মৃহর্তে খবর পাই রঃ 
লাঁম বে, জে, এফ, ম্যাড়ান কোম্পানী 
রূপবীর কর্তৃপক্ষের উপর ইঞজাংসন ছামী, 
করিয়! রজনী ধদ ||নো স্থগিগ রাখিযার হস্ত 
হইকোটে আবেদন কৰিযাছেল। রজনীর 


সত্ব লই] সাগল।র বিচার সাঁপক্ষে হাই- 
কোর্ট এই. 'মাবেদন মঞ্জ্র করিয়া 
ইঞ্জাংসন জায়ীর আদেশ দিয়াছেন। 
ম্যাডান কোম্পানী বলিয়াছেন যে বদ্ধিম* 
চজের সকণ গ্রন্থের অভিনয় ও চিত্ত 
তাহারা জীধুত জেদ নন্দ বন্দোপা ধারের ' 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তথে 
নিউ খির়েটার্স বন্ধিমচঞ্ডের “কপার পু 
কুণুলা'র সবাক চি কির়পে তুলির ছিলেদ 
তাহা আমর! জানি না। নির্বাক ছবি: 
আবস্ত মাডান কোম্পানীই তুলিরাছিলেন। 
আবার বহিমটনের অঙ্ঠাত দৌহিতরগণ 
বলুদতী ও ব্রজেনবাবুর নামে দাদল! করি" | 
যাছিলেন। দেখা হাঁক কোথাকার জবা. 
ফোঁধায় গিয়া গীড়ার। রাপবাধীতে ৮ই 
আগষ্ট তারিখে রজনীয় দুক্ধিয় দিন-তবে '. 
রজনী. আন্ধ_-তায কিবা রতি বিনা 


. দিস) আমর! আগাসীবারে ও সবদ্ধে, 


আলোচনা করিব । . 


পপ 











কদিন ধয়ে ক্রমাগতই ভাবছি একটা 
গল্প লিখতে হবে । শুর নিটোল, সর্ববা 
সগয় একট গল্প যে গল্পের মধ্য স্তরের 
লাংগ্য উঠবে উপচে-রামধছর মত 
শোভামরী দালান রয়ের উঠবে বিকশিত 
বঞ্কার। হ। কদিল ধরেই এমনি তাঁবছি। 
ছোট্র একটি গল্প লিখতে হযে--কুমারী 
মেয়ের জ বীড়ানত, কিন্তু যৌবনের আর 
তাকণ্যের লাবণ্য কমনীয় একটি গল্প! 


যোজফার মত্ত আজে! চেষ্টাচরিত্র 
করে লিখতে বলেছিলাম গল্পটা | কিছুতেই 
যেন এগুতে চাঁয না! লেখা! রচন! যেন 
কের বিমর্ষ ভয়ে উঠে, যেন এক মর- 
গোন্ুখ রোগীকে নিয়ে প্রসাধন চলেছে। 
কিছুতেই আর এগোতে চায় না। অথচ 
একটা! গল্প লেখ! চাইই। আঁ্রকেই 
লিখতে হবে। কিন্তু মাখার ভিতর একট! 
পলটও মেই-লফ পট ধেন পালিয়ে গেছে 
ফোন গু নীমানে নদীর, আনলে যেন 
মেদেছে অবগাঁছনের জন্তে ! 

কিছুতেই লিখতে ইচ্ছে করছে না। 
কিছু না লিখলেও শিষ্কৃতি নেই। লেখক- 
দে এমনি সুাগ্য যে 'ঠারা ইচ্ছে করলেই- 
মা লিখে চুপ করে থাকতে পারে না। 
লেখা ভাগের টেনে নিয়ে আসে টেবিলের 
মাধদে। .মেই উজ্ঞাসের যখদ চরম 
সিকি তখনই, নেছে আসে ছাশি 
মার লি 








তর 1909, সি 








জিন একটুকুত 
ঢং পম েন অবনগ্ হয়ে 
যেন এসেছে ফ্রান্ি। কলষ 


হাতে দিযে চুপ করে বসে পাতার ছিন্ি- 


বিজি কাটতে আরস্ত করলাম। হিমানীর 
কথা মনে আসতে লাগলো, হিমানী আমার 
বৌদির বোন-মানে দাদার শীলী। 
কদিন হ'ল ওর! এসেছে এখানে বেড়াতে, 
আমাদের এখানেই আছে। কলেজে 
পড়ে, কিন্তু বেশ মেয়ে। মনে 
আসতে লাগলো! তাঁর কথা। সামনের 
বিস্তৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম 
গল্পের গ্টের জন্তে, কিন্তু কী যে হয়েছে, 
একট! লাইনও বেশ লিখবাঁর মতো নেই। 
কলম নিয়ে তৰু বসঙ্গাম,-না, হিমানী 
আধুনিক মেয়ে হলেও বেশ যেয়ে, 
চমৎকার। এমন মেছ়েই ত চাই। মেয়েরা 
যদি লেখাপড়া শিখে পুরুষই হয়ে গেল 
তবে আর মেয়ে রইলো কোধার? 
পড়ছো, পড়না-_তই বলে ছাটে-বাজারে, 
ইাদেন্ট্যান্মীতে, গাড়ী-ঘোড়ায় অমন 
উপুড় হয়ে ন! চললে কি তার হয় না। 
মেয়ে, মেয়ের মত থক। হিমানী কিন্তু 
বেশ মেয়ে 

ছোট বোন টুছ বাগানে কি করছিল। 
ডাকলাম তাকে £ ওরে শোন। 

বেস্ট দোলাতে দোলাতে টু এলো! : 
ডেকেছে? 

হ)। আজ্ছ। তুই হলি কি টুগ্, বড় 
ভাইয়ের অভিভাবকত বজায় রাখবার মত 
করে বলতে লাগলাম, হলি কি তুই, আজ 
বাদে ফাল ভোর. গঠীঙ্গা জার _ 


ই আয় শেষ করণে দিলে না। 
হলল-ব1] এটও. পড়ে এলাম। 


,হিমানী দি আমার এখনো পড়াচ্ছে। 





ভবে আর ফি, বলে লাগলাম, 
হিষানী দি গড়াচ্ছে ভবে" ফল 
এবার একটু দুর চড়িয়ে ছুয় ক 
জাদে তোর হিমানী ছি 
মের] আধার জানে বি? 

টু পড়ে একটা মেয়ে তুলের-সেফে* 
ক্লাশে । সেও দমলোনা। বলল £ হয়েছে, 
মেরেদের অতো! ছোট করে দেখোদা, 
তোমাদের চেয়ে কম কিসে আদয়া? 
আমরাই ত এখন চুনিভার্সি'টির মেডেল 
পাচ্ছি। 

মানতেই হ+ল। উপায় নেই। আর" 
কাঁলকার ছেলে জায় মেয়ে কেউই বম 
নঙ্ব। টুঙটা, এই সেগিনকার টুছটা 
পর্যান্ত_যাক-কথার মোড় ফিরিয়ে 
বললাম-বেশ, তোর হিমানী দি কি 
করছেরে এখন? কোধাররে?  , 

ব! তুমিকি চোখে দেখতে পাওনা. 
নাঁকি, টু বলতে লাগলো, এ /তা বসে 
আছে বাগানে। 

একেবারে বেসুব হয়ে গেলাম। 
যেখানে তিনি বসে আছেন, সে স্থামটা 







এখান হতে খুবই নিফট। নিশনই বখা" 
গুলি ও শুনতে গেয়েছে। 
টু বলল: ডাঁকবো হিমানী দিকে. 


ও হিমানীদি এসো । দাদ! ভাকছে। 











ন্ক্যাল্যাকশ্শ -. 


ক্যাষ্টর অয়েলের সুস্বাছছ চকলেট 
নির্দোষ বিরোচ্- শিশু ও সন্তান 
ন্তাধিতাও . খাইতে. পারে।. 
সরকার গপ্ঠ, কল্লিকাত৷ 








ইল, টুটা কী পাঁজী মেরে, ছিঃ । 
কিন্ত ছিমানী সত এসে উপস্থিত হবেছে। 
হাঁ তুলে নমস্কার কয়ে হেলে বললঃ 
ডেবেছেন। 

ছা, মা গোছের জবাব দিয়ে বললাদ-- 
বলুন । 

হিমানী বলল না, বলল: এই তবেশ 
আছি! কিন্তু কদিন হ'ল এসেছি অথচ 
আপানার সঙ্গে অলপ আর হুল না। 

আদতা আঁমত| করে বললাম--এট 
নানা কাধে 

হোসে হিমানী বলল; আপনায় গল্প 
অনেক পড়েছি। বেশ লাগে_ 

। খুরী হয়েছি আথচ কেমনত্তরে। একটা 
উদ্বেগ থেদ মলের মধ্যে এসেছে--বগলাম £ 
ফী'যে বলেন, কী আর লিখি এমন-_-এট, 
হখন,একটু সময় হয়__ 

“ দ্বিদানী কথ| অলপ না| চুপ করে 
যইলো। কিছুক্ষণ তেমনি করে থেকে 
বললঃ কি লিখছেন এখন? 

কিছুই এতোক্ষণ লিখিনি, কিন্তু দেকথ! 
হললীম না। বললাম: ভাবছি কি লেখ! 
ষায়। 

হিদানী হাসলো ; ফেন প্লটের জগ্তে 
আজফাগকাঁর লেখকদের আবার আটকায় 
দাফি? 

তার দিকে তাকালাম। 

িমানী বললে! : টান দিয়ে কোনখান 
থেকে এখট! ছেলেকে আর মেয়েকে খাঁড়া 
করুন না। 

বলে হোনহো' করে হানতে লাগলো। 

হমে গেলাদ। বলাম: ফেল? 

ভা, ন! হলে আধুসিক গল্প হবে কি 
করে? 

হিষানী ধলতে লাগলো, না হলে দে 


তো পুরোনো! লেখকদের মতে! হয়ে 
উঠবেন। মেয়ে আছন-- 

তারপর? 

ভারপর রঙ দিয়ে দিয়ে যাহোক 
একট! কিছু খাঁড়া করলেই ত হলো। 

আবার তার দিকে তাকালাম। 

শহিমানী বলতে লাগলো--এফলা 
ভাঁদেয় নিয়ে যাঁন লেকের ধারে বা! পার্কে 
তারপর-তারপর পর্যন্ত থেমে হিসানী 
হো! কো করে করে হাসতে লাগলো। 

আমি আধুলিকদের পথ সমর্থন 
করলাম: কেন সব লেখকরাই ত তা 
করেন না। 

হিমানী ধীরভাবে বলতে লাগলো, ত1 
করে লা, করে ন! বলেই ত এখনও সাহিত্য 
ধেচে আছে। কিন্তু যারা ত| করে ন! 
তাকের 'অবপ্থ। দেখেছেন ত? 


না। 
চাদের কোন স্থীন নাই। ভাল 


ভাল কাগজে যর ভাল বিষয় লেখে 
তাঁদের তা কে চেনে বলুন। তাদের 
নিরে আলোচনা হয় ন1। বর্ডতমনকালের 
এটাই হলো নিয়ম_যেদন করে হোক 
লোকের সামনে আসতে হবে-কিন্তু ভাল 


টা 

তাবে আমা বিশচ্ষনক।, এই. ধরল 
আপনিই ভ লিখছেন কতকাল ধরে, 
কটু নাম আর হয়েছে ক্আাপনার ? 

চুপ করে রইলাম-- 

তার চেয়ে ঘদি এতোদিসে মননদেছা- 
মেয় গোছের 'একটাও কিছু লির্খতিন, 
হলুস্কদু পড়ে গ্রেডে আপনাকে নিরে/' বলে 
হিমানী হাঁসতে লাগলো । না 

আমি অর্বেকগণ চুপ করে রইলমি। 
তারপর বলতে জ্লীগলাম _তাঁই বলে তা 
যা তাই লেখাট তত ভাল। 

নিশ্চা, কিীনী বলতে লাঁগলো। য 
ভালো, যা চিরাালের, তার স্থান চির" 
কালই উচ্চে।: মাচ্ষে তাদের জন্তত 
সঙ্গান করে মননে । কিন্তু এবার যাই 
আপনার সাঞ্চে আর একদিন আলাপ 
করা যাবে, বলে ছিমানী হেসে চলে গেল। 

বমে বলে ভাবতে' লাগলাদ--ছাই 
গল্পটা আর আর লেখ| হল না। 

ওদিকে ধীরে ধীরে হিমানী বাগানে: 
গিয়ে বসলো! এখান হতেও তাকে 
দেখ। বাচ্ছে। ্ 








গ্প্মং প্রগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা । 
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বিশ্ব রাই্রসতেখর সমাচার 


বেকার অমস্যা সমাধানের প্রচেফী 











ধিগ ৬ই জুলাই জেনেঞ্জাতে শিক্ষা 
সমাজ মগ, ধর্ম, সর্বসাধীরণের ছিতার্পে 
দান, স্বীপ্মাধীনত। ইভাদি সংক্রান্ত বিভিন্ন 
ও২টা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি- 
দের একটী, সঙ। হইয়াছে । তাহাতে 
স্বধীজনঙের ভিতয় বেকার সমস্ত এবং 
শান প্রতিষ্ঠাকালপে শিক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদি 
বিবিধ হিষঃ আলোচনা হইয়াছে। 


রেগারেও ডুকেয়া, আন্তর্জাতিক অমিক 
অফিস ও জ্তর্জাতিক মুখী সহকারিতা 
প্রতিষ্ঠানেয় মহযোগে বেকার সমপ্ত। মনবন্কে 
যে. বিবৃতির খস্ড়। গ্প্তত করিয়াছেন, 
ভাতে তাঁহার আলোচনা হায়। বিবৃতিতে 
বেকার সমন্ডার গর্ত ব্যাথা| করিয়া বল! 
হরাছছে। থে ইহা সমাধানের আন্ত বিশ্ব- 
বিস্তাল়গুলিতে সংখ্য। সংগ্রহের অফিস 
খোলা প্রয়োজন। আও বলা হয়ছে 
যে, ছাত্রগণ যাহাতে মাধামিক শিক্ষা 
মমাপনেক্ পরেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে না যাইতে 
পরে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া মাধ্যমিক 
শিক্ষার সংশোধন করা কর্ণবা। ইহা 
ছাড়া, কপ হইতে অবসর গ্রতখের বস 
কমাইবার কথা, ন্ধীদ্দের জীবিকার জন 
লমবায় সগিতির গ্রতিঠা। বিগ্বালযে 
প্রবেশের . বয়স বৃদ্ধি ফর! ও নৃতন 
মিযোগের. যাবস্থার, বিষও লিখিত হই- 


রাছে। : এই সমন্ত নিরা ভাতে যে দকল 


অর্কবিতর্ক হইয়াছে গঁহাতে, মরে হয, 


বিব্ালযের উপাধিধারী মুষকমের 


স্বধীজন ও বিশ্ববিদ্ঞ।লয়ের উপাধিধারী 
দিগের ভিতর বেকাঁর সমস্কা সমাধানের 
প্রচেষ্টার অন্ত নাতে প্রপ্তাব গৃহীত 
হইনাছ্ে। কেননা, সন! সিঝা্ত করিয়াছে 
যে, বর্তমানে দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত 
নৃতন সামাজিক ও অথনীঠিক পরিস্থিতি 
সম্মধীন হইয়াছে হার সহিত 
আধুনিক মমাজ খাপ খাওয়াইতে পারে 
নই বলিয়াই এই বেকার সমস্ত/র উদ্ভব 
হইয়াছে । এই স্কট নিরাময়ের অন্ধ নুধী- 
দিগের কার্ধ্যের মমগ্বর করিয়া কোন না 
কোনক্প প্রতিষ্ঠান গঠন করা প্রয়ে!কন 
এবং বেকার সমস্তার আসল প্রক্কৃতি 
জানিবার জক্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ঞ্ঠাসত 














স্বদেশ 
মীবিকা শিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলিতে সাথ্যা 
সংগ্রহের বাবস্থা করা সমীতীম। এ ছাতা 
সর্বত্র জীবিকা খুজি! দিবার জন্ত ছাত্র 
প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিস্ালরের কর্তৃপক্ষের 
সহযোগিতায় বিডি অফিস খোলা 
দ্রকার। এই কার্ধেয সাঁহাধ্য করিবার 
জন্ত সভ। রাষ্ট্রপঙ্ঘ, আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
অফিস এবং আত্জতিক সুধী সংকার্জিতা 
্রষ্ি্ঠানকে বিশেষ অগুরোধ করিয়াছে। 
অন্থান্ত বিবিধ গাস্কার আলেটিসাও 
সঙ্তাতে হইয়াছে । পৃথিবীতে শান 
প্রচিঠাকল্লে সামাজিক কাজের অনুষ্ঠান, 
আধুনিক জীবনে শান্তির আদর্শ প্র্ার ও 
শিক্ষাদানে সংবাদপত্রের কর্তব্য খধং 
আগামী ১৯৩৭ খষ্টান্বে মাদ্রিদ সয়ে ঘে 
ইতিহাস শিক্ষাদান সথদ্ধে মহাসভা হইবে 
মে বিষয়েও আলোচন! করার পর 
অধিবেশন শেব হয়। 


সুলভে বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন 


| গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও দিনের. 
নানাবিধ ৫পৌষাক ইত্যাদি ॥ 


শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, 
খেনারসি, €োড় শাড়ী তেল ওড়ুন! 
ইত্যাদি পাইঢবন। 


অল্লাস্ক্ষানাই স্পাল 
ও 
জীম্বান্িনীল্পগুলল সাজ 


২১৩ নং ছারিসদ রোড়, বড়বাজার, কলিকাা। 





দ্াতলেশ 








আশ্রম বিতাড়িত যুবতীর জীবনকাহিনী 
-স্ত্ীনীলক্জ_ 
[গম] 
( শেষাঞ্ ) 








হুমৃতি দেখলে ঝআশ্রমে আর তাঁর 
স্থান নাই। (ভার মপ্ত এমনি অনীদৃত 
ছয়ে অনেক মেয়েই এয আগে বিতাড়িত 
হয়েছে এ খবর তাঁর বিদিত।) চোখের 
বল মুছে নুঘতি নিজে ভবিষ্ততের অন্ত 
প্রস্তুত হত্তে লাঁগল--মানে, প্রশ্থত হওয়! 
ছাড়! অন্স কোনে! পথ তাঁর আর 
রইলো না। 


সৌভাগ্য ওর-হ্যা সৌভাগা বৈকি। 
টিক ওই ভুঃলময়েই সে সহসা সংবাদ 
পেলে সরে স্থানীয় মেরেদের হাইস্ুলে 
একটা চাকরি খালিণ্মাছে, নানান জনকে 
ধয়াধরি করলে চাঁকরীটা তার হতেও 
পারে। এবং শেষ অবদধি হলোও তাই; 
মালিক চষ্লিশটাক1 বেতনে লে মাষ্টারণী 
নিযুকধ হয়ে গেল। আশ্রমের ভ্ীদাদাদের 
এবং প্ীঠাক্রকে বৃদ্ধাঙুঠ দেখিয়ে সে এসে 
চাকুরী গ্রহণ ফরলে এবং কর্তৃপক্ষের 
নিয়ম অন্যারী বোর্ডঞে এলে বানা 
বাখলে। 

শুমতি দেখলে তাঁর জীবনেয় কামনা 
এতদিনে পূর্ণ হয়েছে। পে ম্বাধীন_ 
এতদিনে সে ম্বাধীন |. 

আশ্রমের বন্ধুর! ওর কাছে হয়েছিলো 
পুরাণে! ; প্ুধু নিকষপার হয়েট এতদিন 
তাদের সে মন গিয়ে এসেছে । এখানে 
আলে লহক্কের কতকগুলো নতুন 


বন্ধুকে সে যোগাড় কয়ে নিলে। পুক্ু- 
যে পক্ষে শ্বীলোককে ফাদে ফেলা 
কঠিন, কিন্তু লারী যদি ইচ্ছা করে তবে 
যে কোনে! বঙ্কলের যে কোনো পদস্থ 
লোককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে পারে। নুমতি দেখতে ঘত 
কুৎলিত হোক না কেন, দে এখনও কুমারী 
-বি-সএ-সি পর্য্যন্ত পড়েছে, স্থানীয় স্কুলের 
মাষ্টারণী, বর্গ গ্যাটার্ণে ঘুরিয়া কাপড় 
পড়ে- ইত্যাদি মিলে যে-কোন লোকের 
মনে মোহ কটি করে। 


সবের অল্লবয়দী কলেজ ইস্কুলের 
ছেলেদের নিয়ে সে মেতে উঠলো। 
সকাল সন্ধ্যার এর বাড়ী ওর ঘুরে 
বেড়ানে! ওর নিত্য নৈষিত্তিক ব্যাপার 
হয়ে ঈাড়ালে!। প্রায় প্রতি বন্ধ্যায় সে 
বাইরে বেরিয়ে যেত-বোর্ডিডে ফিরতে 
রাত হয়ে যেত। 


ইচ্ছলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীও থাকতেন 


-বোর্ডিডে_ও্ৰ শেন! যায ভিনিও 


নাকি ওর মতনই | প্রধান! শিক্ষরিত্রী 
দেখলেন-_স্মতি ভার বিপদ ঘটাবে! 
গোপনে তিনি এতকাল বা করে 
এসেছেন তা হুদতির জন্তে গ্রক!শ হতে 
ফেরী হবে না। এই ব্যাপার উপলক্ষ 
করে ছ'জনের মধ্যে মাঝে নাকে. সাধধও 


নো জন্তে ধদে নমে দুযোগ : খুঁজতে. 
লাঁগলেন। ” 

এমনি করে” ছাদান। শুধতির.কাণে 
সহনা একছিছ একটা কথা! ভেলে এলো! । 
কাল জসাশ্রমে ছিলে! হলে নে 
আই এস দি, পাশ দিতে পেরে" 
ছিলো, আঙ্ীম খেফে বিতাড়িত জয়ে 
বি এস শি পড়া তো তাঁর দাখো 
হলে! ন|। প্পপমান, দত্তর মতন অপমান! 
গার্ল খুলের গাম নিধুক্ত! টিচায়ের পঙ্গে যথেউ' 
মান হানিবজী উক্তি। কথাটা ওর পড়িল 
ঘোলাটে ফেঁ মনের ওপরে চাবুক কষলে। 
সেস্থিয় বালে ছ'মাসের ছুটি লিয়ে. 
পরীক্ষা! দিয়ে দেবে । কত গাধা-াগণ 
পাশ হচ্ছে,আর পে তো গার্ল সেলের? 
অগ্ডার গ্রাঞ্জুমেট মষ্টিরদী। 

মন স্থিগী করে। ছ'মালের ছাটর একটা 
রখ অফিসে জমা দিয়ে গুমতি বৌর্ডি* 
ডের বাঁস তুলে রাধাদাখপুরে ানীর 
বান্ঠীতে ফিরে এলো। এই বাড়ীতে. 
থেকেই বছর বারো আগে লুদতি এ গার্ল 
ছুলেই পড়েছে। এখানে এসেই সর্বাধীখম 
খোজ করলো তাঁকে, যাকে লিয়ে জীষনে 
লে প্রথম প্রন তুষ্ক হয়েছিণ। সবে 
কৈশোর উত্বীর্দ একটি তরণ-- 
যাকে আপন হতে লে সর্ব প্রথমে প্রণর 
গতর লিখেছিল। এক দাথের গাতে বুকে 
সেসিজের ভেতর থেকে লেই চিঠিটা নের. 
করে” ভার হাতে দিয়েছিলো । পু 

আজ সে চলে এসেছে তায় ন্যর. 
বারে! পূর্যোর পরিতাক্ক স্থানে। ঘা 
য়ন! ওর হনে ছিলো চিন জাঁগদিক, 
বার আশায় লে বুক হবে এসেছিলো! 
পে খন চলে গেছে মুছে ঃ 






চল্তে হাগলো। _ ছিনি মিকে ভাড়া": ১, 


৬. 
পরনের রা! -ই্ধছ তাঁর নয়ন হতে 
গেছে মুছে, কিস দি দিযে আন পৃষি- 
বীকে বাচাই ধরতে সে শিখেছে। সেকি 
ফিনিযে আজ ভার যদ গরে ন। 
একদা]! তাকখোর হর্বালতায় হয় তো 
মিজ্ধেকে সে নুমতির সঙ্লিহিত করেছিলো 
কিদ্ধ ব্যাজ লে গ্রদ্তরের মত নির্মম । 
শ্থদতি ভার ফলক্ষিত জীবন নিয়ে বাঁধা- 
মাখপুয়ে এসে তার প্রথম প্রণযীকে ফাদে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাঁগলে। কিন্ত 
ছায় সকলি বৃখ!| বে পুমত্তি একদিন 
দোছাবিষ্ মনে তাঁকে বলেছিলো! “তুই 
আমার পূর্ব জগ্গের স্বামী-তাঁই এ জগ্মে 
তোমাকে গেয়েছি। তোমাকে ছাড়া 
ঘিতীয় পুরুষের দ্বীন আমার জীবনে নাই, 
কিন্তু হায় কী নিদারুণ মিথ্যা--ধেয়ার 
মতন মিথ্যা এই উক্তি। 

তার প্রথম গ্রণদী তাকে চার না। 
লে এখন এজন নুপরিচিত সাছিত্যিক। 
সে আব সত্যই বিশ্মিত হয়ে ভাবে 
লু্গতিয মধো কী দেখে সে দিন সে 
তার প্রতি আরুষ্ট হয়েছিল! রূপের মধ্যে 
ছুটটো ভ্যাবডেবে। গোল গল চৌখ, 
খ্যাধড়া! নাক, গোলপানা মূখ কাফ্রিদের 
মতন ছুটে! পুরু ঠোট, প্রশত্ত তোকাল, 
ভীন্তের মত মোটা ফৌহড়ানো চুল 
ইত্যারি ছিলে তার নুচার দেহ গঠিত. 
লই. শ্তি-দেবতার নির্থাল্যের ম্ 
হিম দুমতি আজ কলজিওা হয়ে ফিকে 
খসেচে ! প্রতিদানে পুরা পেয়েছে 
ফিফি+. লেখাপড়া । ওর পানে. চেয়ে 


ভর ইসি বি ওবণা 


স্থযতি বখন দেখলে যে তাঁর 
জালবিত্তার হলে! ব্যর্চ, ক্কাদে সে পা 
দিছে না--জাহত তয়ক্ষের মতো সে 
ক্লে উঠলো-_গর্জে উঠলো । প্রত 
বড়ো ম্পর্থা-একটা নারী হেচ্ছায় 
তাঁকে আত্মসমর্পণ কয়লে_লে তাঁর 
মর্ধ্যাদা না দিয়ে অনায়াসে তাঁকে ফিরিয়ে 
দিলে। অপমাঁন_ভাঁব নারীত্বের অপ" 
মাল। ম্ুদতি বাগে দুঃখে লগত হয়ে 
উঠলে।। সে চরিঅহীনা। এ অপবাদ 
স্মতির হয়েছে ধু তাকে দিয়েট, এ কথা 
সর্ধাজন বিদিত। সে তাঁকে সেই দেষে 
আরজ প্রত্যাখ্যান করলে। অনৃষ্টের নির্মম 
পরিছীসের কথ! স্মরণ করে নীরব অন্ধ" 
কার ধরে নুমতি অশ্র' বিসঙ্জন করলে। 
দে মনে মনে সক্বগ্পা করলে, সব!ইকে 
দেখাবে_তাকে দেখাবে, ছোটে! বড়ো! 
কোনে! কিছুর বাঁচবিচার তার কাছে 
আর থাকবে না) নিজের যৌবনের 
উদ্দাম শোতে সবাইকে তুচ্ছ তৃণ খণ্ডের 
মতে! ভাঁলিয়ে নিয়ে ধাঁবে। বাঁপক, যুখক 
বৃদ্ধ সবাইকে তার পছন্ব। আঞকের 
দিনে সকলেই তাঁর প্রেমাম্পদ। সে 
নারী,_বে-কোনো পুরুষকে আনব করতে 
চোখের একট! ইঙ্গতের অপেক্ষা মাত্র। 

ফরোযির্ড কলেজের তরুণ প্রফেসার 
বীরের (শুনেছি, তিনি আজও 
ব্যাচেলার ) ভাকে শিক্ষাদানে অতঃপর 
ব্যাপৃত হলো।। অর্থাৎ ব্যাপৃত্ত হবার 
অনুকূল আবহাওক| হুমতি সথষ্টি করে তার 
কাছে হাজির হলো। বেচানী বীরের 
তো! ছেসের ঘরে এফ! পড়ে কড়্িকাঠি 
গুন্ছিল, গুমতিকে পেয়ে নে প্রচণ্ড একটা 


আমনের নিশ্বাস ভাগ. ফরলে।.. ভার 





বিশ্বার করে দেখে. উঠলো। নুঙ্গতিকে 
শিক্ষা দাদের স্থান নিখিষ্ট. হলো কলেজের 

প্রফেলার ছোটেলের 'এক নির্জন কক্ষ! 

কাঁল--বন্ধ্যার পয় হইতে বট! স্বাজিই . 
হউক না। শীতকালের অভুহাঞ্ধে গৃহের 

ধরজ! জানাল! নিরদ্ধ, ভাঁবে নিতান্ত 

অধ্থস্থাকর ভাষে বন্ধ? 


প্রফেসার বীরেশ্বর এবং সেই লঙগে 
কলেজের ছ্োকড়ারাও হ'ল তার 
সংচর | কোনে! .ছোঁকড়! বিএ, 
কেউ আই'এ পড়ে। বিচি রধমের 
যুবকদের নিয়ে চললো! ওর হন! 
এর! নুমতির সাথে কথ! বলার ফাগাল-- 
ওর মৃখের একটুকু হাসিকে ওরা ছুর্ভিক্ষেয 
দেশের লোকের সত লুফে নেয়। ওয় ঠোট 
থেকে এক কথা বের হতে না! হস্তে প্রতি 
যোগিহা চলে কে আগে আদেশ পাঁলন 
করে ধঙ্গ ছবে -কৃতার্থ হযে _ অনুগ্রহ লাত 
করবে।*-ছেলের অভিভাবকেরা! মনে 
করতে লাগল, এফটা পিক্ষিতা ভর 
বংশের মেয়ে সঙ্গে ছেলেরা দিশছে এতে 
আর খারাপ কী আছে_এতে বরঞ্চ 
তাদের উপফারই হচ্ছে। ওই টুহই 
বাহিরাধরণ _.ওট টুকুই মো, আজমের 
ধার কর! মুখেস। ওয়ই অন্তরালে যা 
আছে তার বরর্ধ্যতায় দিকে চাইলে 
শিউরে উঠতে ছবে ভয়ে শ্বণা।"'-এই 
ছেলেরা সবাই ছাত-নুতরাং এদের হাড়ে 
বিশেষ রস লাই- নুধু ছোড়া মাত সার়। 
এদেয় করলে সে ইছগিতের দাস-কপার 
পাত্। এয়া রইলো ভার আদেশ পালনে 
গেক্ষায়। - 

ফেনসব পরিবারের লোকেরা জি 
সঙ্গে কখা বলতে একর বগা বোধ করতো, 
তারা আকাল ভাষের বাড়ীতে পরনতির 


খ্হহদেষণ 
উপস্থিতি বিশেষ আপত্তির চকে দেখে 
মা। কারণ সে আপ্তায গ্রাজুয়েট অধি- 
কন্ধ মাটাযদী। কিন্তু তারা জানে না 

- (ঈশ্বর তাঁদের বোৌববার ন্ববুদ্ধি দিন )--ষে 

ফোনো ডু্ষার্ঘ্য তার খাবা সংঘটিত হত্তে 
গারে। 

শর থেকে একটা যুনফের মধ্প্রতি 
আদদানী হয়েছে ওদের বাড়ীতে। ওর 
স্কবোটো ভাইএর বদ্ুূণে পরিচিত ভয়ে 
দিদির গ্রণয়াম্পদের স্থান দখল করেছে। 
মেই আজকাল [হিতমপুর গেকে "তাঁকে 
কাধানাথপুরে লিয়ে গাসে। দু'জনে যখন 
রাত] দিয়ে চলে মনে চক মণিক- কোড, 
এব বৃত্তে ছুটি ফুল। তাফে না হলে 
সুমির একদওড €বে না। অধুনা! থিনে- 
টার, বারস্ষেটপ ইঠাদিন্ডে নিয়ে যাঁণার 
সেই একমাত্র সঙ্গী। রাধানাথপুরের 
বাড়ীতে “রামায়ণ গাঁন', কে যার হলো 
এই ধুবকটির প্রদণ্ত 'অথে, নাম হলে! 
সুমতির। সকলে ধন্য ধঙ্ট করলে মম 
তিকে। সেএনে দিলে ফঃপড়-_ন্মতি || 
সে কাপড় বখসিস্‌ দিয়ে লকলের জয়ধ্বনি 
লা ফরলে। সেই আজকাল স্মমতির 
অর্থের বাহক । 

মতি বি এস*পি পরীক্ষ। দিয়ে হাপ 
ছাড়লে । মনে তায় খুনির সপ্ত সাগর, 
এবার আশ্রমধাসীদের দেখিয়ে দেবে তাঁর 
অপরাজেয় শফি । 

ছ'দান ছুটি । দেখতে দেখতে ছুটির 
কাল উতভীর্ণ হয়ে গেল। সুসতি বখ! 
দিনে চাকরীতে হাজির হয়ে সাশ্চরয্ে 
দেখতে পেলে তাঁর স্থানে একজন পুরুষ 
শিক্ষক নিযুক হয়ে কার করছে। হেড 
মিদ্রেদ্‌ বৃদ্ধিতীর দত ফা করেছেন। 
বোর্ডিং ছেড়ে রাঁজিতে বাইরে বাইরে 
অনাধীয় যুবকদের লগ ঘুঝে বেড়ালোয় ; 


ন্দির দেখিয়ে তিনি উপরালাদের কাছে 
লিখে সুমতির স্বানে পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত 
করির়েছেন। কারণ, পুরুষ শিক্ষকের 
বোর্ডিত্ডে থাকবার প্রয়োজন হবে পা 
এবং াত্তে ছু জনের মধো মনোমালিস্কেরও 
কারণ ঘটবে ন।--ইভ্!তে ভবিস্ততে হেড 
মিষ্রেমের নিঙ্গের চাকুরিটি মিরাপদ হে 
রইলো। 

গৈ সের শেষ। কণেছ ইস্কলের 
তখনও গ্রীক্সাবকাশ চলছে। প্রফেসর 


৪ 

বীরেশ্বর--অধ্যাপক : বীরেশর--বেচরী 
বীরেন ছুটিতে কলকাতার এসে বধ 
শুগতির বিয়ে চঞ্চল হককে উঠেছে হার 
মন্দভাগ্য অধ্যাপক, তৃমি তো জালে লাঃ 
খুমতির জীবনে তুমি একা.এবং অখ্বিতীয় 
নণ্ড। প ঠা 
নির্বোধ বীরেগায় হুমতির জক্টে শেই 
অবধি প্রায় পা্ীল হবার মতন হয় 
উঠলে।। তার এই অবকাশ দিমে তাঁফে- 
চাই । মে জঞীতো স্ুমতির এখন 
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ফবেকাঁর জীবন, ন্বতরাঁং চাকরীর লোত 
জিলা সহজেই কার্ধালিদ্ধ হবে। শুরা 
যেই ফন্দি করে একটা! চিঠি লিখে ওকে 
আহ্বান জানালে! । প্রেমিক বীরেশ়্_ 
বযাচলার 'বীরেশ্বরকে আদর! অভিনন্দন 
জাপন করি। 

করো কলেজের প্রফেদারদের সঙ্গে 
সুতির এইবার প্রথম প্রেম নয়। এর 
আগে আই এস-সি পড়বার সময়ে কোন্‌ 
এক ভিমন্্রেটার নাকি ভার রূপে 
মুন্ত হয়ে একট! প্রেমগত্র ওকে লক্ষ্য 
করে লিখেছিল এবং মনের উত্তেজনায় 
ওকে নাকি দিয়েই দিয়েছিলে! । চিঠিটা 
অবঞ্ঠ নুমতি হজম করে ফেল্তে। যদি না 
ওর কোনে সঙ্গিনী সেটা দেখে ফেল্ছে। 
পেই চিঠিটা নিয়ে ছেলেদের আর. মেপে 
দের মধো একট] চাঞ্চলোর ভান দেখা 
গেল।, একট! গ্ীব ব্রাঙ্গণের দেয়ের 
মর্যাদা স্থু চয় দেখে এ কলেজের এক- 
জন বিপত্রীক পি এইচ ডি অধ্যাপক তাকে 
বিলে করতেও রানী হয়েছিলেন, কিস্ত 
সুতি দেখলে বেগতিক, বিয়ে করলে 
ভার স্বাধীনতা হবে খর্দা। 


মনা দতি_নিঠাস্ত ওর সহপাঠিনী 


বন্ধু দেখে ফেলেছিণ তাই লে দায়ে পড়ে 
চিঠির কথাটা! প্রকাশ করতে বাধা হলো, 


তান! হলে মেল-প্রবাসী ডিমনৃট্রেটারের, 


নতুন শিকারট| সে কিছুতেই হাত ছাড়া 
হতে দিত মা! হাঁইিরে খোরালি মেয়ে 
মেনু দকদ ও. অভিনয় করলে বটে, কিন্ত 
ভোরে ভেতরে ওয় _অছুতাপের 'ধধি 
রইলো জা। এ ফিকে পিএইদূ-ডি মহা- 


শয় সুতির অভীত জীবনের কাহিনী গুনে . 


পা সহি কে বির 
অধ্াপৃক বীনেখরের. চিট পেরে 
ভাই চিকমোহদকে 









সঙ্গে দিরে হারিসন রোের একটা 
হোট্টেলে এলে উঠলো। বীরেশ্বর খর 
সবমতি পরামর্শ করে একটি পরে চিত্তকে 
দেশে পাঠিয়ে দিলে। 


এখন রইলো। শুধু বীরেশ্বর আর সুমতি 
একা একা ছইজন (1) ছুষ্টাট কুমার 
কুমারীর “কেবল শ্রাখি দিয়ে আথির সুধা 
পিয়ে হৃদয় দিয়ে হ্দে অগ্থভব 1” 
আপনারা হয় তে! বলবেন, এতে 
দৌঁধ কী হত্তে পারে? আমরাও বলি 
এতে অপরাধ কিছুগা্জ নাই। 

ইতিমধো সিনেট হাউসে বি-এস-দির 
রেক্জান্ট টাঙিয়ে দিলে) সুমতির কৃতকার্য 
হবার থবর ছাঁতে নেই জানঙে পারা 
গেল। চাঁকরিটা ঘ1ওয়ায় ওর চিতট! 
পূর্বারধিই ক্ষুপ্ন ছিলো, এক্ষণে ফেল 
য়ে নিরাশায় ক্ষোভে ষেন ফেটে পড়বার 
মতন হণো। অতিষ্ট 'মশ্র সঙ্গণ করে 
বীরেশ্বরকে বল্লে, "বন্ধু, এবার আমি 
দেশে যাবো ।* 

বীরেশ্বর দীর্ঘনিংশ্বাদ ফেলে অতি 
আধুনিক কায়দায় পিগারেটের ধোয়! 
ছেড়ে বল্লে, "প্রেযসী, প্রিয়তম! নীতি 
তোমাকে যে বিদায় দিতে মন চায়ন|! 
আমি ভেবেছিলুম কলেছ না খোলা পর্যন্ত 
তুমি এখানে থাকবে। কলে খুললে 
তোমাকে সাথে নিয়ে একত্রই ঘাঁবেো। 
আর কটা দিন অপেক্ষা! করে] না।” 

স্বমতি ব্যথাতুর কষে প্রতুঃপ্তর করলে, 
পআমার কি অনিচ্ছা! বলো!। চিতগোছন 
আজ প্রাঞ্থ অনেক দিন বাড়ী গেছে, 
এছিকে -ঢাঁফয়ী বদি যোগাড় হতো তা+ 
নয খাক! যেত... বাড়ীর. সকলে, দিরাসা 


ক্লে হী বলবো! গা যাকুখে, আজকেই. 
ৃ রা গা্ীতে আমি বাড়ী ই” 


-প্াধেই? তুমি যাবেই? ছা নি 
মারী (রীতিমত নাটকীয় কাদায়) তা-ও 
আবার আমকেই! আঙকেয় রাঁঝিটা! 


অন্তত; থাকো, অধুযামিনী থাপন করি। 
তুমি গেরে দিন গোঁ স্্প হবে আদার |” 


বলে বিহ্বল সুষতিকে ছু" হাতে বুফে 
জড়িরে ধরে? ছুটি কপে!ল চুমো তি 
আচ্ছন্ন করে ফেললে। 

এর ছুদিন পরে বাড়ী ফিরে হুগতি, 
বললে, "হা, এ চাকরীর জন্তে উনি আবার 
ভিঠি নিখেছিলেন! অত কম মানের. 
চ1করী কেউ করে নাঁকি! মাঙর নাই 














হালা 2 শান 




















টাকা--এই কটা টাকার বিদেশে থাক! 
ক্রি বাঁ কখনো! ইত্থুলের সেক্রেটারী 
বীরুব!বুর বন্ধু কিন আনেক সাধাপীর্ধি-- 
তোমাদের ছেড়ে এ বিদেশে থাকতে হবে 
মনে করতেই চোখে জল এলো মে 
মাদি। উনি যত লীধাসাধি করেন-_ 
তোমাদের কথ! তত আমার মনে পড়ে। 
শেষ অবধি বললেন যে, এখন একশো 
টাকা অবধি দিতে পারেন, পরে বেশি 
করে ম্নেবেস। আমি কিন্তু একেবারে 
স্পট অবাধ দিয়ে এসেছি। চাঁকরি করতে 
ছলে এই জের বাইরে আমার পোঁষাবে 
না, তা তোঁমাঁফে বলে রাখলুম মাঁসিম। | 


মালিদা' বললেন, *সে তো! সত্যিই, 
তোয় মতন একটা মেয়ে কলফাতেই বেপি 
আছে নাকি! এদিকে ঘেমন তেমন কিছু 
যোগান্ড করে মনে ঘা আছে করিস্‌। 
হেড সিষ্টেম যেদন তোর চাঁকরি নষ্ 
করেছে তেমনি তারটাও তুই ছাঁড়াবি_ 
জান্লি! তা এখানে একট! নারী খালি 
আছে। রাঁধানাখপুর টদ্থগে সকাল 
বেলার দিকে ওর! মেয়েদের একটা ক্লাস 
খুলেছে সে কথা তো! জানিস! ওয়া 
বলছিলো তোর কথা, তুই কি করবি?” 
, ৩1 ইয়েল্‌ এক্ছদি। উপস্থিত কত 
দেবে” 


“পৰে আর্ক করেছে--এখন চে 
গলেরে। টাকা দিতে পায়ে-ছাতী বেশি 
হলে মাইনে বাঁড়াবে।” 


“বেশ, তুছি এক্ষুনি সেক্রেটারীর বাড়ী 


একবার যাও মাসিমা, আমি রাজী। . . 


এইখানেই ছর্খম বিতাড়িত নারীর 
জীষনের একটা যবদিকাপাত করা যাক্‌। 


ভাঃ কালিপদ মুখার্জির 


বাঙ্গালীর শারীরিক তুর্বালতাঁর কথা 
আলোচন! করিতে গেলেই প্রথমে নে 
হয়-_এ রোগের গোড়া কোথায়? রুগ্ন, 
রোগকিই মাতার গর্ভ হইতে ভূমিউ তওয়ার 
পরই শিশু যে ঁবে্টন আবহাওয়ার মধ্যে 
জমশঃ বর্ধিত হইতে খাঁকে, তাঁঠাতে 
নবজাত শিপু শরীর পুরীর প্রচুর অভাব 
ঘটে। এই অভাবের জস্ত বাঁতিরের সঙ 
সহতর রোগণীক্জা্গ এ দুর্বল দেহের মধ্যে 
সহজে প্রবেশ লাভ করে, এবং সময় সত 
আত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর বারে 
লট! যায়। রগ মাতার শুদ্ধ গুনে বথেইট 
দুথ্বের অগ্ভাব বশতঃ শিশু আহীর্ধ পা 
না। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শুষ্ক ও 
কুঞ্চিত হয় দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীর হইতে 
থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া শিশু 
ঈাড়াইতে পারে না, দত উঠিতে বিশ্ব 
ভর, কথ| বলিতে আড়ষ্টত| আলে। 
শৈশবেই যদি শিশু এই সফল সাস্থ্য সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হয়, ভবে কি করিয়া দে 
যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও উপার্জনক্ষধ হইবে? 
মাতায় নিজ স্বাস্থ্য অবহেলার ঝ্ট শিশুর 
স্বাস্থ হইল। 

জীবনের প্রতি পদে শত সহল ভীষণ 





যোগবীলাঙর বরিত : শরতিনিরত. হানব২ 
দেহের যে যুদ্ধ চলিতেছে তাহা ভা 
নাই। এই ইনন্ত- বীনা, যোকের 
অগোচরে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে. 
ইছা জন করিতে ইইলে দরকার শুধু ধিক”: 
নতেজ রজকণ ইন্পাতের তন দৃ: 
আয়ুমগুলী, আছ সবল দেহ! রোগ- 
দিগীড়িত বাধাঁদী জাতিকে পৃথিবীর 
অঙ্গ জাতির সকক্ষ হইতে হইলে প্রথম, 
ও শর্বাপেক্ষ! 'আবস্তাবীয় 'জিনিয এই. 
বাস্থাসম্পদ | বন্ধীকালে গ্রতিঘয়ে বিশেষত: : 
ম্যালেরিয়ার প্র্জিলযহেতু রোসীরা রক্তহীন, ' 
অকর্থণা ও নিষ্টেজ হইয়া পড়ে। 


বহ বৎসর ক্ীবষশার ফলে 'রচিটোনের+ 
আবিষার হইরছে। “রভিটোন* ম্যালে* 
রিয়ার পুনরাজজপকে দমন তো করেই, 
অধিকন্তু মাতাঞ্ষে সবল করে, জানানোর 
পুনর্গঠন করে, স্ব বৃদ্ধি করি! শিশুকে 
প্রচুর আহার যোগার এবং দেহে মব.' 
জীবনীশি আনিয়া দেয়। “রচিটোনেয'. 
উপাদানগুলিয় অডুহ জিয়াশকিতে নূন 
রকতফণার টি হয, আযুমণডলী পুউ:ও মতে 
হয়। অভুতত ও চমকপ্রদ অথচ ভরত কার্য, 
কাঁগিতা হিসাবে “রচিটোনের লম্ষ 
টনিফ আর দাই। 


বর্ধমানের অহারাধষিরার শুর বিঃ গণ ছি ছি শা, 
এম, আই, 27755 








ছায়া ওকাগ়া 


জীমধু বন্তু 





মন নাট) মন্দির 

ধযত্তনের আচলার সম্ভবত: সঠিক 
তূদিকাঁলিপির পরিচয় এবার দিতে পার- 
লাম, বগা 

ক্দোর--শিশির ভাদ়্ী, ম্বরেশ__ 
রি্গনাথ ভ)ছড়ী, মহিম-. শৈলেন চৌধুরী, 
বালের ক্বামী-হীরালাল দত, যামবাবু 
শীত গল, ব্ব-পঞ্চানন বন্য: 
তন বদ্বা। যৃপাল--রাণীবালা, হরির 
ম/রাধারাফি প্রন্থৃতি। ভাছড়ী মশায় 
খ্বেব পর্যান্ত ফেদারফেই বেছে নিয়েছে 
দেখে সদ হলাম। 
নাট নিকতন 

গত ৫ই আগ 'ঘলাদীন' অভিনীত 
হয গোয়া, যার়াক্তরে বিস্তারিত বিবরণ 
খরার। 
বঙ়ছল 

স্বরে কথাই এদের লন্বন্ধে শোনা 
হানে মির না জেনে চুপ করে থাকাই 
বাড মনে রি) নন্দরাদীর সংশার+ 
ফোর পর্ণয যে মভিনীত হবে তা কপি 
দেয় রসের ঠিক লানি না। তুমি 
কামিরির কিছ জাল যদল হয়েছে-_ 


আপ! কর) গু ঘইণানা ভাগই হবে। 


এনারলা ম্রহল ফি বু গিন। 


গল আট রজনী গত 


বাপু গানে ভাই ূর্ঘ হযে গেছে। 
যার বাগদা একেই 





পায়! যাচ্ছে। মহাপূ্ার পূর্বে এখানে 
নতুন নাটক অভিনীত হওয়ার সম্তাবন। 
আছে। 
স্কাপ মহল 

হঠাৎ বিজ্ঞাপন চেখে পড়ল রূপ- 
মহলে “নারী প্রগতি ১ল। আগষ্ট অতিনীত 
হবে। এ তারিখে অভিনীত হয়ে গেছে 
কিন ত| জানান গেল না_হয় ষদি তো 
সবই জানাব। 
দায়ী কারা ? 

গত মপ্াহে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি তা! 
নিয়ে ইতি মধোই বেশ আলোচন| মরু 
হয়েগেছে । কেউ কেউ জানিয়েছেন_ 
এজস্ত কি দর্শকেরাই ঘাযী নন? আমর] 
তে। দর্শকদের দোষ নয় তা বলিনি, দর্শ- 
কেরা যদি প্রো বা বৃদ্ধ নট*নটাদের 
শত্তির বিকাঁশ দেখতে চাঁন অল্প বরঙ্ক 
পাত্র পাত্রীদের মধ্য দিবে তাহলে কর্তৃ- 
পক্ষদের দোব কোথায়? বঙ্গ রঙ্গালয়ে 
আঁজ নতুন এমন একটী পিশীত চোখে 
পড়ে না যাদের নামে দর্শকগণ ছুটবেম-_- 
সেই ভৃতপূর্ব আর্ট থিয়েটার ও নাট্য- 
মন্দির হতে থে করেকন অভিনেতা 
অভিনেত্রী নাঁম করেছিলেন তাদের নিয়েই 
এ গরধ্ধ চলে আসছে-সেই নার্টিচার্ধঃ 
শিপির শাছুড়ী আদও -নিয়দি ভাবে 
অভিনহু করে দাচছেন, কিছু তার লেই 
অত্যাসটার্য. শিক্ষাদানের জুতা আইজ 
হত ভিপ্য হয়ে গেছে। বীর কাছ হতে 


বিশ্বনাথ, রবি বাঁ, মনোয়জন, $শলেষ, 
তুলসী বছ্ছোঃ, প্রতা,, নব ঢংরে শিক্ষিত! 
বস কতা দিনী ও চাকুসীলা শিক্ষা 
করে দারুণ জনপ্রিন্কতা জাভে সমর্থ 
হয়েছিলেন সেই শিল্পী অষ্টা আজ কোথায়? 
এই বে নারক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় 
করবার যোগ্য অভিনেতর এত অভাব 
এ সময় কি তাঁর কাছে দাঁবী ফরবায়, 
কিছুই নেই লডুন কাউকে রি, 
করবার প্রতি তার কোন দৃষ্টি নেই। 
তিনি হয় নিজে ন| হয়ত প্রিয় শিকল্প- 
শিল্কাদের এই সব ভূমিক! দিয়েই নিশ্চিন্ত 
মনে দিন কাটিয়ে চলেছেন। অভিনেতৃর 
এত অভ।ব আর কখনও চৃয্েছে বলে, 
স্মরণ হয় ন|। 

ফিল-দগতও এভাবেই চলেছে". 
রঙ্গমঞ্চের নট-নটাদের সিেই চিত্র বর্জারা 
কোন মতে চালিয়ে নিচ্ছেন । এক সদর 
দেখা গেছিল নুদ্শন ধীরাজ ভ্টাচার্যয 
ছাড়! আর যেন কেউই নেই। বীরদের 
চেহারা তরু তাল ছিল--ুলালের মূখ. 
মোটেই দৃটি স্থখকর নয়। তবু এদেয়ই 
নামাতে হবে। ১ 

তবে মনে হচ্ছে হাওয়া বানানে, - 
অন্ততঃ তার পূর্ববাভায গাওয়া হাচ্ছে। 
রজালযগুলির মধ্যে এ বিষয়ে নাঁটয- 
নিকেতন সব চেয়ে অগ্রণী--তাদের বর্জ- . 
মান প্রযোজক প্রীন্ধীর গুছের নতুন 
পিরী সংগ্রহের চেষ্টার অগ্ত নেই-- নাস, 
জাদা শিল্পী সংগ্রহে তিনি যেদন সিদ্ষহত্ত 
নতুন মুখের সহিত পরিচয় বরাতে. 
তার চেষ্টার "অন্ত নেই। হুখের বিষ. 
এই লব নবাগতদের মো এমন এরকজনৃনী. 
চোখে গড়ে হি যায় জবি উদ্গল বলে 
ধারণায় আসতে পারে! এজ দাদী এই 
লব কৃদ্গেরাই-ফারণ ভাঁদের বিরান” 


গ্বাতলেশ 
শ্রায় লমরেই ঘোগাতার প্রতি লক্ষা রেখে 
ছয় লাবলে পোনাবায়। আমরা কোঁন" 


ষতেই বিশ্বাস করতে পারি ন! যে বাংলা 
দেশে প্রতিভাবান নট ধা নটীর অভাব 
হয়েছে। 
নিউ থিয়েটাস” 

ছিন্টি 'মজিল' গত ৩১শে জুলাই হতে 
উত্তর ভামতের কয়েকটা হাউসে প্রদর্শিত 
হচ্ছে। শরৎচজ্জের এই উপস্ল!সটার চিত্ররূপ 
ওদের দর্শকদের কাঁছে সমাদৃত হবে বলেই 
আশ! বরি। 

শৈলজানদ্দের গতি হয়েছ, তবে 
গুনলাম তাঁর অনাথ আশ্রমের শুধু কাঠা" 
মোটুয়ই রাখা হরেছে আর সবই ঢেলে 
লাজ! ছয়েছে। মেজেছেন তরুণ প্রয়োগ" 
শিল্পী হেমচজ্জ চত্। বইখানা উর 
সাধায় চিত্রান্তরিত হবে, তৃমিকয নিউ 
খিবেটাসের নামজদা নট-নটার। সবাই 
মাষবেন। ছিদগি খানার কাদ নাকি 
আগে আয়ত্ত হবে, তার পর হবে বাংলা 
লাত্যয়ণ। ' রর 

ছেমচন্ের এখম ছবি হিন্দি “ক্রোড়- 
পড়ি” আগামীকাল হতে নিউ সিনেমার 
প্রদর্শিত হযে । ছবিখানি উত্তর তারতে 
আশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। 
খানগুলি নাকি এর শম্পদ। যাহোক 
পাক্সি তে| বিশারিত বিবরণ আগা মীবারই 
জানাধার চেষ্টা! করবে । 

পরিচালক প্রুফ রায় সুস্থ হয়ে পুম- 
রায় ই,ডিযোতে ফিরে এসেছেন। নতুন 
ছবির জঙ্প তিনি মাঁধা ঘাসাতে নুরু করে 
দিয়েছেন | তাঁর 'পৃজারিণ' নাকি 
সর্ফাই প্রশংল! লাঁতে মমর্থন হচ্ছে! 

প্ৃহাহণ সেপ্টেখরের শেষ সপ্তাহে 
চিত দেখবার ব্যবস্থা হন্ধে। ছবিখান! 
ইতিছয্যেই ঢাষ্চল্যের লঞ্চার করেছে। 


প্রফুল্ল পিকচার্স - 

বাংলা “মা'র হিন্দিস্প পাইওমীরর ইডি- 
য়োতে গৃহীত হয়েছে। পরিচালক গ্রহন 
ঘোষ এর শ্বত/ধিকায়ী বলে শোনা যাচ্ছে। 
ইনিই বাংলাখানারও পরিচালন! করেছি- 
লেন_ আশ! কর! যাঁর, হিন্দিখান। বাংলার 
চেয়ে ভাল হবে। এর ভূমিক। নির্বাচন 
অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে হয়েছে। যখা-- 
আরবিদ্দ "ও অজিত-জাল মার্চেন্ট, 
মনে!রম1_ শুবেদা। প্রজয়ানী_-কাঁননবাল|! 
গ্রত্যেক্টা শিল্পী সারাঁভারতে জনপ্রিয়তা 
লাভে সমর্থ হয়েছেন, সুতরাং তাঁল হবে 


বলে আশা করা অস্কার হবে না। 


পিতা অরবিন্দ ও পুত্র অজিচ্ের দ্বৈত 
ভুমিকায় বিধাত সদ পাপ নট জাঁণ 
মার্চেন্ট নেমেছেন-_এরপ ব্যাগায় উল্লেখ- 
যোগ্য নিশ্চয় যদি ক্যামেরাম্যান যে।গ্য- 
ভাবে ছবি নিতে পারেন। 
কালী ফিল্যস্‌ 

জযুত প্রিযনাথ গাঙ্গুলীর নিজন্ব 
তত্বাবধানে কালী ফিাসের পরবতী বাংল! 
চিত্র 'টকী অব টকীজের চিত্র গ্রহণ 
আরস্ত হয়ে গেছে। গত ১৯শে জুলাই 
তারিখে এই ছবি তোলবাঁর জন্য ক্য(মেরার 
হাতল প্রথম ঘুরেছে, কারণ এদিন নাঁকি 
শুভদিন ছিল। গাঙ্গুলী মশা আগষ্ট 
মাসের শেষেই ছবিখানি সাধারণো 
দেখাবেন বলে স্থির করেছেন। এই জন্তে 
গাঙ্গুলী মশার এখন অন্ত সব কাজ বন্ধ 
রেখে রোজ 'টকী তব টকীছগের ছবি 
তোলাচ্ছেন। 

এবারকাঁর আই, এক, এ শচ্ের সেমী, 
ফাইস্রাল ও ফাইন্গাল খেলার ছবি তোলার 
শব্ধ এযাই নিয়েছেন । এ থছর 
না বনাম ভারত? জান্র্জাতিফ ছুটবল 


রেডিও 9 ঝি-্উবারাসি 
ম্যাচের ছবি এরা দেখিয়েছেন। এইবার: গা ৮ 





এরা আই, এক) এর লেশী কাছা 
ফাইনাল খেলার : টপিক্যালগ দেখাবেন 
বলে আব্বাস দ্িয়েছেন। “ 
ভারতলগ্ীর “বাঙ্গালী” 

বহ প্রতীক্ষায় অবসান ধরে এবার 
বাঙ্গালী, সতা সত্যই মৃক্তিলান্ত করছে। 
আগামী ১৫ই আগষ্ট শনিবার উত্তরা 
প্রীতরতলন্ধী (পিঝচাষের ক্ছণ রসাঁখুক 
চিত্র বাঙ্গালী ফুজিলাভ করবে। ছবিখাঁনি 
পরিচালন। ফছেন পরধৃত চাক বা এবং 
ভূমিকা আজীন প্রীত মনোরঞন ডট, 
মরলেন লা, বরা টা চা, তুলনী 
লাহিড়ী, শরৎচা্াঃ, দশি ঘোষ, জুবোধ 
মুখার্জি, তাহ: রায়, সমর বার, কার্ছিক 
রা, নীরা দন কমলা! (ঝি) চাঁরুবালা। 
মনোরম পর্দাতী, মালকানান প্রভৃতি ( 
এই সঙ্গে দেখাঁনে। হবে হাশুরসাত্বক ছবি 
প্বেজায় রগ" । পরিচালনা করেছেন 
তুলমী লাহিড়ী এবং জতিনয় করেছেন; 
তুলমী লাহিড়ী, কৃঙ্ধধন, মগেশাবালা- 
উাবতী( পটল)। 
ওরিয়েপ্টাল ফিনচটান আর্টস্‌ 

আর কয়েকদিনের মধ্যেই এদের 
রামকান্তের শৃাটিং শেষ হয়ে যাবে। 
রামকান্তের ভূমিকলিপি এটরাপ 7৮ 
রামকান্ত-- ফণি বিস্য/বিনোদ) মিং গাল্প-_ 
রাধিকনিগ মুখো পুরোহিত-তুলদী 
বন্দ্যোঞ উড়িা রামকান্ধ_আশ বনু। 
উদ্চিা ভগবান--তারক' বাগস্ী, হীরা 
প্রচুর দাস, মাশিক-অনাখ চজবর্থীর 
আহর--ছিতেল চৌধুদী, হহথা সর্দা- 
বীরেন পাব, হথা--প্রচঞাস দি, : 
ছাস-তিনকড়ি ছটাচাখা, পটলী-স্ীপতী. 





ইউ ইতিযা 


বিখাত ক্যালেযাম্যান মিঃ কৃফগোপাল. 


বি, এস, লি, সম্প্রতি ইষউ ইত্তির়ার় যোগদান 
করেছেন। ডিনি বর্তমানে ভীগ 'প্রতিজ 
মাছে লালেমের পালেদ ফিস্মস্‌ লি-এয় 
তামিল ছবি তুলেছেন--ছবিখীনি এই 
ইভিয়োতে তোল হচ্ছে। 

- চুক্ধি শেষ হয়ে হাওয়ায় ক্যামেরাম্যান 
গ্রবোধ দাস এই প্রত্িঠানের সম্পর্ক 
ত্যাগ করেছেন। প্রবোধবাবু 'মল্পদিনের 
মধ্যেই যেয়প মুনা অঞ্জন করেছেন, 
তাতে তাঁকে অন্ত কৌন প্রতিষ্ঠানে ভবিষ্যৎ 
উন্নতি করতে দেখলে আমর! খুী হবে!। 

হ্বতব|ধিফারী এবং গেনারেণ ম্যানেজার 
মিঃ গোস্বাদীর নিজদ্ষ ততাবধানে “সোনার 
সংসারের চি গ্রহণ বাধ্য ভ্রত্তগতিতে 
আএসর হচ্ছে” গত নথচ।ছে একটী বড় 
হাসপাতালে নার্ষিং হোমের একটা দুষ্ট 
সটজাবে তোলা হয়েছে। সঙ্গীত পরি- 
টালধ ছিসেবে কষচন্্র দে খুব মাথা 
খাঁমাচ্ছেন এবং ভিনি পশ্চাৎপট সঙ্গীতে 
অভিনবদ্ধ সঞ্চারের চেষ্! ফরছেন। 
রজনী 

এ নপ্তাহের আঁকধণ দ্ধপবাণীতে-_ 
রজনী । দেবদত কিছাসের প্রথম বাংল! 
ছবি রজনী--বধিগচজের অন্ধ মানস বক্র 
ব্জনী ৮ই আগষ্ট তারিখে রূপবামীতে 
মুকিত বরবে। রল্নী ইতিমধোই সর্ব 
আগ্রছের সঞ্চার করেছে। রজনী পরি- 
চাষন! ফয়েছেন-জ্যোতিষ বল্যোপাধ্যায 
এবং ভুমিকায় আছেন, জহীন্তর চৌধুৰী, 
কবি রার, বৃগাল ঘোষ, চারুবালা, রেণুকা 
ছি ইলা মাস গরস্তি। 'আলোকিশিশ্পী-- 

সী বোধ এবং শবী-সমর যোষ। 


 সজেশ 








দনুধার সাথে গরল-উগারী 
তোমরা নারী” 


[বড়গঞ্স] 
শ্্বীরামেজ্দ্র কুমার দেশমুখ্য 


অপ্রকাশ বন্তত।ছ্িক লয়; সে কবি 
কাব্য রচন| করে। কাঁজেই সেটিমেণ্টাল। 


ওর কাবোর আইডিয। নাকি কারো ছাচে . 


গড়! নয়) তাতে আছ স্বাতস্্া, নৃহনপ্থ। 
কাঁজেকাঁজেই সে এক হিসেবে শ্রষ্টা। 

আকাশে মেতের পর মেধ, নিরষ্ক, 
ওরা মারণ-মন্্র জপৃছ। সে জপ্‌ শুধু 
মর্্যলোকের অধিবাসীদের জন্যে নয় 
শৃষ্ঠলোকের অচঞ্চল বুর্ঘ্যের অন্তেও। 
হুর্য্যের নিকট বাণী যদিও পৌছাচ্ছিল,_ 
পত্েদ করো, তেদ করে! এই পৃীন্ভূুত 
যু" । তবু সহ্িকাঁর ভেদকর! তখন- 
ফাঁর মত নুর্য্যের নিকট অসম্ভব হয়ে 
ঈড়িয়েছিল। পদুপতির ভাঁই হত 
মৃত্যুর মত মেথান্তরালের রহস্তময় সেই 
অন্ধকারায় বসে লুকিয়ে কীদা যা দুশ্চিন্তার 
অস্ত ছিলনা 

অপ্রকাশ ওর দ্বতস্থ কোঠায় বদে 
জানাধার মধ দিয়ে সুর্যের এই জীবনযুদধ 
দেখছিলো | টেবিলের ওপর একখানা 
অলস হাত রেখে সে চুপ করে বসে 
রয়েছিল। অন্তরে হয়ত নান! ছন্দে গান 
জেগে উঠছিলো, কিন্তু সে সব বাণী 
পাঁচ্ছিল না! গ্রলের নীচের শফের 
মই ওর! পথ না গেয়ে ভেতয়ে ভেতরে 
গুময়ে মঞ্জিল। হাতখানা; এক জবনথার 
খাতে, গাবতে গহশ হয়ে ছি । 








অপ্রকাশ সেটা একবার তুলে ধর্তে চাইলে, 
কিন্তু পারলে ন|। 

ট্রে'তে করে ভিনকাপ চা নিয়ে ছেট 
বোন রাক! এসে ঘরে ঢুকলো। অপ্রকাশ 
এফবার চেরে দেখলে শুধু, তারপরই 
আবার জানালার ভেতর দিবে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। অসতর্ক মুহূর্তে হত 
অস্ত্র যথিত করে দীর্ঘবাল প্রকাশ গেল। 
রাকা টেবিলের ওপর চা রেখে ডাক্ল্/-- 
দাদা। বোনা-রিই মুখখানি ফি্বিয়ে 
অপ্রকাঁশ ওর দিকে লোক দৃষ্টি প্রেরণ 
কর্ে। 

_ আচ্ছা, দাদা তুমি ত' দিলদিনই 
শুকিয়ে যাচ্ছ, একবার চেঙজে বাঁও ন! 
কেন? 

অগ্রকাঁশ ফোন উত্তর দিলে মা। 

--চেঞ্জে বদি না যাও, যেওনা? কিন্তু 
কলকাতা ছেড়ে গন্প কোথাও বাঁওন! 
কেন? এখানকার ক্ধ বাঁঙাস। আঁষে* 
ইইনীর কুত্িমত| তোমাকে এমনধার] 
কাহিল করে তুলেছে হাত । অন 
কোথাও, যেখানটায় কগকাঁতার মত এমন 
করে বন্য প্রাচীয়ে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে প্রাণ 
নিশ্পেষিত হয়না, যেখানে যাঙন! ফেনা 
ভাঁলকথা, লেদিন তো সাসীদ! চিঠি দিয়ে 
ছেন ওর ওখানে যেতে । খুরে এসো না 
একবার .সেই লিলেট থেকে। সেখানে - 
যেতে তে! কোন 'আপত্তি সেই তোগার ? 


কব 

অগ্রকশ বে,-না। 

আনশ ঘন দৃষ্টিতে ওয় দিকে চেয়ে 
রাঝা বল্ে,-তাহলে বেশ হবে দাদ]। 
সেখানেই তুমি দিন বয়েকের জন্তে যাও। 
মাসীঘারও কথ| রইল, আর তোমারও 


শ্বাঙ্থোর কিছু পরিবর্তন হবে নিশ্চয় 
ভারপর হঠাৎ চমকে ওঠে বল্পে,_বা-রে 
চাষে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আমি ষে কী 
হয়ে উঠেছি দাগা, কিছুই মনে থাকে না। 

আগ্রবাশ একটু ধীরে ছেপে বল্ে,-- 
আচ্ছা, আপাততঃ এখন পরিবেশন এবং 
ভাগাঁডাগির কাঁধ শেষ করে নে। 

রাক| সম্মিত বগনে ছু'কাপ চা এগিয়ে 
দিয়ে তৃতীয়টা নিজের জঙ্জে রেখে দিল। 

অগ্রকাশ হেলে বলে,_-আ্সঙ্গিক 
কিছু নেই নাকিরে? 
.. নীকা বন্লে,বা-রে তুমিই ত বলেছ, 
বাদলাগিনে একমাত্র 61 ছাড়। অক্গকিছুই 
উপভোগ্য নর 

সগ্রকাপ শ্মিতমূখে বরে,-ইযা, ঠিক ! 

ঞ ৯ 

্অপ্রকীশ একদিন মাসীম। বা 
মেমো মশায়কে ন! জানিয়েই অতর্কিতে 
সিলেট এসে পৌঁছল। কোর্টের কিনারেই 
ওয় মাসীমার বাদা। স্থান সন্ধে বিশেষ 
কস্ভিজত! না থাকায় আনেক বেগ পেতে 
ভাল বাম খুঁজে বের কর্তে। 

পরের দ্বিন বিকেলের দিকে অপ্রকাঁশ 
দই কমে বসে আছে। দলে দলে ছেলে 
মেয়ের! বাক]! দিয়ে বেড়াতে চলেছে! 
বন্বোজোষ্দেরও সংখ্যার অভাব নেই। তবে 
কমবরপীদের দলই ভারী | অপ্রকাশের 
আশ্ষর্থা লাগল গুদের ভ্রমপকাঁলীন যেশ- 
তৃষা! দেখে। ধে তো চিরদিনই টিলা 
জামা গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আস্ছে ) আর 
অএখানটায় এসে কি দেখলে, সার্ট, কোট 






মান ভারী চাদর গথ্যপ্ত গীয়ে জড়িয়ে 
হাওয়া লাগানো। যে বাঁভস ওরা সেবন 
কর্কে চলেছে, তাঁ*কেন্পাওয়া এমতাবস্থায় 
অসম্ভাব্য নয় কি? অগ্রকাশের মনে 
হল, ছেলেবেলায় সুর এক পল্ীঅঞ্চলে 
দেখে এসেছিল হান্োদ্রেকী এক ব্যাপার । 
তাঁর! পুকুর খন কম করে খুঁড়েই (বলা চলে 
একরূপ না খুঁড়েই) গন্গ/-আবাছন সরু করে 
দিয়েছিল। আধবার পথ ন| দিয়ে শত 
আবাঁহন করাঁতেও গঙ্গা উথিহা হলেন না। 
অগ্রকাঁশের মনে হ'ল এখানেও প্রায় সেই 
অবস্থ!। বাঁত।ম আস্বার পথ বন্ধ করে 
ওকে পাওয়ার কামন!। 

অপ্রকাশ চিন্তার থেই হারিয়ে ফেল্লে 
আচমকা মেয়েদের হসির শবে। 
লে চমকে ওঠে দেখলে মন্থর গতিতে অল্ল 
অল্প দোল থেতে খেতে একদল, মেয়ে 
এগিয়ে টলেছে।  অগ্রকাশের দিকে 
কেমন করে বড় মেগ্্টার দৃষ্টি মিলে 
গেল। কাহিল, বেচার! আরো কাহিল 
হযে উঠল, হখন এক ঝলক হাসি বেরিয়ে 
এল মেয়েটার অন্দর হ'তে দীতেখ চতয় 
পেরিয়ে ঠোটের তোরণ বেয়ে । 

মেয়েরা চলে গেল। অগ্রকাঁশ বাইরে 
এসে দী়াল। তা-কর! চোখ ছটা দিয়ে 


ইঃ 
তাঁত করে চেয়ে দেখলে ওরা পথ বেধে 


* ধীরে দূরে ছিলিযে যাচ্ছে অগ্রধকাশের 


অন্তর হ'তে দীর্ঘশ্বাস বেহধিয়ে এগ । 
অগ্রফাশ বন্থতাস্ত্রিক নয়, লে কধি-_ 
কাহ্য রচনা করে। কাজেই সে্টিযেক্টাগ, 
ওয় কাব্যের জাইভিরা নাকি কানে! টে 
গড়া নয়। সের আঁইডিরায় দোয়ে ছাসি- 
টাকে তুলনা দিলে গোদুখী-মিহত গার 
সলাত ধারার য় ও হাসির মো, 
বে গঙ্গার আঁল উৎপত্তি হ'ল (বা হবে) 
তা” লমণ্ত জঈপদকে না হৌক অন্ততঃ গর 
প্রাণ শীতল জং উ্ধ্য় করে দেষে। 

সন্ধো হয়ে এল। অপ্রকাশ আর 
বাসার ভেষ্টর গেল না। নে বাঁইরে' 
রইল দীঁড়িষ্কে। কৃষণক্ষের প্রথমদিকটা । 
তাই সন্ধো সময় চাঁদ উঠল সা! 
ইলেকটী,ক আলোর তরঙ্গ দুর থেকে থা 
ভেদে আসছিল, অন্ধকারফে তয়ল রায় 
পক্ষে তাই ছিল বথেট। অগ্রকাশেশী 
মনট] বেশ লাগল। ফোমাঙ্গের লীধনায় 
জরে ওর মন প্রাণ উদগ্রীব হয়ে উঠলা। 
সে ভেবে রাখলে বতবড় এবং ফঠিনই 
হোঁক ন! ফেন সাধনা__সে কঝোই কর্ষে। 

ওর! ফিরে এল। নীলাফাশের বুকে 
দুরে-যাওয়! বলাঁকাশ্রেণী হেম ওয়া। 


| ওস্পাস্মান্র অন্য ইন্ডিল্পা 


চু তি এলেস্চস_ 


লাইফ এমিওরেম্স কৌৎ লিমিটেড 











ডি, এম দাঁস এগ সম্দ লিমিটেড 


জাক্চাপে বাতাসে তরঙ্গ ভুলে নীড় 
প্রত্যাগণ হবার জন্যে ওদের যত প্রয়োগন 
এবং আয়োজন । অগ্রকাঁশ ওদের গতি- 
ভঙ্গি দেখে মুগ্ধ ছল এবং আশ্চর্য্যও হ'ল 
আনেকথানি। মনে সে খুবই আরাম 
পেলে ব্ধন দেখলে ওরা ওর পাশের 
ফাঁসায়ই গিয়ে ঢুকল। অগ্রকাঁশের মনটা 
হয়ে উঠল মেঘমুঞ্ত আকাশের মত হাঁধ। 
ইততততঃ পাঁদচারণা গুটিয়ে নিয়ে সে 
আপন আবাসে ফিরুলে। 

রাত্রিতে মালীমাকে জানিয়ে দিলে 
জায়গাটী ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। দেহ 
এবং মম উভয়ই এর সঙ্গে খাপ খেয়ে 
ধাচ্ছে। কাজেকাঁলেই ম|সখানেক অস্তঃ 
এখানে রয়ে যাবে সে। 

মানীমা আশাহিত এবং আনন্দিত 
হ'যোন ( রাতিরেই একসময় ওয় মান্যতো 
জাগরের নিকট থেকে জেনে নিল ওদের 
পরিচয়। কলেজে পড়ে বড়টী, আর ওরা 
সবের রান্ডাতেই এখনো! পথ হাট্ছে। 
: বিছানা গুরে অগ্রকাশ অঙ্গতব ক্স 
জাাযাতিই সে সপ্রণ সুস্থ হয়ে যাচ্ছে। 
1 পরের দিন সকাল বেলা। রোদ 
(এখমোও ওঠেনি। চারদিক তবুও 
রিষ্কারাহয়ে গেছে । থর থেকে বাইরে 
এসে সে দাঁড়ালে। লামনে দেখে ওর 
ব্যান আননের উৎসকে। সে চোখ 
সে ছাতজোড় কয়ে নমস্কার জানালে। 
শুঁনীতি শুধু হাঁললে প্রতুতর়ে। তারপর 
ঠ্াইট্‌ টার্ণ* দিযে চলে গেল। 
.€ সেই ছালিট হ'ল অপ্রকাঁশের পক্ষে 
|. মেখ যখন ভাঁকে, মধুর সমূরী 








ধলবে পাগল! বিদেশে এসে এহনধারা 
অপবাদ মাথায় নিতে সে রাঁজী হঃলনা। 
0২) 

অনিমেষ গুপ্ত ছিল অপ্রকাশের বন্ধু। 
কলকাঁতান্স বি, এ গড়তে ওর সঙ্গে সধা- 
স্থাপন তয়। চিঠির আদান প্রদানে অগ্র- 
কাশ জাগত সম্প্রতি সে এই মফংস্বলের 
সফরেই আছে। ইচ্ছে হল পুরোণ 
দিনের বসকে সহার়করূপে পাশে পার। 
অদূর আন্তীতের শ্বতি যে আজে! তাঁর 
ঝুকে নিবিড় হয়ে জ/গছে | বন্ধু যে আর 
ছিলন1_ তেমন নয়। কিন্তু অনিমেষ 
ছিল অত্তরতম বু । আজ প্রবাসে এসে 
ওর কথ! মনে পড়তেই সে সন্ধা করলে 
গিয়ে দেখা কর্ধে। ঠিকানা জানাই 
ছিলো। সন্ধোর পর খুজে খ্জে গিয়ে 
সে দেখালে উপস্থিত হ'ল। আনেক 
ডাঁকাডাঁকির পর দের খুলে গেলা গৌর 
দিয়ে প্রবেশ করতেই জঙ্গুভর কল্পে-কে 
একজন পর্দা ভুলে তারের গতিতে পাঁশের 
কোঠায় চলে গেল। অগ্রকাশ না দাড়িয়ে 
সামনের কেদারাটায় বছে পড়ল। খ।নিক" 
ক্ষণ কেটে গেল নীরবে । আগন্তক হয়ত 
এখনে! গড়িয়ে আছে ভেবে নারীকে 
ভেতর থেকে অগ্ুরোধ এল, জড়িয়ে 
রয়েছেন বুঝি বলে পড়ন,_তিনি এক্ষুপি 
আসবেন । 

অগ্রকাশ একটু হেসে বলে, 
অনিমেষ কোথায় বলতে পারেন? 

নারীকঠে উত্তর এল, টুইশানিতে। 
আঁধঘন্টার ধোই ফিরবেন। তারপর 
খানিকক্ষণ চুপ খেকে আবার বল্পেন,--চা 
তো চলে আপনার? 

মা তববার কোনও কারণ এখনও 


খুদে পাইনি পিচ সি রা অতি 


বীহ। দিচ্ছেন। কিন্তু ওয় বাঁধা আদি 
গুনলেও মন শোনেনা। 

অপ্রকাশি শাড়ীর খস্সানি শবে অই" 
ভব কল্পে--ভেতরের মহীরসী হিপি, ভিমি 
চলে যাচ্ছেন আয়োও ভেতরের দিকে। 
দে তাই কথা থামিক়ে দিলে। 

আধঘপ্ট|র পর খণ্টাখানেক উৎরে 
গেল। খনিমেষের দেখাই নাই। 
অপ্রকীণ ভাবলে এবার ওঠ যাঁক। 
এর মধো সে ছু'কাপ চা ও পান করে 
নিয়েছিল। আবিশ্তি মেয়েদের ছাঁতের 
বজন-কর! চা নয়) ঠাফুরের এনে দেঞ্া। 

অবশেষে প্রতীক্ষায় হবনিকা টেনে 
দিয়ে অনিমেষ এপে খরে ঢুকলে! 
গ্রথমে অনিমেষ চিত্তে পাঁযেন1। পরে 


যখল চিন্প, তখন আনলদৌর বান এল 
উততক্বের মধ্যে। 
অনিমেষ সব প্নলে | হেসে 


বলে কলক্ষের ভর (যাখনে- সেখানে 
এক পা৪. এগ্ুবনা | তবে জেলে 
রাশিস__সত্ি, সত্যি্ট বদি কোনদিন, 
বিপদে পড়ি, তখন আপ্রাণ চেষ্টা বর্ধা, 
হে|কে রক্ষা কর্ববার ন্তে। ূ 

অপ্রকাঁণ বল্পের-ত1 হ'লে? 
মুখের কথা কেড়ে মিয়ে অনিমেষ বলে. 
তা হলে ছার কিছুই নয় মানে ও সব 
ছেড়ে দে। 

অগ্ব ছেড়ে আমার সঙ্গে আজ ঞবের 
পেছনে তোকে ধাঁবন করিয়ে দি) কামার 
শালী আছেন একজন। ইনিও কলেঝে 
গড়েন! আধুনিকতার আর অন্ত 
নেই। ণ 

আমায় বাদায়ই আছেন বর্তমানে । 
তবে থা গুগোল, তিনি কোন পুরুষকেই 
সুনদয়ে দেখতে পারেন বা.) প্রেম 
জিনিযটকে তিনি অভানঠ স্বগা করেন । 


সদেশ 


পুরুধদের বাহ্চর্ধা নাঁকি জীবনে ভিনি 
কোনদিনই বরণ বর্ন না--বলে বেড়িয়ে 
খাকেন। তাঁকে বদি বাগে নিতে 
পারিস, তবেই বেশ হয়। সাহা্য চাইলে 
তা"ও দিতে গারি। 

অগ্রকাপ বে, _চেষ্! করব । আচ্ছা 
এখন চঙগুম। ছুগতিন দিনের অধেই আবার 
তোর এখানে আসব। 

অনিমেষ বল্পে,_ ছুততিন দিনের মধ্যে 
নয় ত।ট | রো রোজ আস্তে চেষ্টা 
ঝরিল। সাহাধ্য কর্তে পেন পা" হয়েছি 
বলে বিরন্ক হোঁসনে |. 

কোন উত্তর না দিয়ে অগ্রকাশ 
বেরিয়ে এল রাত্তা। পরের দিনও কোন 
এক শত মুহর্তে গ্রণীতির সঙ্গে অপ্রকাশের 
আবার ছল দেখা। এক ঝলক সোনালী 
ছানি এল ও গঞ্জ থেকে। অগ্রকাশও 
ছীঁদলে। সন্ধযের সময় অপ্রকাশ বৈঠক- 
নায় বলে হাঁয়মনিয়াম নিয়ে গ।ন ঘরলে_ 
জমি পথতোলা এফ পথিক এসেছি-- 
ইত্যাদি রাপ্তিরে বসে সে রাকার নিকট 
পত্র লিখলে- 

ক্েছের বোস, তোর কথাই ঠিক। 
দিলেটে এসে শামার স্বান্থ্োর নেক 
পরিবর্জীন হয়েছে। বেশ ভীলো লাগছে 
॥ জায়গা! যখানেক পরেই তোদের 
খানে কিরে যাব । ভালবাঁলা নিস 

ইতি_ তোর দাদা 

পয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা। অগ্রকাশ 
(বই আশ্চর্য; হ'ল হখন সে শুনলে ওপক্গ 
[থকে গান জাগছে £- 

“ওহে অন্তর তম, 

মিটিবে কি তব সকল তিয়াস, 

আসি অন্তরে যম'। ইত্যাদি। 

আগ্রকাঁশ, গান গুমে মনেয় মধো 

মনে্ষখাঁনি লাহস পেলে। 


(৩) 
মাবের উৎলাহ বধন হয় প্রা, খন 
সে কাজ করে পূর্ণোন্তমে ) তেছি অবস্থা 
হ'ল অগ্রকাশেরও 1 এভদিন সে প্রেম 
জানানোর কাঁজটাকে দত্যন্তত স্ঈগভরে 


করে আসছিল, আজ যে মূহর্তে 'ও পক্ষেয় 


এমন ধার! গন শুন্ল, সে মূহর্তেই সে 
আন্ভতল কর্মেঁ--১এর যেন শরীরে অনেক- 
খানি বল এসে গিয়েছে। ওর সঈসথভ।ব 
ভ্রততায় পরিণ হ'ল। 

পরের পিন,-য়কাল বেলা! ঘুম 
থেকে ওঠে ঢং রুমে গিয়ে সে বসেছে; 
ও বাসার সবচেয়ে ছোট মেয়েটী এম ঘরের 
ভেতর ঢুকলে, বাল,-দিদি বলেছেন, 
আপনাকে একবার আমাদের বাসার 
যেতে। 

অপুকাশ কিছু তীত হ'ল -ফিজালি 
শেষ বেগ হি কোন বিপদ ঘটে ওথাঁনে 
গির়ে। সে চিন্তা! কর্তে গল। 

অগ্রকাশ বল্পে-তৃমি বাঁ, আমি 
হাত মুখ ধুয়ে এক্ষুণি এই এলুম বলে। 

মেয়েটা চলে গেল! তারপর মিনিট 


গচেক পরে জবার ফিরে এসে, জর 
কাঁশকে তাববস্থায় দেখে বয়ে দিদি 
বলেছেন, হাত নৃখ ধুয়ে আগনি এস্কশি 
আনবেন। চা আরাধের ওখানেই 
খাঁবেন। 

রদ ধুয়ে নিল--শীগ- 
গির করে। আরপর প! বাঁড়ালে ওযা" 
নাকে ডেটিনেসান রেখে। 

গন্তব্যে গিষ্ছে ঘখন পৌছুণ, তখন 
দেখ। গেল -লীর ভেতর সব ক'্টী 
মেয়েই ধসে আফ্ষে। লমঙ্কারের পর্বব পে 
হওয়ার সঙ্গে সঞ্জেই চা এমে পৌছল। 
অগ্রকাশ চ! পান'কর্মে অত্যন্ত লক্কোচের 
সহিত। ওর লম্ঙাচের কাঁরণ ছিল--এ 
পরধ্যন্ত--জীংনে : কখনই এমন ধারা! 
সে মরাল মণ্ডলীর মধো বকের একস দশ! 


প্রাপ্ত হয়নি । 

পাঁন পর্বের সমাণ্ি হ'লে প্‌ 
কলেজে পড়া মেয়েটা অছরোধ থানালে”_ 
প্রকাশ বাবু, আপনি গুনেছি--গীত* 
বান্ড এবং কবিত| রচনায় অভিরকথের 
সুমিগুগ, তাই যদি হা তবে আমাদের 





হত 
সফবের পক্ থেকে জাঁনাচ্ছি- শ্বরভিত 
অকখীদ| গাঁন শুনিয়ে দিয়ে আমাদের 
তৃষিত শ্রবণ রুতার্থ ঘরে দিন। 

আগ্রকাশ ব্রীড়াবমতার মত হয়ে 
জানালে থে লে এ আর্ট দু'টার একটাতেও 
কুশলী নহে, অতএব যদি ওর! তাকে 
দয়! করে ক্ষমা করেন। 

ছোট বোন পরিণতি ছিল রেসিটে* 
শামের দিকে পক্ষপাতী;_ধীরে দে 


বলটেবেশ তাই হ'বে। আচ্ছা এখন . 


দি ন! পারেন, তষে বিষেলের দিকে 
এফখাঁনা কবিতা অবৃদ্তি করে শুনি 
দেবেন। ্ 

প্রীতি কিঞিৎ অনিচ্ছার নুরে 
বন্পে- তবে আর কি করা যার, তাই 
হ'বে। বিকেলের দিকে আগবেন। 
চায়ের নেমগ্তপ রইল। দেখবেন কিন্তু 
তুলে ধাঁবন না। পুরুষরা সাধায়পত্তঃ 
ভুলেই খাঁকে সব কিছু। (পুরুষ ) শঙতরের 
'ভোলানাখ' নাম ধারণের শন্গগত অর্থের 
লার্খকত! ছিল এখাদেই। 

অপ্রকাশ শুধু শুধু হাঁপলে। 

বিখেলের দিফে অপ্রকাশ যখন ওদের 
বাসায়; গিয়ে পৌঁছল, তখন সেখানে 
গ্রধীতি আয় পাঁয়গতি ছাঁড়া কেউ ছিলনা । 
প্রফাঁশ তৈরী হয়েই এসেছিল। অস্থুরো- 
ধের ধড় বইধার আগেই লে খুকু করে 
ছিলে; 

বহুদিন হ'ল ফোন ফান্তনে 

1... ছি তব ভরসায-_. 

আজি এলে ভূমি ধরধান। ইত্যাদি 

আত্বতি শেখ, হ'বায় আগেই ওয়া 
ছ'হনে হেলে দুটো গিতে লাগল! 





কি টিকে উল. 25০ ও 


প্রনীতি প্রথমেই করা বঞ্জে, প্রকাশ 
বাবু আপনায় নুয়লা নিত, শ্বরকম্পন, এবং 
মিতৃলিতার জগ্তে খুনী হয়েছি অনেক- 
খানি। রবিষাবুর পক্ষ থেকে ধন্তবাদ 
দিচ্ছি এই বলে যে, শতকর! নব্ব,ইটা 
এামেফোন রেকর্ডের মত ফরে বিউ্রু করে 
ভোলেননি আবুষ্বিটা। ফিলিংস সত্যই 
খুব করে আপনি এনেছেন এবং পেয়েছেন 
নিজেও খুব বেশী করে। কি বলেন? 

অগ্রকাশ দম্ব। হাওয়ায় নুপুরীগাছের 
মন ঘাড় বক্র কর্টে অনেকখানি । 

-পরের দিন বিফেলের দিকে 
প্রনীতি পরিণতির সঙ্গে অপ্রকাঁশ গেল 
বেড়াতে । একটা ছোট টিলার মোড় 
ঘুয়ে যেখানে একটা কাউ গাছ দাড়িয়ে 
আছে, ছোট্ট বেতপ-কুঞ্জ এফটাকে পাশে 
রেখে, লেখানে এসে ওর! বললে । দূরে 
প্রায় ছাত পঞ্চাশেক দুরে আর একদল 
মেয়ে দী।ড়িয়েছিল।--ওয়! পরিণতিকে 
চিন্ত বোধ করি। ওদেরই একজন 
তাই উঠে পরিণতিফে তাদের 
পাঁশে যাধার জঙ্কে ডক দিলে। প্রথমটা 
হয়ত পরিণতি রাঁজী ছিলনা যেতে, কিন্তু 
শেবপর্যাপ্ত ধেতেই হ'ল তা'কে। কী 
জাণি শেষে রাগ করে ঘদি ওর। ডোণ্ট- 
স্পিক করে। 

প্রনীতি রইল এক! অপ্রকাশের সঙ্গে 
অগ্রকাশের মনে হ'ল অধুম| যে সব মণি 
পান্গার সুহ্র্ত লব বরে ধাচ্ছে, জীবনে হয় 
সে সব জার আসবে মা। ভাই পে 
গাশে-বস! মেয়েটকে স্পর্শ কুলে অভি 
দোলারেষ ভাবে। ছেয়েটার বিয়ক্তিয় 


লক্ষণ প্রকাশ পেলনা দোটেই। বরং 
একটু হেসে হয়ে, পরককশধাব যেদিন 





শেশ, 

যে লেগেছিল--সে খখ! জানতে চাইবেন 
মা। সেই ভাল-লাগ! থে এতদিনে ভাল" 
বাসায় পরিণত হয়েছে, তা" আমায় চেয়ে 
বোধ করি আপনি বেশী জানেন। 

অগ্রকাশ ধীরে হল্,মানধী দল, 
আপনি দেবি, আপনি থে অহাচিত্ত 
অগুগ্রহথ গ্রকাঁশ কচ্ছেন, ত1 নেবার মত 
যোগ্য পাত্র আমি নই, তবুও ধৃতূঙ্গ যখন, 
তখন নিতেই হচ্ছে। ধরন্তবাদ দেখার 
ভাষ! পাচ্ছিনে বলে ক্রোধা(ত হবেন ন1। 
আমার হদয় নিশ্চই ই্রা্ি করেছেন 
আপনি, ব্যবস্থা খ| প্রয়োজন, তাই 
করুন। 

(আগামীবারে মমাপ্য ) 


গান 
শ্রীমগ্রথনাথ বিভ্যাভৃষণ 


রূপের আলোক ফালমলিয়ে ৪ 
আমার চোখে চাও। 
দেখার চোখে ঘুধ ভাঙিয়ে 
হাধন খুলে দাও ॥ 
মানস-শ্রিয়। গ্বপন-রাগী 
কর উত্তল আবেশ আনি 
সাথে সাথে তোমার পাঁশে 
আকুল আমায় নাও। 
পারের আলো! উল জলে 
কালে! ভাধার ছ|রার তলে। 
চেরে দেখি পাই না দেখা 
ঝল্লে নয়ন বাগ | 


সাপীশীটি 


দুহাদ সঙ 

আগামী ৯ই আগষ্ট রবিধার, পরা. 
৩ ঘটিকার লমর় ৯৭৫, পিয়াীমোহন 
সুয় লেন 'ব্ধীয় সঙ্গেপ সতা' হলে নুধদ 
সজ্ছের (গৌঁরাবাগান) সপ্তম বার্ধিক সাধা” 


রণ লতা হইবে। সভ্যখণের উঠি 


একান্ত আর্থনীয়। 


দেশ 


আীন্ব। ওতরস্পঙ্গ 








মিথ্যা গুজব 

কামর পূর্ব সংখ্যার কিছিং আলো" 
তমা করিয়াছি যে কোন সাগাঠিক 
্বর্থাষ্ড হউন! ভারতীন বীমা কোম্পানী 
লহৃছের ঘধো শীর্ষস্থানীয় বোন্ছে মিউচায়াল 
কোস্পামীয় বিরুদ্ধে নানারূপ মিথ! নব 
ঘটাঈয়াছে। এট সাঞহিকের এট- 
রাপ হীন মনোভাবের পরিচয় পাঁঠকগণ 
বঙ্বার পাইযাক্েন। কোন লোস্পানী 
বিষ্লাপন না দিলেই তাঁহার বিরুদ্ধে মিখা| 
ওজর রটন! ধরিয়! তাঁকে জনসাধারণের 
চক্ষে হীন গ্রতিপর করিতে হইবে এই- 
কূপ জখন্ধ মনোরুত্ি যাদের তাহাদের 
স্থান ভদ্্রসমাছে নছে। 

কিছুদিন পূর্বে. নলিনীরঞ্জন 
সরকারের বিশাত্ত খারার বাবছিত 
পূর্বে এই পঞ্জিফাঁথানি পরকারের বাহবা 
পাইযার জঙ্ক এফটা নুদী্ধ এবং বড় বড় 
টাইপ যুক্ত একটা “প্রশন্তি” লিখিয! ফেলে, 
শহসুস্থান্পের এই ছর্দিনে একটু 
নাহাঁধা করিতে পারিলে সরকান্পের আদর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোম্পীনীর বিজাপনট।ও 
বদি মিলিয়া বা। কিন্তু ছুতারগযক্রমে 
সম্পাদক মহাশয় এরপ উত্তেদিত হইয়! 
উঠিলেন যে কখন ঝয়েকটা বেন 
কথা বাহির হইয়া পাড়য়াছে তাহ! তিনি 
বুঝিতেই পাঝ়েন নাই. এবং “কাইম্যান্ছেশ 
উঠিরা তিনি লিখিলেন_মিঃ সরকার 
নাক স্বত- নতুবা. 1” শ্রীমানের ভাগ্যে 
তর্চজ জুটে আর কি! তাড়াতাড়ি পর" 
বর্বা সংখ্যায় দুল সংশোধন করিয়! প্ীদান 
রঙ্গ! পাইল বটে, কিছু বিজাপন জর 


ভূটিল না। 


ভারতীয় বীমা সংরক্ষণ 

কিছুদিন পূর্বেকার এক সংবাঁদে 
প্রকাশ যেবোদ্বাইয়ের কতকগুলি ভাব" 
তীয় বীমা কোম্পানীর কম্তিপয় কর্ধ কর্তা 
ভারত সরকারের আইন সচিব ক্র এস্‌ 
এন সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! 
ভারতীয় নীখ! আইন সম্বন্ধে কয়েকটা প্রশ্ন 
উতাপন করেন। স্তর নৃপেন তাহাদিগকে 
জানান যে, বাবন্থ। পরিষদের আগ|মী 
বাজেট অধিবেশনের পৃর্কো সরকার নীষ! 
আইন সংশোধন বিল উত্থাপন 
করিতে সমর্থ হবেন না। কারণ 
বীম। আইনের পৃর্বো কোম্পানী আইন 
সংশোধন শেষ করিচ্ছে হইবে । ইতিযধ্যে 
নীম আইন সংশোধন সঙ্গদ্ধে স্পেশাল 
অফিসারের গ্রগাবগ্ডলি বিবেচনার জঙ্গ 
এঝটী কমিটি গঠন করা হইবে। আগামী 
এপ্রিল মাসে মৃহন ইত্ডিযা আই প্রবর্তিত 
হইবে। সংস্থত নূন শাসনতন্ত্র আমলে 
পড়িলে এট ভারতীয় বীমা আইন সংশো- 
ধি্ হইবে কি প্রকারে? ভ।রতবাসীগণ 
এতদিন যঃখৎ বিদেশীয় বীম| কোম্পানীর 
গ্রতিষোগীতা হইতে দেশীয় প্রতিষ্ঠান: 
খুলিকে রক্ষা করিবার জঙ্ত যে দাবী 
করিয়া! ভারত সরকারকে জানাইয়ছিল 
এবং যাহার জন্তু এই সংশোধিত বীম] 
আইনের হেতু তাহা! কি লৃতন শ|সনতস্তরের 


আমলে ব্যর্থতায় পর্যবসিত ভইবে লা? 





2 
নৃতন শ।সনভত্র এদেশে প্রণয়ন কর] হইলে 
বৃটিশ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিয় বিরুদ্ধে 
বৈষম্যমূলক কোন আইন ভারত সরকার 
মোটেই পাশ করিবেন না-ন্তয়াং ভারত 
বাসীগণ যে তিজিরে সেই তিযিরেই রহিয! 
যাইবে। এদেখের ভাষ্য দাবী যাহাতে 
ভারত সরকার উপেক্ষা করিতে ন! গারেন্: 
তজ্জন্চ এদেশে সঙগঘবন্ধ চেষ্টার হথেই প্রয়ো", 
জনীয়তা আছে ॥ 
ভারত ইন্পিওনেন্স কোম্পানী 

গত ১৬ই জাই লাহোর হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপন্ির আদেশ ক্রমে হাই, 
কোর্ট কর্তৃক লা! হরকিষগ লালের নামে. 
ভরত ইনসিঞুরৈ্স কোম্পানীতে যে 
৫,১৯৫ টা শোয়া ছিল তাহা সাধারণ' 
নিলামে বিজীক্ক হয়। এই শেয়ারের 
শেষ ডাক ১১ ক্ষ টাকা উঠে এবং এই 
টাকা দি] শেঠ রামকষ্* ডালমিরা এই 
শেয়ারগুলি ব্রা করেন । 

এম্পাক্জার অব. ইপ্ডিয়া 

প্রকাশ, এম্পায়ার অব ইত্ডযা “ইতি ' 
কান লাইফ গুফিলেস এসোসিয়েশন” 
এর লত্যপদ ত্যাগ করিযাছেন। 'এম্প।যার 
অব. ইতিয়| উক্ত এসোসিয়েশনের 
প্রতিঠ। হইতে ইহার সত্য ছিলেন। 
কোম্পানীর সভ্য পদত্যাগে এসো সিক়ে” - 
শনের বিশেষ ক্ষতি ছইবে সন্দেহ নাই। 


জি,ঘোষ,ঢাকা ৩২০ নহ অপার সানক্রিলার বাড বাঁলকাতা ছু 





সচিত্র সাপ্তাহিক 
দ্বিতীর বর্ষ--২৮শ সংখ্যা 
শুক্রবার_৫ই ভাত্র এ! 


৯৩৪৩ 
২্১পে আগৃ্ট--১৯৩৬ 














হলাঞ্খন। 













সাধনার গ্েত্র প্রমারিত হচ্ছে । নিত্য নৃতন' অতিথি, নবাগত “পজারী'ও পূজা 
রিশীদের কর-ফোলাহলে দির প্রাণ পরিপূর্ণ--ধগেনীপে, [চঙ্দনে-পৃশ্পে। প্রাণে 
ম্পন্দনে বাণী মন্দিরের অলিন্দে-অলিন্দে মঙ্গলারতির চেতনা-চাঞ্চলা--জাবাবেগের 
গভীযতায, জ্জরের গ্রেমোদ্ীপনায় দৃষ্টির স্ৈরযো, আবেশের নিথাতায় হ'য়ে উঠছে পষ, 
প্রশান্ত, তরপুর | তৃপ্তির গর্বে, স্থটটির বগা, মৃত্যুর আনদ্দে যে কাঁধজরী প্রেরণায় 
পাঞ্চজন্তে জাগছে মিলনের আহ্বান, তারই রততিপ্রাবিত রস ও মাধুর্য ্রকৃতির গ্রাণ- 
পাত্রে শিহরগ-সঞ্চরে হচ্ছে বিভিত্নমুখী আন-গরিমীর উন্মেষ, ঘেমন ক'রে বনে ফোটে 
ফুল, যেমন করে প্রান্তরে চলে নদী, যেমন ক'রে আকাশে জমে মেঘ-ধরায় নামে ধার! ! 
এই অন্তই আত্মহারা নাক, ভাবো মদ কবি আর দার্শনিক, জানোদীধ সাঁহিতাক 
বৈজ্ঞানিক । তাই সত্যকারের পজারী যে, সাধক যে, সেবক যে-একদাঝ তারই 
আছে দেবী-পুজার অধিকার। বাণীর সেবায় ভণ্ডের, কপটের,+ বিলাসীর নেই 
ফোনো। অধিকার, নেই দাবী, নেই ঠাই। 

কিন্তু বর্ডমানে কি সাধনার ক্ষেত্রে, কি সেবার প্রাঙ্গণে, কি মিলনের তীর্ে- 
সর্কাতই হয়েছে কগটাচারী একদল বার্থলোনুপ বিলাদীর অত্যখখান! এদের প্রাণে 
নেই মতোর উপলব্ধি, হয়ে নেই ত্যাগের খজ্জধ্য, মনে নেই নির্ভরতার ছোঁয়া। 
ল।হিত্য-সেবার ক্ষেত্রে সর্বপ্থ এই যে হীনতাঁর প্রাবল্য দাত আত্ন্তরিতায় 
ঠন্‌কো কাঠামোতে ভর দিয়ে বাণী-ূর্তির মাটি-লেপনে, চক্ষ্দানে আর প্রাণগ্রতি* 
ষার একটিত হ'য়ে উঠছে, সত্যকার দরদী-শিল্পীর ধ্যানের আনন্দ হয়তো এতে 
হচ্ছে কিছু ব্যাহত, ক্ষণিকের এই বিলাপ-আঁ়ঙড়ে হয়তে! তার চিরজ্রনী দেবীর ' 
আরাধনার আনছে কিছু ব্যাধাত! কিন্তু এর মধ্যে থেকেই যে দুর্ধার ধৈর্য্য ও 
মাধনার আতুশক্ি তা'কে ৩ আরাধা-বশ্থর সেবায় উৎসর্গের ওদার্ধেয অনধনীয় 
ও অটল ক'রে তুলছে গ'ড়ে-শত ফৌশলীর কৌশঙ-দাঁল ভেদ ক'রে এরকমিন এই 
থেগেই জেগে উঠবে তার বয়াভর়ের ইজি, হয়ে উঠবে সে ধ্যানষোগী বাম্সিকী! 
প্রাণের জাহ্বানে প্রাণের পাবে সাড়া! আত্মার হবে প্রতিটা! 

তবু সখ হয়। সাহিত্য-সেবাঁকে বারা মনে করে কাঁণহরপের একটা 'বলন, 
নেহাঁৎ সঙর-বর্তদের একটি সাধারণ ব্যবস্থা, তাঁদেরকে হয়তো! ধলযার কিছু না 


স্বদেশ 


চাস চা্ডিস্ন 
জ্রীবারীজ্রক্কুমার ঘোষ 





প্নায় একবার লাধিলেই খাব 
অভিম[নী জামাইয়ের এই ধে মনোধৃদ্ধি 
এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক নয! কন- 
প্লিটিউশনী আমলের রাঁজনীতি। গরম 
থেকে নরম অবধি হয়েক রধম পলিটিশি- 
যানের প্রাণের কথাটি এই | নিমন্ত্র 
যাড়ীতে কর্ত]! গলা চাদর নিয়ে জোড় 
ছাঁতে দ্দিত হাতে আহত অনাভত রবাহত 
সবাইকে সাগর আপ্যায়নে তুষ্ট করছেন। 
কোঁযয়ে কাপড় বেঁধে পরিবেশনফায়ীর 
ঈল ধামায় ধামায় সূটী কালিয়া সন্দেশ নিয়ে 
করছে ছুটাছুটি । এ রকম দিয়তীং তু 
তাংয়ের আসয়ে ঘে একটু মান করে দর 
বাড়ায় তারই খাই সব চেয়ে বেশি। 

রঙ রি ডি 

পরম নিশ্চিত মনে সরকার বাহাদুর 
এই নয়! ফনগ্রাটিউশনের অগ্রসর খুলেছেন, 
ফায়ণ তীয়! বিলক্ষণ জানেন দেশজোড়। 
বৃতৃক্ষিতের দল কি টায়। সায় নুরেজ্ন1ধ 
মারফৎ কর্পোরেশনী লাডডু পরিবেশন 


করবার সময এই কাঁগালের কাড়াকাড়ি 
এরা শ্বচক্ষে প্রভা কয়েছিলেন। দেশ- 
বন্ধু দাস বেচে খাঁকতে চক্ষু লজ্জায় খাতিরে 
যে টুটি ছেড়াছিড়িটা হচ্ছে পারে নি, 
তিনি চক্ছু মূদবার পরই তা* পত্রপাঁঠ আর্ত 
হয়ে গেল। এতদিন সেই কগগ্রেসী 
কর্পোরেশনের দলো! প্রেমের ফাট! দেয়ালে 
কতবার যে টুকিট।কি মেরামত্ত ও টুণকাম 
হলো তাঁর হিসাব পাঁঠকবর্গ অবগত 
আছেন। আনার এই ছু”দিন আগ্নে 
ফাট! প্রেম জোড়! দেবার প্রচেষ্। হয়ে 
চুকেছে, দেখ! হাক এ ফাটলের দাগে 
দাগে পূর্ন চিড় আবার কার্যযঞ্চাগে দেখা 
দেয় কিনা। 


রঙ ছু ক 


ভাগ্যক্রমে ঢাকার নবাব সাছেবের 
নাজিমুদ্দিনী হড়ো ছিল তাঁই ভীড়াভাঁড়ি 
কংগ্রেস পাঁ্টকে একটা গৌজামিলের 
ভূয়া লৌক দেখানে। মিলন খাঁড়া করতেই 
হয়েছে। এখন জিনা সাছেব এসে সেই 
লাজিমুদ্দিমী ও ফজলল হী ছু'দলকে 
আবার এক করবার প্রচেষ্টা আছেন। 
এবার ম্বতর1ং সামাল সামাল ডাঁক ছাড়িয়ে 
তবে ছাড়বে । এই দল বেদলের জোর 
মাঁদলের আমরে কি সামাবাদী কংগ্রেস 





থাকতেও পারে, কিন্তু তাদেরকে চেনবার এবং চেনীবাঁয় প্রর্ণোজন আজ থে 
একট| বড়ো প্রারৌজন হিসেবেই দেখা দিয়েছে__তাঁতে নেই বিন্ুমাজও সন্দেহের 


বআবকাশ। 


সমাজনশরীরে বখন পাঁপের প্রসারতীকে সংবত ক'রে হুনিয়ন্ত্রণের 


গঠনদীল প্রচেষ্টা রাষ্ট্র নিয়েছেন আপনার হাতে, গুখন বা” উপর দেশ ও আতির 
কল্যাণ করে সর্বাধিক নির্ভর--সেই সাহিত্য-্যীর ক্ষের হ'তেও পাঁপ দূরীকরণের 
খ্চে্টা কি আঁজও রাষ্ট্রের দৃষ্টআকর্ষপের যোগ্যতার দিক্‌ দিয়ে বিচায় ক'রে 


দেখবার সম আদার আলে নি? 


ভাবনার অবসয় 1 আগরণ? 


দেবী-দন্দিয়ের প্রাঙ্গণ থেকে কণ্টকাকীর্দ 
আগাছ। তোলবার সময় কি হয় নি জাজ! 


আসে নি ভার প্রয়োজস? 


- 
আর কি ভাবী প্রজার দরদী মুসলীম দল 
ছু'পক্ষকেই আমাদের একটু সরল বক্তব্য 
আছে। গরম বুলি ক্ষেত্র বিশেষে উতর 
দাওয়াই সঙ্গেহ নাই; বিদ্ধ ভোটের 
লোভে এ বিষবষ্টি অজ প্রজাকুলের পাতে 
পরিবেশন করার পরিণা বড় তত্বাযহ। 
আজ প্রথার ছ্থে হীরা কেঁদে ডুকরে 
আসর জমাচ্ছেন কাল তাদেরই আমীরী 
অচল হবে প্রবন্ধ গ্রজা যখন টযাল্পে! বন্ধ 
করনে। 


চা চা চা 


সনাতন সঙ্গী ব্যবস্থায় জঙিদার 
ধনিক আমল! ঝণিক বলে জীব বিশেষের 
স্টি খে হয়েছিল, যাঁদের ওপর আজ 
আমর! কাঁলধর্দেষ্ই বশে এত খাঁগা, তাদের 
সির জঙ্ট আমরাই তে| দারী। আমরাই 
কল্যাপকর বলে ী বাবস্থায় ভিটো! দিয়ে 
গুটাকে এতদিম বজার রেখেছিলাদ 
পরম সমাদরে ধনিক বণিক জমিদার 
মহাজনকে বলবার ইট পরিবেশন 
করেছিল এবং তাগের ঘা]! নিজেদের 
দিনগত পাপদ্য় করে নিয়েছিবান। আজ 
হঠাৎ তাদের বিন! নোটিশে জবাব দিলে 
তারা৷ যায় কোথায়? তারা শুধু সদাজের 
অংশ বিশেষই নয়, জামাদের এত দিনের 
কালচার সভ্যতা সাঁহিত্য কলার বাহন। 
বাংলায় ও ভারতে জাজ এত বে টাশক্কালি- 
জমের ইয়া পিল! নুযুয! নাড়ী চাগাড় 
দিয়েছে তাতে এই ধনিক ও বণিকরুলের 
সাহাযা ও ছাঁত কি ছিলনা? আজকের 
হত সব বড় বড় লিড়ায় রাখসীতি ক্ষেত্রে 
উরে খাচ্ছেন তাঁদের হাজারকনা নয় শ 
নিয়ানয্যই জনই ছি এ ধনিক ও বণিক 
জেনীর উনসজাঁত নন? ......-. 


র্‌ %:..:.. নর 


পুরাতন ইমান ভ্রুসশট 1 এবং 
কমশট পরিবর্তন ফর! যেতেও তো পারে? 
পুরাতন ইমা়তের. নীচে চোরাগোতা 
ভিনাঁমাইট দিয়ে বিনা নোটিশে হঠাৎ 
উড়িয়ে দিলে'তার বাঝে ও ধাঁয়ে পাঁশে 
নিনীহ প্রানিকুল ধারা বান করছে তাঁর! 
যে ধনে প্রাণে মার! যায়! সে চেষ্টার 
ভয়াবহ দৃষ্ঠ আজ স্পেনের শিশু ও নারী 
বধ বজে বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। 
পতোমা মতে 'আঁমার মত মেলে না 
সুতরাং মায় ধাড়ী বাচচা! তোমার কচু 
কাটা করবো” এ যুক্তি পণ্ড রাজোও 
নাই, পিশাচ রাঁজো আছে কিন! জানি 
নে। ছ?টো ভোটের লোজে আজ ধারা 
গরম প্রজাপ্রেমের ও নরখাদক সামা" 
নীতিয় বুলি কাটেন, তার! দু'টো তে।ট 
হয় তো পাখেন, কিন্ধু মানব প্রক্তির 
তলায় যে নু তিনুিরাস্‌ আছে তাকে 
উদ্ধে দেবার দায়িত্ব এদেরই। কলিকাত! 
বোঁথাই, মানা লাছোরের রাঁগপথ কাল 
বা পর যদি শিশু লারী ও বৃদ্ধের রক্তে 
পিছুল হয়ে ওঠে তখন ফজল হুক সাহেব 
ও জৌয়াছির লাঁলজী মাও ধরবেন তে|? 
জৌয়াছির লাগজীর ধাতে এখনই লাল 
বধ! অমহ্‌ হয়েছে। জায়োলেন্স-কে 
তিলি এধমিনেশন বলে গালিও দিয়ে 
থােন। কিন্তু তীদের় সফলের সমব্তে 
উন্ধানীর চোটে যখন সমাণের শৃহতর 
ভেদ কয়ে ভিন্ুভিরাল্‌ গলিত অগ্রিধায় 
বদন ফয়বে তখন তাঁদের এত সাধের 
ইঙলিউসনারি সোসিযালিদদ্‌ থাকবে 
কৌ? নী কি লাখে বলেছে_ 
মবুদ্ধি তেদং আালয়েদকানাং বর্শসদিনাম 
যোছতেৎ নর্ধাব্1নি নধং ত্যক্চা ধলা । 















স্ব য়চদুক 








মিঃ বিজয় কুমার বনু মেস্বরী লীণার 
বসান হইল। এবার জর তাঁহার 
দেবতা শির্ণী খাইবেন না। ম্তর ব্রজেজ 
জাল মিত্র কিরিহ|! আ[লিয়! কার্যযভার 
গ্রহণ করিলেন নুতরাঁং ৬৪ হাজারের 
এক তৃতীয়াংশ টাকে শঁতিষ্বা মিটার. 
বিশ্গ়কুমার আঁবার গনেশচন্দের অফিসে 
ফনভেরাধ্স ও স্টগেজ দলিল লিখিতে 


শারদীয়া সংখ্যা 


স্বদেশ 


আপনাদিগক সব দিক দিয়া 
আনন্দ দান করিঢেবে। 
বিরাট আঁকারে প্রকাশিত হইবে। 








মনোযোগ দিলেন। যাহা চিরস্থায়ী ভাহা 
লইয়া থাকায় আর ছুঃখ কি? হদি 
অকালে নুরেন্ত্র নাঁথ মল্লিকের মৃত্যু না 
হইত তবে ত বিজয়কুমারের এ পদ লাভের 
চেষ্টার কাঁদা মাথাই সার হইত! এত 
তবুও বেটাফা ঘরে আসিল, তাহাতে 
দাদার বালীগঞ্জের বাড়ী গুনয়ায় অধিকার 
ক্করা লন্তবপর় হইবে । ইহার পর অবস্ঠ 
সিমলা যাত্রা। হয়তো! অনৃষ্টে কিছু কলি" 
লেও ফলিতে গারে। এদিকে বনধুবর 
চারু বিশ্বাস ধখন বিধাতে পাড়ি অদাই- 
লেন, তখন করপোরেশনে একটা দলের 


ভা ভিনিই নিও করিতে পারি- 


। হৃতরাং কাজের কজাব হইবে না 
এবং তিল কুড়াই্যাই তাল হয়। 

বাছলায় কংগ্রেসের ছুই দলে মাঁকি 
মিলন হটয়াছে। ধখন মনের মিলন ছর মা, 
তখন এরূপ মিলন যে কখনও স্থারী হইতে 
পানে না, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া 
গিরাছে। শ্বতরাং এই দিলল কঙছিন 
টেকে, ভাঁহাই দেখিবার বিষয়! কিন্ত 
ছুই দলে এমন ফি একটা ধাধন আছে থে, 
তাহা ছিড়িলেই আবার নৃতন করিয়া 
গেরে! দিতে হয়? যে স্থলে একদল 
মন্ীত্ব গ্রহণের জন্ত প্রাণপাঁত ধরিতে 
প্রশ্থত এবং অন্ত দল মনতীত্ব গ্রহণের 
বিরোধী, সে স্থলে মিলনের ভিত্তি কি 
হবে বোঝ হার না। এরপ দিলন ঘখন 
অস্থায়ী তখন ইহার জন ধ্যাত হইবারই বা 
কি প্রহোগন! বাঁঙ্ষলা বে প্রস্তাবিত 
শাসন ব্যবস্থ। কোনরপেই সমর্থন করিতে 
গারে না, সাশদায়িক রোয়েম!দ নাকচ 
না »ইলে যে বাঞগালী ছিদদুর পক্ষে য্যবস্থা" 
পক সভার প্রবেশ অকারণ, তাঁহীতে 
যখন কোন সদ্দেছ নাই, তখন বেদ 
কোনরূপে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ ও 
মন্ীতব গ্রহণ করিতে পারিলে জীধন সার্থক 
মনে করেন, সে দলের সষ্িত মিলনে যে 
বাঙ্গলার কোন উপকার হইতে পারে, 
ইহা আমর! দনে করি না। 

মিঃ জি! কলিকাতায় অপিয়াছেন। 
বলায় মুদলমানদের যে আধ ডঙগন দল 
হইয়াছে, সেই সব দলই গীঁকে লইয়া টানা 
টানি করিতেছে। কথায় বলে, মহিষের 
শিং বাকা, কিন্তু জোঝবার বেলায় »এড়া। 
হিশুিগকে কবিকাক্যত ক্ধিবার বেলায় 
মুমলগনদের সবল এক হইলেও অক 












চানহ্ন-ুলক্ন 
পঞ্চমুখ শর্মা 








লফলেই কবিতা লিখিতেছে। তাঁই 
উ্বিমলগ্রসাদ মুখেপাধ্যায়ও লিখিতেছেন। 
খখা- 

শবিদায় বেলায় 

লদুপক্ষ বলাকাঁর মত 

চকিতে ভাঁলিয়া যাঁয় 

ব্যথাহত মুহর্্ের মালা ।* 


আছহা। বখন বিশেষ একজনের 
(তা? তিনি অমৃকই হউন আর তমুকই 
হউন) সহিত বিশেষ অবস্থায় বিদায় 
মৃহূর্ঘ খনাই়া আসিতেছে, তখন উত্ত 
'ব্থাছত মূহর্তের মালা, বদি 'লঘুপ্ষ 
বলাকার মত' অমন 'চফিতে ভাসিয়া' না 
ঘাইত-ভার্ধী হইলে .এমন কবিতা আর 
লিখিত কে? 





£ সম আপনাদের মধ্য ঝগড়ার অস্থ নাই। 
ঝগড়ার মূল, কে কে মন্ী হইবেন। খাঙ্গা- 
শুডার নাজিমুদ্দিন লাকি নিশ্চম করিয়। 
আছেন, তীঁহার প্রধান মনত্রীত্ব কেহ রদ 
করিতে পান্ধিবে না। নবাব ফাঁরোকী 
সাছেব তীহার আঁশার বহর দেখিয়! 
হাঁসিতেছেন। আর ওদিকে ফজলুল হক 
সাহেব প্রথা পার্টির নেত| সাজিয়] আপনার 
দ্বাবী গ্রবল করিষঠর চেষ্টা! করিতেছেন। 


খাজা স্তর নাঁজিমুদ্দিনের ইংরাঁজ দলের 


সহিত মিতানীর কারণও আর কিছু নহে। 


কিন্তু শেষ অবধি যে কি দীড়াইবে, তাহা 


কেহই বলিতে পাঁরেদ ন!। 


ৰং 
পি 


| 











তবে ছঃখ এই থে কবির- 
"অকধিত সব থেকে যার 
অনহ অক্ষম এ কি জালা?” 
সকথিত হইবার মণ ভাগ্য বখন 
একেবারেই নাই, “অসহ অক্ষম” জালা” 
একটু হটবেই। আলা হইলেই হইবে 
সি, এবং দেহি যেমন-তেমন কুটি 
নঙে_একেবারে কবিতা! যাহ! হউক, 
কবি যে সঙ্গে সঙ্গেই হাঁত মন্সোর করিবার 
ক্ষেত্র পাঁটরাঁছেন, ইহাতে গ্রশ্নময় দৃষ্টির 
উত্তর আর 'তব হাায়ের মাঝে' না 
খজিলেও দিব্য চলিয! হাইবে। 
মধা-পদ-লোপী সমাস নহে, প্রীদাবিত্রী 
গ্রসন্ন আজ মদলেভী গুরুতর 'ছন্ব' বাঁধা- 
ইয়। বসিয়াছেন ! কীঁরণ-- 
“মিনতি করিয়! ভারে ঘার হ'তে 
ফিরাঁই গোপনে 
গ্রে তাঁহারি তরে পাতা থাকে 
মনের আসন; 
মন চার, দেহ চাঁর একান্ত মিলন 
তারই সনে 
ন! গেলে শুনাই তারে স্বণাতরে” 
লিষুর ভাষণ ।” 
যখন একের সহিত অপরের একটু 
সমাজাতিরিক এমন-তেমন হই! গিয়াছে, 


তখন অবশ কান মিলন+-এর পিপাসা 
এক্বপই হইয়া থাকে । “অসযে? হাহা 
জন “মনের আসন' পাঁতী হইয়াছে, শুধু 
মন নহে-দ্বেহও বাহীকে চাছিতেছে- 
তাহাকে যে পরিনতি করিয়া” “ধার হতে 
ফিরাইয়া আন! হইবে তাহাতে তুল 
নাই! অথচ আক্ষেপ এই, এন্ড করি 
যাহাকে ফি্কাই়া আনিতে হইতেছে-- 
চৌকাঠ পার হইতে না-হইডেই তাহাকেই 
আবার "্রৃপাঁভরে' "নিঠুর ভাষণ বায় 
চৌকাঠ পান্থ করিয়াও দিতে হইতেছে! 
উঃ! নি সমাজ! নির্খম বিধাতা! 
কঠোর পরিষীস! এই ঝ্ঠই তো 
“সে হদি ফিরিয়া আসে, হানমূখে 
সম্মুখে দীড়ায়, 
সহিতে পারি না তবু, মুখে আনি 
বিভ্রীপের হাঁসি । 
নিজেরে ছলল| করি' সহিত! 
সীমান! ছাড়ার 
বলিতে পারি না তবু প্রাণ দিয়ে 
ভারে তালবানি।" 


হাছার অবস্থ। এইযপ হইদাডে। . 
তাহাকে “বাছা! বলিয়া প্রবোধ দেওয়া 





ওস্পান্মান্ল অন্থ হঞ্ডিল্জা 


লাইফ এমিওরেন্দ কোং লিমিটেড 








॥ 


। চীফ এজেন্টস্‌- 






ডি, এম দা এও সঙ্গ দিঘিটেচ 
৯ ২৮, ভালছোলি কোর কলিকষাতা_ নি 





নি 
শাঁড়া--ফিএই বাঁ আর করিতে পারা যা? 
- পীহাসিয়াসি দেবী লিখিতেছেন-_ 
 শচলারপথে হইল তোমার-_ 
আদার আখির জল, 
বৃের মাঝে ফুটল ব্যথার 
দোনার শতাল।” 


মত্যই তাই। দেখা গিয়াছে, বুকের 
মাঝে বেস্থানেই “সোনার শতদল' ফুটুক 
না ফেন, উহার মূলে-হর় “তোমার 


আমার আখির জল”, নিবেদন পগ্গে 
ব্যথার কাঁটা--একট।-না-একটা 
ছ্ই! 


রহিয়া- 
যেস্ানে উহার একটাও নাই, 





1 


ৰ রা যা 












তথায় শতদ্ল' ফুট! তো চুলোয় ধাউক, 
একটি গঁদা-ছুলও ফুটিবে না! বিচিত্র 
নিয়ম! 


ভীরাধারমণ চৌধুরী মহাশয় লিখিতে" 
ছেন-. 


“কেন বা কিসের একট। আঁকর্খ বোধ 
করতে লাগলাম। একট! অজীনা টানেই 
খেন ট্চটা নিয়ে বেরেয়ে পড়লাম পাণ্ডিত- 
জীর বিলে যার মাঠের মধ্যকার ফেজ! 
রানা ধরে। হ্যেস্তের হিম-লিম আঠ।লে! 
মাটির পিছল রাগার প! টিপে টিপে 
চলেছি। আধা-আধি যেতেই মনে ইল _কি 





সে 

হেন একটু দূরে রাস্তা হ'তে ক্ষেতের সাধে 
সারে গেল। সোদানুজি গিয়ে ফোকাস 
করতেই দেখি--৮ 

এই পর্য্যন্ত পড়িযাই জবিলাম, হতে! 
দেখিলেন ভূত এবং উহ! দেখিরা 
জাৎকাইয়া উঠিয়া মৃচ্ছ। যাইবার উপজজ 
করিলেন, এমন সময় 'কপালকুওধা” 
নাঁচিতে নাঁচিতে আলিয়া সহসা! উপস্থিত 
হটরাই তাহার হাত ধরিয়া! টানি 
অবশেষে বিল, পিক | তুমি কিগথ 
হারাইর়াছ?* ক্রমে একটা আজান) টানেই 
শট নিয়ে বেরিয়ে পড়। সাথক হইহ 


প্রধান ভূমিকার: 


অহীজ্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ, 
ধীরাজ, জীবন গচচ্গাঃ, রতীন 
ব-ন্দ্যা&, ভুচেমন রায়, বিনয় 
গোঙ্গামী, তুলসী লাহিড়ী, 
ছাত্স। 5দবী, ০মনকা, আজ্ুরী, 
পুর্ণিমা, প্রভৃতি । 





০১০] 


উঠিল! কিন্তু সবিশ্াযে পড়িয়া ফেখিলাদ 
রোদান্দের নামগন্ধও মাই! কাঁরণ তাছার 
পর যাহ! দেখিলেন, তাহা 'কগালকু গুলা” 
তো নহে, একটি 'গিনি বেড়লও নহে। 
শ্রেফ-_ন্হাত পাঁচ ছয় দূয়ে পীর সাহেব 
দাড়িয়ে * 
ধোৎ! নেহাঁৎ একছন *পীর সাঁ্বে- 
এর অস্ত একজন যুধক একাগ'ও করিতে 
পারে! 
প্রমান খরণচন্গ 
লিখিতেদ্বেদ দেবি-_ 
-প্ষে কথা হয়নি বসা বলি বলি করি, 
নিরুপায় ফিরে" গেছি কত শত্ত বাঁর-- 
মেই অকথিত ধাণী_ দিবস-শর্কারী 
জাগিছে প্রণয় ভীরু অন্তরে মামার” 
নেই “কথিত বাণী! বত ব্যাপার 
কি উহা হইয়াই হইতেছে? নাগীটি এমন 
কিছু মারাত্মক নধে, যথ!__ 
“মেই হুগোপন কথা-শোন শোন, প্রি 
তোমারে বেসেছি ভাল_-এ লীবন দিয়! |” 
অথচ ইছ্া বলিতে এত লক! 
হইতেছে? ছু" এক থ। 'পৃঠে পড়িলেও, 
বলিয়। ফেলাই কিন্তু ছি ভাল! 
কুমারী নমিতা মজুমদারের 'বীধনঃ 
লত্য লতাই যে তার? হইট। উঠিয়াছে, 
কাহাতে আর লঙ্দেই নই । যেছেতু_ 


শ্বাধন আমার মনের বাধন 
তায় (1) হলঃ 

এবার, আপন হাঁতে বাধন খোল।” 

তবে ইহা বে'বাছর বাধন নহে-- 
তাহ! বুঝ। গেল। .ক্ষেঅ বিশেষে দেখা 
গিয়াছে, “মনের বাধন" খুলিতে হইলে 
“বাছর বাধন” শুদৃ় করিতে হয়। কিন্ত 
উহ ছাড়াও যে কাহাকেও 'াঁপন হাঁতে+ 


চক্রবর্তী বেশ 


পাইলাম। স্রাং এইকাপ অবস্থায় ধরি 
আরো দেখ! যার যে__ 
প্যনিয়ে গেছে জাধার চোখে, 
তুল ভূবন ছুঃখে, শোঁকে $ 
ব্যথার দ্ূপে আস্ছে মরণ-_ 
ওই এল,* 
চাহ! তটলে__ 
“এই কালোর মাঝে হারিয়ে দিলাম 
আপন।কে 
হারিয়ে [দিলাম সদরে /”-- 
ইগ হ্চ্ছগে বল। ধাইতে পারে! 
কেন ন।, এ গ্গেবে 'বাক হাম” অধ 
মদনমোহনই একমাত্র ত্রাণকর্তা ! ৮ 
জু ক ষ্ 
বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যভিচারীর 
সংখ্যা যেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, কালে 
কাজে তাহা কোথায় গিষ্লা দড়াইবে কে 
জানে? ভাগ্যগুগে, পূর্বপুরুষের কষ্টে 
সঞ্চত অর্থ ও অট্টালিকা লা করি] 
জুতার দেকান হইতে ঘর ভাড়! আদার 
করিতে ও বাড়ীওয়ালা হইতে পার! যার, 
এবং এহেন ব্যক্ষি খন মালিক পত্জিকার 
ছাপাখানা হইতে বই ছাপাইয়া এবং 
সাহিত্যলভার় সাহিত্য-লমাটের 


চার, তখন উহ না হয় সহ করা বাষ্। কিন্তু 
বাঙলা সাহিত্যে একজন স্বগ্রতিষ্তিত কবি 
ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত কাহিনী লইঙ্গা 
যে গল্প লিখিয়! তাঁহার বাঁহাহ্রী- প্রকাশ 


করিতে চায়, উত্ত সাহিত্যিকের পা-নধের . 


ক্ষমতাও বে তাহার নাই--এ বুদ্ধি হয় তে! 
তাহার না থাকিভেও পারে, কিন্ধ “গোল 


দীঘির জলে কলনী ও দড়ির মহিষ! 


। তাহায় উপদ্ধি কার প্রয়োজন থে 


িনের বাধন" খুলিবার জঙ্। আহ্বান ফর | অচিরেই উপস্থিত হইয়াছে--তাহাতে 


যাইতে পাছে ভাহ। এই প্রথম দেখিতে | লগেহধাজও মাই। দৃবিধাহিত তীর 


গলায় 
মালাদান করিয়া সাহিত্যিক বনিতে রর 





আঞ্চললাতে বানীপুর যাওয়া আদা! বড় 
গছ, সাহিতা-সেব! যে. ততটা নছে+- 
তাহার সগজে তাঁছা, অবহ্থী প্রবেশ 
করিবে না| জভিশীপ এই "হে 
বামীর মপিক্বে এই সব জঅন্পৃষ্ত চাদার- 


প্রেমটর মীবরাও মাথ। গলাইতে সাদ 
কবে। 


কলটী আকার 
গত ১ শ্রাবণ তারিখের স্বদেশে 
ফকিরপোরেপক গ্রনন্ধ কতকগুলি বিষয়ের 
আলোনাত্রযম জীযূত টুটু ঘোধ ও তাহার 
গতী যত শান্তি ঘোষের নাম বেভাবে 
উল্লিখিত হইকীছে, তক্জপ্ত আমরা পঙ্জিত 


ও ছুঃখিত। প্রকাশ, করপোয়েশন হইতে 


৫৫খানি ফোঁটরগাড়ী ক্রেবের কথাবার্তা 
চলিতেছে এবং চীফ, ইঞ্জিনিয়ারের নাকি 
ইচ্ছা যেওজ গাড়ীই কেনা হ। এই 
প্রদঙ্গে ফ্রেঞ্চ মোটর়ক|র কোম্পানীর 
গ্রতিনিধি টুই ঘোষ এবং তাহার পরীর 


নাম উল্লিখিত হয়েছে। ভদ্র মহিলার 
নাম এইভাবে উল্লিখিত হওয়ায় আয়া 
এজন আন্তরিক দুঃখিত। 











মৎসঙ্গ কি জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান? 
শ্রীপ্রকুল্পব্ষমার মুখোপাধ্যায় 








কন স্থাবর অস্থাবয় সম্পত্তি বিক্রয় 
হবলা গঞ্জমিং কা্ধাঞ্চাগে সংসঙ্গটা 
রেজি্ীক্কত করপোরেট বডি। ইহার 
মেমৌরেগাদ অব এসোসিয়েমেনে লিখিত 
উদ্দেক্টগুলি সম্পাদন করিবার জন্ত সংসঙ্গ 
ত্বাঁজ কয়েক বৎসর হইতে প্রাণপণে চেষ্ট! 
ক্ষরিরা আসিতেছে। দেশের দুরবস্থা 
ছেঞকু জদসাধারণের নিকট হইতে কোন 
গুফার অর্থ সাছাষ্য ন| গাঁওয়ায় সংমজ 










আশীভিরত অহ 
শব্দের ১ 
নবতম অয 


বিভি্ব ব্যক্কির নিকট হইতে ণ 
করিয়! সৎসঙ্গের কর্ম প্রতিঠানগুলি গঠন 
করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। ভ।বিয়াছিন 
দেশের স্থুদিন আসিলেই অর্থ সংগ্রহ করি! 
খ্ণ পরিশোধ করিয়া দিষে। কিন্ত 
বৎসরের পয় বৎসর দেশের মধ্যে যে 
ছুরবস্থা আলিতেছে তাহাতে মে আশা 
জুদূর পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। সাংলঙগগের 
পাওনাদারগণ খণ পরিশোধের জষ্ট বিশেষ 


৮) 





শনিবার 


ক্ষাছিনী £ 


সাদ 


ভাবে তাগিদ“ বরিতেছে।. দুদের 
তারও কমই হেঈ “হা. পড়িতেছে - 
এবং সৃলধন অভাবে কোন জার্ধয চি 
তেছে না। এই বম কারণে দখল 
ভাঙার কর্ণ প্রতিঠানগুলি পরিচালন 
একেবারে অসমর্থ হইয়! পড়িযাছে। তছু" 
পরি ওপঈলের লিখিত্ত বাড়ী ঘর দুষ্ণায় ও 
মালপত্র সমণ্ড অবাবহার্ঘ্য অবস্থায় পড়িয়া 
থাকার নষ্ট হয! যাইতেছে। এরপ 
অবস্থায় ভাবয়তে ইহায় ফোনই মূলা 
থাকিবেন। এবং পাওনাদারগণের টাকাও 
নষ্ট হইবে বিধায় মংসঙ্গের বিশেষ লাধারণ 
সভা গত ১৯৩৪ সালের ২র| ভিলেন 


তারিখে সম্পত্তি বিজয় করি! খণ পরি" 
পোধের আদেশ দেওয়ায় এবং সংপ্জের 





সশৌরবে ২য় সপ্তাহ 
বশে আগ ' হইতে 


1 
উত্তরায় 


তুপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





_ আতলাক-চি্রিলপী£ বিভুতি দা 






গফুর 





গ্বলেন 
কা্িনলিলারগণের উপর বিক্্ করিবার 
ক্ষমতা এবং খেয় কবর্জা: সম্পাধন করিয়া 
দিবার খমত| দেখয়ার লংসঙ্গের কাউন- 
লিশারগণ সপদীবের লম্প্রি বিক্রাঃ 


কমিযাযা খোষপা কযা আপনি তপসীল 
লিখি সমস্ত সম্পত্তি ও ৎস্ধে "সৎসঙ্গ” 
এই নাম ব্যবহায় করিবার অতি বা 
লৎসঙ্জের গুড-উইল সর্বোচ্চ যূল্য 
১২৭*৭৭ বাঁর হাজার টাক! খরিদ করি- 
যার জন বীর করায় আমর! তাহাতে 
সঙ্গত হইয়া মূল্যের ১২৯৯২ টাকা 
আপনার তহবিল হইতে আপনান্ ভ্রাতা 
পন প্রজ্াস চম্ছ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নিকট ছইতে নগদ বুঝির! পাইয়া! নিচের 
বর্ণিত তপনীল হারের লমত্ত সম্পত্তির এই 
বিজ্ঞয়ের খোষ কধলা লিখিয়া দিয়া অলী 
ফার করিতেছি থে আপনি ঝথ্াকার 
ভারিখ হইতে বৎনগের যাবতীয় হে 
্বতথবান ও দখলকার হয়া পুত্র পৌত্রাদি 
ওয়ারীপান ও স্থলাভিবিকগণ জমে দান 
বিক্রয় বয়হেবা কট রেহান অধীন বন্দোবস্ত 
সর্বপ্রকার ক্ষমত। শুতে হদিচ্ছামত ভোগ 
দখল করিতে খাকুন, তাহাতে সৎসঙ্গ পক্ষে 
ফেধ ফোদ প্রকায্খ ওঙগয় আপত্য বা 
দাবী দাঁওয়! করিতে পারিবে না। করিলে 
তাহ! আইলতঃ গ্রাছছ হইবে না। এই 
বিজ্রীত সম্পন্ধি ইতিপূর্বে সৎস্গ অর 


কাহীরও নিকট ছাল বিজ বযসছেবা! কট- | 


ফি রেহান কি ভধীন বঙ্গোব্ত কোনও 
প্রকার দায়াবন্ধ ব! হতাতয় করে নাই। 
হি তাহ! প্রকাশ পাইয়া আপনার তত্ব 


দখলের ব্যাধাত বা ক্ষতি হা তাহা পূরণ 
করিতে সৎসঙ্গ বাধ্য খাঁকিল এতদথে 
আমরা সতসঙ্গের কভিনসিলারগণ সুস্থ 
শরীরে বহাল তবিয়তে বিন! জোর জয়ে 
সৎলঙ্গ পক্ষে এই স্থাবর স্থাবর সম্পত্তি 
বিক্রয়ের খোষ কবল লিখিয়। দিলাম। 
ইতি সন ১৩৪১ সাল ২১শে অগ্রহায়ণ 


ইং ২1১২১৯৩৪1 


বল! বালা প্রীনুকুল চন্দ্র চক্রবর্তী 
এই বিক্রয় কবল! মূলে সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক হটটক়াছেন। ক্সামর; ভাবিতেছি-_ 
পফুরাল গাছের আম, কি খাঁবিরে হুমান।* 
মুলগন হীন “সৎসঙ্গ এখন কি চধিবেন 
ভাঙার কোন হদিশ আমরা খুঁজিয়া 
পাইতেছিল!। ঠাকুরের তছবিলটিও বেশ 
মোটাই দেখা যাইতেছে । এক লহমায় 
তিনি ১২***১ বার ভাজার টাক! গুণিয়! 
দিলেন । দাতীগণ হাফ ছাড়িয়া! 
বাঁচিলেন। আমরা যে অন্ধকারে ছিলাম 


খপ 


সেট অন্ধকারেই খাকির| গেলাম। 

















বেঙ্গল বাস সিপ্ডিকেট 
ইআসআনদ 
গত ১৬ই আগষ্ট তারিখ বেল বাস 
সিত্ডিকেটের মাধারণ বাধিক মভায় কলি” 
কাঁডার তৃতগুর্দ মেনর মৌলবী ফগলুল হক 
এম, এল, এ পিওিকেটের ১৯৩৬৩ বর্ধের 
জন্য প্রেলিজেট নির্বাচিত হ্ইয়ান্ছেন। 
মিঃ হক ঝেপিডেট নির্বাচিত হওয়া . 
জনসাধারণ আমাদের কাই আমদ্দাছতব 
করিবেন এবং তীহার সার লোক পাইর! 
সিিকেটও গৌরবাম্পব কফরিবেন। 
এখন আঁমাঞ্গের বন্ষব্য এই, অবা্গালী 
অধাষিত এই বেঙ্গল বাঁস সিগিকেটের বিরুদ্ধ 
বাঙ্গালীদের বছ অভিযোগ খছে। 
আশ! করি, মি: হক তাহার প্রত্তিকারে 
মনোযোগ দিবেন এবং তৃতপূর্ব খ্রেলি' 
ডেন্ট মিঃ পি, ব্যানার্জির মত পাইয়া 


দের হাতের জড় হইবেন. লা। 
বাসের অবঙ্ালী চালক ও বওাকটিরদের , 
আচরণ বাঙ্গালী মাত্রেই ছাড়ে হাড়ে 


উপভোগ করিয়! খাফেন এবং ছিঃ হকও 
যে তাঁহাদের আচরণের কিছু বিবরণ 
সংবাদপরর মারফৎ অবগত মেন, এমন 
মহে। এমতাবস্থায়, আমর! আশা করি, 
মিঃ হক সর্বাগ্রে বাস চালক ও কণার" 
দের আচরণ সম্পর্কে হখাবিহিত বাসা 
করিয়া বাস আরোরীদের কৃতকাতা 
ভাঁজন হইবেন]. . 


শা শপ 








পি বুঝেছি ।-..রশা, জীবনে তুদি কখনো 


. আমারে বিদায় দাও 
|... (গছ) 


- জ্রীজীবানন্দ ঘোষ 








ইডেন গার্ডেন্এর একটা, গেট দিবে, 
রুগায় হাত ধরে? বেরুতে-বেরুত্তে রঞ্জন 
আবার বললো। বল করুণ, তুমি আমকে 
আাঁপবাসে। আবেগে তার কঃ কেগে 


উঠলো। 


কপা আগের ফাবাঁরেরই মত এবারও 

. একটু হাঁম্লো,-অবোধ্য সে-ছাসি। 

সেন্ছাধি লোহার প্রাচীরের মত্ত কঠিনও 

হ'তে পারে, আবার জলের মত স্বচ্ছ 
হাতে পারে। 


রঞ্জন এবার রূপার ছাঁতখানি একটু 
জোরে চাপ দিয়ে তেমনি আবেগভরেই 
বল্লো, তাহ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে 
এতোদিন ছিনিমিনিই খেললে, র৭11 
ইডেন গার্ডেন-এর . ভেতর ধে-আমোদ 
আতক্ষপ করলে তাও কি একট! নতুন 
বইঝের মহলারই মত হ'ল? তুমি কথ 
ঝও। আমাকে বুঝতে দাও, রুপা! আজ 
তোমাকে ন! সম্পূর্ণ করে' পেলে আকা- 
শের ওই বড় টাদ আমাকে, পাগল 
করবে। একটা বছর--একট| .. বছর 
গ্রতীক্ষা করে? এসেছি-কথা কও 
ছি, লৌকদন যাওয়া-আসা করছে, 
তর মধ্যে তুমি ক্কি পাগযাদি বরছো,, 
রন বয়েকপা। 

পাগলাছি |. রুণায় হাত থেকে 
সনের হাতগানা- পড়ে” গেল. একটা 
: দিশাস ছেড়ে দে হলুযো,. গাধশাদি |... 


প্রেমে পড়োনি। 

কি করে” বুঝলে. রুণা একটু হেসেই 
বল্লো. রঞ্জনের দিকে চেয়ে।-২কাঁরণ, 
তোমার চোখে এট! ঠেকলো পাগলামি 
বলে ।.-উ৯.কি কঠোয় তুমি, রূণা! এত 
ছিল তুদি_ 

ট্যাজিটাকে ডাকতো ! বাধ! দিয়ে 
কুণ। একখানি ট্যাঞ্ি দেখিয়ে রঞ্জনকে 
ব্ল্লো। 

রন ট্যাকিট!কে ডাক্লো। ছ'জনে 
তারপর উঠে ভেতরে বসলো । 

শুন্বে রঞ্জন, রুণা খাঁনিকপরে বললো, 
প্রেম খেলনা নয়। মহষ তার জীবনে 
প্রেমে একবারই পড়ে এবং একজনের 
সঙ্গে। গ্েহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি ওপ্ঠলে! অন্ত- 
জাতের | ওমের দহবায় ইচ্ছে যা'কে 
তা'কে দিয়ে তুমি নাম কিনে বেড়াতে 
পাঁরো,_কিন্কু প্রেমের বেলা কেবল এক- 
বারই। ওর নকল নেই, ও চিরকালই 
আসল, খাটি। একবারেই ও নিংপেষে 
ফুরিয়ে যায়,-ওর় নকল করা বায় ম] 
রঙ্গন। একটা গল্প মনে পড়ে গেল। 
শুনবে? 

ট্যান্সি চলেছে। নিস্তেজ কথে। রঞ্জন 
ছোট্ট করে? কেবল বললো, বল! 

সত্যি, ছুঃখু হয় রঞ্জন তোমার অবস্থ! 


দেখে। রুশ! বল্বো, থাকৃগে, গল্প 
শোনে! £ 
একটা. মেয়ের সঙ্গে-আজ্ছা : 


নামটা কি দেও! হায় 'বর,'৮ধর। . 


শান্ি। : শান্থির, যখন, বধ সতেরো, 
তখন তা'র সঙ্গে একটা ছেলে গ্রেমে 


পড়লে ছেলেটার নাঁহ ছল নে বর়/ - 


প্রশান্ত). শান্িও প্রেম ফয়ধায় পেলে! 


তাদের প্রেমের, অধ্যানের পয জীব 
নিয়ে ভূ'জনেই প্রম্পয়ের সঙ্গে দিবিক, 
করে" প্রেমে পড়ে গেল। খুব ঘুঘু 
ভাবে ফুটে উঠছে, থাকলে তা'ষের 
ছ'টো জীবন। শির একটা ছেলে 
মাষির কথ গুন্বে, রঞ্জন? একবার 
তা'দের, বাড়ীর কাছাকাছি, খুব কলেরারি 
আমদানি হয়, তাঁতে গশান্তও আক্রান্ত 
হ'ল। তখন শান্তির সে কফি রাত 
খেগে মেবার ক্জ! মা শীতাার কাছে 
তে! পাচটাক] মানসিকই করে' বসেছিল 
শান্তি। গ্রশান্ব ভালো হয়ে তাই। ন! 
গুনে হেসেই আধুল। শ্্ধিকে সে 
অপবাদ দিল ছেলে মাঘ বলে"।:.. 

এমনি ভাবে চলে তা”দের ছু'টো 
জীবন। জীবনের প্রথম প্রেম তাদের 
সার্থক হোক. তাঁদের দেখে অনেক 
শহ্রমির একামনা করেছিং। ... রঃ 

আঠারে। বছর বলে, শাস্সি.মটফ, 
পাশ করলো। প্রশান্ত ডাকে, তর্জি 
করালে! নিদেছের, কলেজে লেডিম্‌ ডিপ 
মেন্টএ। কলেজে ফেতো| তাঁরা একসঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে”, লিজার টাইমএ তার! 
মিলতে! একসঙ্গে, ছুটি হ'লে আবার 
যেতে! একসঙ্গে | দেখে কারুর চর্ম 
হ'ত, ফেউ হাস্তো, কেউ বার শু 
কা্‌মলাও করতো। রি 

মতি, ছু'ননের ফাছে রন, বেন 
একেবারে মিঃশেষ কুরে” হারিয়ে কেলে* 
ছিণ। হুদ্দর, কি. সবর কয়ে না 
প্রশস্ত ডাকৃতে। শৃ্ধিকে।' জার শা 
ডাকতো! ভায়ু চেয়ে আরো মি করে: 
প্শা্য! [াকাশের : বুগশিহ তারা 
নীচে বলে তায় কতদিন কত রকম কুরে 
ভাষের.. জিৎ সনের আলপুন! 





এই প্রথম যোগ _ আর. প্রশানও ভাই। ফিতে). পশাদের বাগানে ক 


স্বদেশ 
খালের ওপর বসে শাস্তি কতদিন চুমো. 
নিয়েছে প্রশান্ত কাছ থেফে। পূর্ণিমার 
রাতে কতদিন তারা শিউলি ফুলের গাছ" 
টার গোড়ায় হাতে হাত রেখে চুপচাপ 
য়ে বসে খণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটিরে 
দিয়েছে! 

শান্তিয়! খুব বড়লোক; কিন্তু সেই 
অছপাতে তাঁর একমাত্র বিধবা ম! ছাড় 
বয় কেউই ছিলেন না। 

প্রশান্ধয় কিন্ত সব কিছুই চিল। 

ক্রমে প্রশান্ত ইচ্ছে হল, শান্তির সঙ্গে 
লে বিষাহ-বস্কনে আবদ্ধ ছবে। শীন্তিও 
রানী হল এতে এবং সর্বান্তঃকরণে, কারণ 
দে জানতে পেয়েছিল, এবিয়েতে পূর্ণতা 
লাঙ করবে সে এবং তাঁয় প্রেম। 

এর পন্» একট! বছর়,-ঠ্িক একটা 
বছর কেটে গেল। দেখা গেল, তাদের 
বিয়ে তখনে| হয়নি,**'রঞ্জন, তাঁরপয় আর 
বল্যে না। এরপর শাস্তির প্রেম হবে 
হতব,-সে নিজে যাবে বাথায় ভেঙ্গে। 

না তুমি সবটাই বঙ, রূণ1-_শুন্তে 
ভালো লাগছে । তেমনি নিতে ভাবেই 
রন বললে! । 

তারপর কি জালে, রঞ্জন-_। রুণ! 
হঠাৎ মুখে হাতচাপা দিয়ে কেদে 
উঠলো। 

খবাক্‌ হ'ঠে নিজে করলো! রন, 
কাদছে! ফেন রপ|? 

কপ! চুপ করতে চেষ্টা করলো।। 
চোখের জল মুছে বল্‌লো, না ঠিক কীদিনি, 
শান্িয় ছুঃখের কথ! দনে হ'তে মনটা! যেন 
কিরকম করে" উঠলো।"-ছ্যা, তারপর 
তিন দিনের জর়ে- বেবল তিনটি দিন 
বিছানার পড়ে থেকে প্রশান্ধ কাকি দিনকে 
চলে খেল শান্তির কাছ থেকে । এবারেও 
দে আনেক সেবা করেছিল তাঁর, তেমনি 


কিন্ত প্রশান্ত বাচলো না--শান্তি তাঁকে 
বাঁচাতে পারলো না! 

মরবার সময় শান্তির মাথাটাকে 
নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে প্রশান্ত 
বলেছিল, আচ্ছি। শাস্তি বলতো, কি অপ- 
রাধ আমি ভগবানের কাছে করেছি যে, 
তোমার কাছ থেকে তিনি আমার সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন ১.-.শত্তি, আমি মরতে চাঁই 
না! না ন॥ শান্তি আমাকে তুমি বাচিয়ে 
ভোলো। আমি তোমাকে ছেড়ে-..শ|ন্, 
বাচিয়ে রাখে। আম|র দয় করে'। 

শান্তি তখন চাউ”্হাউ কয়ে ফেঁদে 
উঠে প্রশান্তর গালেয় ওপর তার গালটা 
ঘিশিয়ে বলেছিল, মরতে আঁমি তোঁদায় 
দেখে! না, প্রশান্ত-দা! আর তিনদিনের 
জরেই বুঝি কেউ মরে? তুমি অন কথা 
বোলো! না প্রাশান্দ| ! 


৯. 

তারপর গয়হার টিক পূর্চো শা. 
আবার বলেছিল শাদিকে, কিন্তু শাস্তি 
সুমি আমাকে বীচাে পায়লে না। বাঁক, 
তু পারো তে! আমাকে গম কয়ে! | 
তোমাকে আদি বড় ছঃখু দিয়ে গরেলাম। 
দেখতে পাচ্ছি, সায়ানীবনই তুমি বুক-্তর] 
ব্যথ। নিয়ে বেঁচে খাকুবে, কিন্তু কি কয়বে! 
শান্ধি, উপক্প নেই আমাকে ষে তুমি 
হাচাতে পাক্সাল ন|! 

আর তর্জাপর শাস্তির অতিশধ লীবন 
সতাই আকা হ'ল ব্যথার বস্তা নিয়ে... 
প্রশান্ত মক্ষে যেতেই সে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেখ,--পালিয়ে গেল বহদুযে। 
কি করে সে থাকৃবে নিজের নেই 
বাড়ীতে 1."পসেখানে--লেই দুর দ্নেশে 
গিয়ে এক হালপাঁতীলে মে একটা মরা 
ছেলে-7.-ট্যা্ি বাধে! আছ্ছা। আমি 
আলি রঞ্জন! 


স্বলভে বস্তির বিপুল আয়ৌজন 


গেঞ্জি, মোজা, জামা, চার ও সিনে 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ৷ 


শুভ বিদ্বান্ছের সকল রম গর, তসব, 


ইত্যাদি পাইহেন। 
৬”ন্করাক্ন্ষানাই স্পীজ্ন 


ও ০, 
জ্ীম্মান্সিলীন্তগু্ন স্পাজ্দ 


২১৩ নং ছাঁরিসন, যো, যনধবাজার, কলিকাতা! 





কোন-স্বি/ব্ি ৪৯৬১ 


সউ. 
:. ভ্ারঈয় গঞোর শেষটা কি হ'ল 
এবার একটু ব্য হয়েই রন বল্লো। 
শেহটা? ট্যান্সির দরজাটা খুলতে- 
খুলতে রগ! বললো, শেহটা না গুনূলেও 
চলে। তারপর ট্যাক্সি থেকে নেষে : 
তা'র ফাণ, শেষটা শোনবার মতো আর 
কিছুই নেই বলে। শান্তি তারপর 
টিচারীর কাঞ্জ করতে লীগল একটা মেষ্টে 
স্কুলে, জার শফাল-বিফেলে টিউশমিও 


ধরতে থাঁকলো। আর ভার পরেরটা 
'ভৌময়া জানো! 
আমরা! জানি মানে? 


জলে যেঞ্ছেতু--শীন্তির আর এক 
নাম কণা 1 

আয! দগ্তর মত চম্কে উঠলে! 
রজন 2 এ ঢা, তুমিই শান্তি? 


ছ্যা রঞ্জন, আমিই শান্তি। তাই 
বলস্িলুয়। লব জিনিষ নিয়েই ছেলে-খেলা 
চলে, কিন্তু চলে নাফেবল ভালোবাসা 
নিয়ে।','আচ্ছা, গুড নাইট, আয় গুড 
নাইট কর্‌ এভা্‌, কাঁকণ কাল থেকে শান্তি 
বল আর কণা বল-তাঁকে তৌমরা 
এখানে ফেউ দেখতে পাঁবে দা। সে 
আবার পালাবে এ-দেশ ছেড়ে। প্রশাষে 
ধে একদগুও তুলো থাকতে পায়ে না, 
সজস। ভুলতে সে অনেক চেষ্টা করেছে, 
ফি পায়ে না|”. আদ্ছা, চল্দুষ1-_বলেই 
গে চলে গেল এক মৃহর্ত অপেক্ষা না ফরে। 

কন কি খেল বলড়ে খাচ্ছিল, কিন্ত 
বলতে পারলো মা। কথা তায় বন্ধ হয়ে 
এগ শরীর এলে! অবশ হয়ে। 


টানি ভারপরর জোরে একথার হর্ণ 
বাজিয়ে লান্নের মোড়টা, ঘুরলে! । 


হলউজের রূপদী 





হলিউড সার! বিশ্বের চোখে বিশ্রম ও 
বিশ্বয়ের দেশ। সে ষেন রূপযৌবনের 
রাঙ্গা। সেখানে ঘর লাই, সংসার নাই 
হ্বাদী নাই, স্বী নাই, বোন নাই-.আছে 
শুধু নাচ, গান, হাঁসি, গঞ্জ, নায়ক, নায়িকা, 
রূপ আর যৌবন! 

কিন্তু আমেরিকার দ্ষপ-এক্সপার্ট 
বলিতেছেন, না, চা নয়) হলিউডে রূপ 
আছে, যৌবন আছে /_স্সেচ মায়! প্রীতি 
প্রেমও আঁছে। তিনি বলিতেছেন এ 
কথ! সতা, এখানে কিশোর বয়সের মেয়ের! 
রূপ সাঁধন। করে খুব অধ্যবমার গহকারে। 
দেছে কূপ:যীবনকে চিরন্তন করিঙগা রাখিতে 
তাদের সাধনা তপন্তার মত। ভারা বলে 
রূপযৌবনেয় মাধুরী বিধাতার আদরের $ 
বিধাতাঁকে আমর! চিরকিশোর ও ুদ্দর 
বজিয়া কষ্সানা করি, অতএব রূপযৌবনের 
সাধনায় আমরা বা কেন বীতরাগ চ্ইব? 

এই জপযৌবনের সাঁধলাঁর জন্ত সংসাঁরকে 
তীর! অবহেল| বা উপেক্ষা করেন ন1। 
আমাঞ্ক কাছে ধার! রূপ-সাধনার জঙ্ত 
অ|সেন, তাঁরা বয়দে কিশোরী ব! তরুণী-- 
তারা বিবাহিত; স্বানীর উপরে 
স্বাদের ভালবাস! বেশ গভীর--প্রেষ 
নৈঠিক। কপযৌবনের দৌলতে তীর! ধনী 
স্বামী শিকার করিয়। বেড়ান, এ ধারণা যদি 
ফাঁহারও থাকে ত তাহা সম্পূর্ণ অ্রমাখাক। 
অমেকেই অতি সাধারণ গৃহস্থ ব! দক 
শ্বাীর হয়ব! সানী কালকর্থ করিবে 
ইহাই ভার! চার; ৩ লে কাজ কের়ামিপিরি 
হৌফ, বিছা চাষের হৌ--শধু স্বামীর 


: ভালবাসায় কাদাল ভারা। থাদীগ্রেমে 
: .. পরব সখ, উপোসিনী--বিলাম চান না, 


. লে রা 
যোটর়গার়্ী চান গাও: কথা. বিশ্বীঃ 
করিবেন কি? চি 

রূপ-কপা্ট বলিতেছেন, এয়া ধলেন, 
গৃহ সংলার ছাড়! দেয়ে জাতের দুখ ব! 
আনন জগ কোথাও দিলিবে, না । তাদের 
জীবনের মঞজ-সম্ পৃধিবী হোক এক 
দিকে অপর দিকে আমি ও শ্বানী। আমরা 
ছ'জনে নির্ভয়ে আনন্দে জীবনতরী বাছিা 
চলিব। 

ধাহাদিগের সম্ভান হইসে, তীর! 
শিশুবক্ষে আমার ফাছ্ছে আসেন) পি 
ফেমন সুন্দর--কেমন হাঁসে-“চাঁর তাছিক 
করিতে সহ মূখ হইয়া উঠেন। তা 
বলেন, দুৃ'পরসার সাশ্রর হদদি হয়, তাঁছা 
হইলে ফিল্মে নাগিব না কেনা বলা 
বাঁচল, এ লব ছাত্রীর মধ্যে ফিল টায় 
কেহ নাই-_সকলে সাজেন সব্থী ব! নর্তকী 
বঙ্বে। 

ফিবো খ্যাতিলাঁভ অনেকের নদের 
বাসনা, প্রথমে তাদের মূখে অনে কথ! 
গুনি,_না, হিবৃহ করিব না। কিলো 
জীবনমন অর্পণ করিব। তাঁরপন্ন গনেখি' 
ঝা, মনোমত পাত্রে আীবদষদ সমর্পণ 
করিজাছেল। বিবাহান্তে ফিনখ্যাতি বা 
অর্থ উপার্ধদনে বাঁধ! ধটে ন!। 

এডলিন বকলির কথা বলি। মেয়েটির 
বয়স ২৭ বৎসর । সে বলিয়াছিল--না- 
বিয়ে পরে হতে পায়বে,-আঁছি তাই 
ফিন্মধ্যাতি। তারপর বিবাহ খরিতে কি 
আনন্দ এবং তার দিদের মুখের কথা, 
খ্যাতির বিনিময়ে বিবাছিত জীবনের দুখ 





'& আত্মাম ত্যাগ করিতে পারিয মা। 


আর্দেইন এরতীয়সন--অগঞ্প রূপলী-_ 
বস বিশ বৎলক্স ॥ প্রথষে বলিতেন,-_- 
আমি চাই স্বাধীন! ।.. কিগান্জতিনয় কি 
উত্তেজনাময়_-আামি তাহা করিব লীবনের 


লুপ 
ণশীধনা। ' পরে ইনিও বিষাহ করিয়াছেন) 
কনষ্টাল জর্ডান বলিয়াছির্লেন--বিবাহ 
" স্ষরিব সিষ্চ়। 
1 
... যে.সব ছাত্রী আমাদের কাছে প-সাঁধনা 
. করেন,-াদের সাজসন্ধ খুব সাদাসিধে 
জবড়জং পোষাক পরেন না। মুখী ও 
দেহের ছাদ-এই দিকেই থাকে তদের 
লঙ্য। 'রুজ মাধির বা বিচি পোষাক 
টির তীয়! সাজিতে চাঁন না। সকলেই 
'শিক্গিতা-_সকলেই স্বাস্থ্য লক্ন্ধে খুব 
'হুলিয়ার। সকলেরই গ্রেশ, বুদ্ধি ও বাক্তিতব 
র্‌ বশ নুপরিষ্ফুট। রূপ-এক্সপার্ট বলিতেছেন 
আমাদের ছাত্রীদের লক্ষে হলিউডের 
বিদ্যা ডিও ক্তীগক্ষ বজেন,-_ মেয়ে" 
গুলিয় গিকে চাছিলে চোখ জুড়ায়। ফেযন 
মুখ, তেমনই ছন্দে রচা দেহ। 
মেয়েদের রূপের আদর্শ সন্বান্ধে হলি- 
উড্ের মহ নারী থাকেন প্রথম দর্শনেই 
ময়নরঞ্জিনী। রঙ দাখীয় রূপ ব! সৌন্দর্য্য 
খোলে ন!। গঠন রাগের মৃলীভূত আমশ। 
আইরিশ লাঙ্বাষ্টার বলিয়াছিলেন_ 
"কমি বিষাহ করিব না। গেটা গার্সো 
ওকাখারিণ হেপবার্ণের মত আমি হ'ব 


ফিম'সাঁধিকা। বিধাহ করিব না। 
মেয়েটি ফিঘো অভিনয় করিতে যান। 
“হামাস পরে তিনি হইলেন গন্ভীর-_ 
প্রেমার্ডা। ঈুডিয়োর প্রেম নয়--কোন 
ষ্টারকে ভালবাসেন নাই--ভালবালিলেন 
প্রতিবেশী এক বুব্কে। পাব্রটি কোন 
অফিসে মেকাঁনিকের কাজ করে। শেষে 
তাকেই বিবাহ করিয়! বফিলেন আইরিশ । 
বিবাহ করিয়া চয়ম দুখতোগ করিতেছেন? 


চিঠি 
(গম) 


আইজাক ব্যাবেল 








আমাদের সৈল্ত-বিভাগে কুরডিয়াক 
নামে এক ঘৃবক এই চিঠিখাঁনি বাড়ীতে 
ভাহীর মার কাছে লিখিরাছিল। চিঠি 
খানি মনে করি! রাধিবার মত। আমিই 
ভাচীর হয়া ইহা লিখিরাচিলাম! মে 
যেমন বলিয়াছিল, আমি তেমনই লিখিয়া- 
ডিলাম। কোথাও কোনরূপ পরিবর্তন 
না করিয়া ঠিক যেমনটি লিখিয়াছিলাম, 
অবিকল সেইবপ উদ্ধৃত করিতেছি। 

গ্মা, 

গোঁড়াতেই তোমাকে জাঁনাইতেছি, 
তগকানের কৃপায় আমি এখন পর্যন্ত 
বাচির আছি ও শারীরিক কুশলেই 
আছি। ইচ্ছ| হয়, যদি সোমার নিকট 


হতেও ভাই শুনিতে পাইতাম! আমি 
তোমাকে প্রণাম করিতেছি_তুমি আমার 
প্রণাম গ্রহণ কর'***' 

[ এখানে কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের 
নাস ছিল। আমরা সে গুলিবাদ দির 





গ্ল্নং ভ্গোপাঁগ মল্লিক লেন, কবিকাতা। 


- শলাল সওয়ারের” দলে আছি। 


ই 
পরের অনচ্ছেদে যাহা আছে তাহাই ড্ছত 
করিলাম]. 

মা, বর্তম!নে আমি কম্রেড বুড়েির 
নিকল 
ভাসিলিচও এই দলে আছেন। .তিনি 
এখন লাল পন্টনের একজন খ্যাতনাধা 
টৈনিক। গামি পৌঁলিটোডেশ অস্ভি- 
যানে যোগ: দিয়াছি। সেখানে আমরা 
আমাদের আধিকত স্থালে বিবিধ সাহিত্য 
ও সংবাদ পর প্রেরণ করি_মগ্কোর ইস্‌- 
তেস্ভিয়া প্রান! ও আমাদের নিয়েদের 
“রেড ক্যাষ্জীলরিম্যান' (লাল সওয়ার) 
বগক্ষেত্রের প্রত্যেক সৈনিক এগুলি পড়িতে 
ভালধাসে!. মোটের উপর নিকল তাসি- 
লিচের সঙ্গে মামি চমৎকার আছি। 

ম॥ তোমার গমতায় কুলায় এমন কিছু 
আমাকে পাঠ/ইবে। আমার আগুয়োধ। 
ভূমি আমাদের সেই রংবেরণের শ্য়োর- 
টাকে মারিয়া পার্ল করিয়! ভাঁসিলি 


কুরডিয়্াকভ এই নামে কমরেড বুডেমির 
গোলিটেডেল পাঠ।ইর। দিও | গতি রাত্রে 
আমি ক্ষুধা কাতর হইয়া শুইতে 'ধাই। 
গায়ে দিবার জন্ঠ 'একট। কল নাই, 


কোনি-বি, বি,৬+২, 








লরি শীতে ধ় বই হয়? আগীর 


পরে! ধচিনা আছে কিনা জানাই! 


তাঁর সন্ধে সব খবর দিও--এখলে! সে 


ভিবিতে গিয়া খোড়াইরা বেড়াই হাটে 


ধ্ষীনা, তীর সামনের পা ছুটায় এখনো 
পাঁচড়া আছে কি লা, তাকে লাল-বন্দী 
বকরাহইয়াছে কি ন1-সমস্তই আঁগাঁকে 
জানাইও। আমার অগ্থরোধ, তার সম- 
নেরাপ। ছটো প্রত্যহ সাবি দিয় ধুইয়া 
দিও-ইঙাতে যেন অন্তথা না হয়। 
সাবানটা আমি পুতুলগ্থলির পিছনে 
রাখিয়া আপিরাছিলাম। বাণ যদি 
সেট! ধরচ করিয়া ফোঁলয়! থাকেন, তবে 
ক্রাপনোভ।র থেকে একটা কিনিয় 
লইও। 

আমর! যেখানে আছি সে দেশ বড়ই 
গরীব । এখানকার চাষীরা ' সংলেই 
তাহাদের ঘোঁড়াগুলি লইয়। লাল ঠৈনি- 
কের মজর এড়াইবার অস্ত বনে লুকাটয়া 
আছে। গম শশ্ত বড় দেখ! ধায় না। থা 
দেখা বা তাও এত ছেট যে দেখিলে 
হাসি পয়। এদেশের জমির গালিকের[ 
গম ও যব একসঙ্গে বোনে। ভাডাড়। 
এখানে “কপ” নামক এক প্রকার লতা 
জগো। সেগুলি দেখিতে বেশ অুবিত্ন্ত 
বলিয়া! মনে হর! এই লতা হটতে এখান" 


পার লোকের! এক প্রকার বে-আইনী মদ 


টায়ার করে 

*এইনীর আছি বাবার সন্ধে কিছু 
নিব, ারথাৎ প্রা এক বৎসছ পূর্বে তিমি 
ই্ষিভাবে ফির টিমোফিচ কুরডিরাকগ.ফে 
খুন করিকাছিলেন তাহা ভোদাকে 
“জানাই । আমাদের দে বখন: বিশ্বাস 
স্ুতধডা দেখা দের লে: সহ কচয়েড 





পাঁখিকিচেদকোর আবী লাল পল্টন 










সে পদ ডেলিফিলের ফৌজে একটি গৈষ্ঠ 
বিজ্ঞাগের দেনাপতি ছিলেন। 
দের্থিহাছে তাঁরা বলিড, পুরাতন পর্ণ 
মেপ্টের আমলে যে ভাঁবে খেডেল পরা 
হইত, তারা নাকি সেইভাবে মেডেল 
পরিত। এই বিশ্বাস ঘাতকছ!র জন্তু 
আমাদের দকলকে বন্দী কর! হস) তখনই 
ভাই ফিউরের উপর বাবার নজর পড়ে। 
ফিডরকে দেখিব1 মাত্রই বাবা তাহাকে 
ঘরিয়। কুচি কুচি করিয়া কাটিছ্ে আবস্ত 
করেন ও আকগ্য জযাঁয গালাগালি দিতে 
থাকেন । সন্ধা! বেলা তাহার মৃডানা 
হওয়া পর্যযক তাহাকে নৃশংসভাবে কাঁট। 
হয়। গদি তখন ভে।গ|কে চিঠি লিখিয়া 
ছিলাম-৬াহ!তে জানাইগ়াছিল।দ, ফিড- 
রের কবরের উপর কুল ন! দিয়া তাঁঙ।কে 
মাটার নীচে প্রোধিত করা হইয়াছে। 
কিন্তু বাঁধা সে চিঠি ধরিয়া ফেলেন ও 
বলেন-_স্ভোরা ত. তোদের মায়ের 
সন্তান, তোদের শিরা নত তারই রক্ত । 
সে একট। ভাবল স্ত্রীলোক । তোরা 
"আর বেশী ভাল কি করে হবি। আমার 
লীবন তত গেছেই। তোদেরও "আমি 
আন্ত রাঁখবন[। তোদের হাঁতে আমাকে 
হ্বীনত্রীষ্টর মত হঙ্গপা পেতে হয়েছে ।” 
আমি ভাঁড়াাড়ি বাবার নিকট হইতে 
পলাইকা কে!ন প্রকারে কমরেড পালি 
চেলফোর বিভাগে পৌদ্িলাম। আম 
দের পণ্টনেয় উপর জোরে!নেক্স নুরে 
যাইবার ভকুম হইধা। আরা সেখানে 
গেলাম । আমর] "কয়েকটা ঘোড়া, কিট- 
ব্যাগ, রিভলভার ও আক্রান্ত যা! কিছু দর" 
কার সান্তট পাঃলাম,। . তোরোনেজ সহ” 


" ঝট ছোট হইলেও বেশ -নুন্দর । ক্রসিনো- 


তারের চেয়ে আরতমে বৃঁ়। সেখানকার 
. আহিবাসীঙা - দেখিঝে খুবই গন্য়। যে 


যার 





নাট ইহ রী ডি কৌ 
গান ফাকি চার সেখানে 
আমাদের ভাগ্যে প্রতিষিন ছুই 'পাউও 
করিয়া কটা, আধ পাউত নাংস ও হবে 
পরিমণি চিনি ছুটিত। কাল ধম 
উঠিগা আমরা মিউটা খাইহাদ, বিধান 
বেলা তাই পন করিতীদ। গা বে 
ফি ঝিলিধ সে কথা--লিউছি "নিয়া, 
লাম) রারের খাবারের বেলা মারলো 
আর শিক কাবান্র জঙ়্ তাই 'লেমিন 
টিোফেচ এর কাছে 'সতীঈ। তারপর 
শটে ফাটতাগ। এট সমর পৈমিরিন 
টিমোফেছের আঅগীন সাহসে মু হইগা 
প্টানের সঙ্গলেষ্ট তাহাকে পেঁনারিতিরণে 
চার়। কমরেড বুডেনিও সে আদেশ দেন।। 
ফলে সে দুইটা ঘোড়া, চমৎকার জা 
কাপড়, 'আসধাবপত্রের জন একটা গাড়ী 
ও মেডেল পায় আর ংগি যে তাক 
ভাষ্ট সে কথা সকলে জ।নিত। লেস 
টেমে।ফিচের এখন এত ক্ষমত! যে ফোন, 
প্রতিবেশী ভে।ম।কে এখন বিরক্ত করিলে, 
সেতা তলে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফাটি! 
ফেলিতে পারে, সে অধিকার তার 
আনে । তারপর আমরা জেনারেল ডেনিণ 
কিনেয় পম্চ!দ্ধাবন করিতে আস্ত করি 
এবং তাহাকে তাড়াটর। সোজ। কফ সাগর 
পর্যান্ত লইয়া যাই। কিছ নাঁবাফে 
কোথ।ও দেখিতে পাই নাউ। সেমিয়ন 
টেমোফেচ ভা ফিউরের আজাব বড়ই 
অন্তর করিত সেজগ্ত সে বাবাকে সর্বত্র 
পাতি করিয়! খুজিযাছিল। মা) ভোদায় 
ধারণা বাব! একজন একগুয়ে প্রকৃতির 
লোক। কিন্ধু তিনি কি করিঝেন 
জানো 1 তিনি মাইকপ সরে সামরিক 
পোষাঁক ছাঁড়িবা! নির্পজ্দেয দত নিজের 


লাল. দাড়ি রাগ! কালো. করিলেন 


পহরের ফেউ জানিতেও পারিগ না--থে 
তিনি পুরাতন গতূরমেন্টের অধীনস্থ এক* 
জন পুলিশের কর্ণচারী। কিন্তু এর পঙডাবে 
আত্মগোপন করিয়া আয কয়দিন থাকা 
চলে! সত্যের হাত. হইতে ত জার 
নিষ্কৃতি নাই। তোমার ধন্দপিত! নিকল 
ভাসিলিচ একটিন দৈবাৎ তাঁহাকে পহরের 
জনৈফ বাসিশ্বার কুটারে দেখিতে পাইক! 
চিট দি পেকখা সেমিয়ন টিমোফেটকে 
জাদাইয়া দেন। আমরা খোড়া ছুটাইরা 
ছুই শত মাইল টলিয়া আদিলাম_আগি, 
তাই সেমিয়ন, আরেকগন ছোকরা।_ 
লেখ এই আমেদে যোগ দিতে 
টাহিাছিল। 

মাইকগ সরে আমর! কি দেখিলাম 


জানা দেখিলাম যে লকল লক্কর পার্শ্ব 
রক্ষক ছিল বণগ্েজবত্থী সৈশ্গদেয প্রতি 


তাহাদের কোন সহাভূতি নাই। শুধু | 


তাই নক, দেখিলাম সহরের সর্ব পুয়াতন 
আমলের দত কেবল বিশ্ব।সঘাতকতা আয় 
ইছদীয় দল! 
আনেক যঠলা করিল। কিন্তু ইহ্দীরা 
বাবাকে কিছুতেই ছাঁড়ি়। দিবে না। 
তাঁয়া তাহাকে জেলখানায় তাঁলা চাবি দিয়! 
ধনী করিয়া রাঁখিলা।_-বলিল, কগরেড 
ঈটখীয় নিকট হইতে আদেশ অ।সিয়াডে 
দ্বেম কোন বন্দীকে হত্যা! করা ন! হয়। 
আপত্তি করোনা, আমরাই তাঁর বিচার 
করব। তার হে পানি প্রাপ্য তা গকে 
দেওয়া হবে। কিন্তু অবশেষে সেমির়নেরই 
অয় হইধা। পে প্রমাণ করিল, বে পণ্ট- 
নের সেনাপতি, কমরেড বুড়েনির নিট 
হইডে লে সমপ্ত ক্ষমতা গাইয়াছে। বারা 
বাবাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, যাঁ়। তাহাকে 
ছাড়ি! দিতে রাদী হায় লাই, সে তাহাদের 
সকলকেই বশী করিবার সঙ দেখাইল। 


লেখি়ন ইছদীদের সঙ্গে | 


আমাদের দলের খন্তন্ত যুবকরাও ইহাতে 
তাহার সহিত নায় দিল। সেমিয়ন 
বাবাকে নিজের হাতে পাওয়! মাত্র তাঁহার 
সর্বাঙ্গে চাবুক ছারা আঁধাভ করিতে 
লাগিল এবং তাহার যে সকল জনুচর ছিল 
তাছাদিগকে চারিদিকে শ্রেণীবন্ধভাবে দীড়- 
করাটল। তারপর সে বাবার গারে 
খানিকটা জল ছিটাইর়! দিল। সেজল 
রক্ক লাগিয়। লাল হ্রা "তাহার দাঁড়ি 
বহিয়। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। লেমি 
কন প্রশ্ন ফরিল-- 





পআসাঁয় ছাঁতে থাক! ফেগন লাগছে 
বাবা?” 

“মোটেই ভাল লাগছে না!” 

প্তুমি হখন ফিডয়কে কুচি কুচি কয়ে 
কেটেছিলে তখন কি তায় ভাল 
লেগেছিল ?* 

"না, ভা লাগেনি ।” 

শ্তখন কি মনে হয়েছিল তোমারও 
পালা আসবে 1” 

*ন? আমার পালাও বে আসবে 
ভাবিনি ।* 





স্বদেশ 





স্বখন সেম জনতাঁয় দিকে ফিরিয়া আমি প্রত্থ করিলাম-_-"কুর ভিন্বাকত, / দহেল্ছেে 
বলিল--.. 
তোমার বাঁব1 কি খারাপ লোক ছিলেন ?* স্রীরসমন্জ দাশ 
১১ টির 2 নে অপ্রসক্ন ভাবে উত্তর "বাবার 
খাদ হবে না। বাঁবা, এবার আমরা ৬৬ রা টি জেগে হেখার অনেক যাধা 
আনার জীবনের অবঙান ঘটাব...* পার নাড়ে দা ই স্বপনে বাধা কিছুই মাই, 
এই কথ! শনির বাসা নিতান্ত উদ্ধত নেই। এই আসাদের পরিবারের ফটো) ০০775 
ভাবে সেছিরমকে ম! তুলিয়া গালাগাল ও ্ £ মিলন আমার সর্বগাই। " 
০. দেখলে দেখতে পার'" দিনের বেলা মু 
খ্থস্িশাপ দিতে লাগিলেন । তিনি সেমি- মুখের পানে 
সনের চৌঁয়ালে সজোরে চপেটাঘাত করি- দে এরকট। ভাগ! ফটোগ্রাফ আমার চাইতে নারি স্থির নয়নে, « 
গেন। লেনিন আমাকে প্রান হইতে হাতে ছিল। তাহাতে টিমোফি কুরডিয়. লক্ছা এসে নষ্ট করে 
দরিয়া খাইতে বলিল। গার কথামত কতের প্রন্থিকতি দেখিলাম__এশছ সন, মনের সকল আশাটাই! 
আসি সরিয়া গেলাম, কাজেই বাঁধাকে কি ইউনি পরিহিত পুলিশ অফিসার, ?ড়ি. পাতে যবে নীরব ধরা 
ভাবে হত্যা করা হইল আমি তাহা বলিতে সুন্দর করিয়া খচড়ান, উন্নত পোল শু দিনের কোলাহল, 
পারিষ না। ফলক, নির্দল ফিকে চক্ষু ছুইটাতে এক. নিজপরী স্বপন পুরীর 
গ্রকার ছাতি। তাহার পাঙ্থে বীশের দেযগো খুলে স্ব জ!গল। 


তায়পয় আমর! নভোরে!সিম্ক সহরে 


ছাউনি ফেলিলাধ। এই সহরটার বাইরে চেয়ারে টিলা বাউল গরা একদল গ্্াক্কতি . তখন হঠাৎ কেমন কয়ে 


কুক রমণী, কপ, উজ্জল, তীক চেছারা, ঝাঁপিয়ে পড়ি বুঝের গপরে 


ঝোন জমি নাই, আছে শুধু কষা সাগরের 

বিশতীণ জলরাশি। আসর] মে মস পর্যন্ত দেয়ালের সন্ুখে, কতকগুলি ফুল ও পার- লজ্জ! ত নেই, ধুখের, পানে 
সেখানে ছিলাগ। লেখান কইতে আমরা রার পট তৃমিকার উপর ছুইখন যুবকের চেয়েই খাঁকি বিরল 
গোথাতের বৃক্ষের আলিযাছি এবং মূর্ভি_বৃচৎ বৃ, বিশাল স্ব বৌকে. দিনের বেলা.কইনে কথা 
পোঁলদিগকে যথাযোগ্য শিক্ষা দিয়াছি |. তাব, তাথার মতন চক ছুইটি কফুর্তিহীন,. কেউ বমি! মন ক, 

. এই কুরভিকতের চিঠি। চিঠিখানা খেন পাঠাত্যাস করিতেছে। ইহ1দের গান্নের লোফের নিয়ম কাঁগুপ 
লেখা শেষ হুইলে কাগ্খানা সে তাঁহার একজন ফির, অপর জন সেমিয়ন। তাও ত কিছু মান্তে হয়! 
ফাতে লইয়া বুকের মধো লুকাইা (অছবাদ ) বল্তে কি আর, এটাও ঝাঁবি, 
ক্বাধিল। নিলি পাছে আমার অধিক দাবী 

_ তোমার করুণ স্মেছের মাঝে 
- ঘটায় বিষম বিপর্যায়! 
ম্যাক অক ল্ষক্মার্্স ভিস্িভেতভ যত আমার বৈর্ধাদদী 
হি ্ . . নিজ নুধা সাকবনার, 
নহি দির 1 স্বপ্নে যদি মিলন ঘটে ৬ 
শাখা-খালীগঞ্ ও খিদিরপুর বল্বে ন! কেউ মন্দ জন !, 
ব্গ্ধমান শাখা! | নিশধোগে খুদের ঘোরে 
দানে হারার তর বি, ফি, ্যাতাব ছি: সিং আই, ই, কে, সি, নীয়বে মোর অধয় "পরে 
'নিতা ঝরে ফুলের যত... 


-. খাক্‌, বেশী ন! বল্বো। আর! 





১০০০০ 
রাঙ্গা দি'র থলে 








ব্রমের সকল দিদিয় সেয়া রাজা 
দিগি। . সংসাযে, অরুচি রোগ ধরার সহজ 
সীমা সার প্ধ নদীর তীরের মনেই লিজ 
পোলট!হ এসে স্থায়ী বাসাঁড়ে হয়েছেন। 
নীলাষরীতে আঙখানি ঘেরা। বেদাগ 
কুলীন দুখুধ্যে মশার কোথা যেন ঘর 
জামাই ছিলেম। ব্যবসায় হত পাকিয়ে 
এখানে, খুলে ত্বর জামা হয়েতেন। খুব 
হসিযার আদমী। কঠোর সার স।ধক। 
খাটিংগালে বিশেষ অরুচি দেখ] যায় না। 
কলে ঠাটট্। করি! বলে, 'রাঙ্গ।দির থলে।' 
এয় অর্থ বুঝতে হলে কিছুটা গবেষণার 
ঘরফার। কিন্তু সেটা! অভ্তকার করমীর 
কার্য নয় | সেদিন দেখি কুলীনদা 
বিলক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। রাঙ্গাদি 
তীয় বেগে, ঘয় থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
খুটি খুটি অপর হবে চুপি চুপি দিলা 
করিলাম, “কি দাদা! দিন পুয়ে ভয়ে 
গেছে লাকি! দাদ! হাসিয়! উত্তর করি- 
লেন, এ সেরেওায় জয় মাথ। গলাবার 
লোক নাই ভাযা। মারফৎণার রূপে 
আমিই যা! কিছু কামিয়ে নিচ্ছি। খসডাটা 
আর বিশেষ কারো! দেখবায় প্রয়োজন হবে 
না। মজলিসের দিনট! এর মাটি নিয়েছে। 
ভাই সভার পে হবার জন্য খানিকটা 
পোষাঁকী হয়েছেন। এ বস্তার কার করবার 
আমি ছাড়া আর শ্ঠাপটার-টুণ নাই। 
ছাসিয়। বলিলাম, তা'হলে রাঁছাদি আপনার 
কসদানী। তিনি মাখা নাড়ি বলিলেন, 
কিছুটা কাছিরেছ সাই! হাক খুড়ে] কিছু 
বলধার জনে ধক -খুঁজছিলেন | চট করে 
প্রশ্ন কয়ে বললেন, 'নির্জলা প্রেমটা তাহলে 
বিগড়ালো ফেদা কুলীনহা গল্ধীরভাবে 


মাখা নাড়ি! বলিলেন, ঝোৌকট) এখনও 
যায় নি খুড়ো। কড়া হশলা যে পেটে 
মইবে না, এই বেকে-পড়া নলচেট ই যে 
তামাকু টানতে হবে এ ফখ। তোমার 'হলপ 
কয়ে বলে রাখছি। তবেকি জান, এ 
যে কথার বলে, এর ঘরে ঘর করতে 
গেলে" ।-কুলীনদার অর্ধন্টটি কবিতাট! 
এইখানেই ধাম! চপ! পড়িয়া গেল সহসা 
রাঙ্গাদির পালোয়ানী আবির্জাবে। মনে 
হল যেন কাব-বৈশাখীয় একট! ক্ষিপ্ত দান! 
অকশ্মাৎ ঝাপ।ইক্! পড়িল। ছু*চারটা তর- 
বেতর মোগল বাদশাই চালিয়ে বরাঙ্গাদি 
বলে উঠলেন, কেন আমার জন্ত মনোকষ্ট 
পাও ত্রলেক। বলি তুমি যে আমার 
পুং সতীন তাক মিছে? 

“বত তরুণীর হরেছ প1গ! 

বৃদ্ধ আফিম'খোর*। 

লঙ্ব।ও একটু বাধ। দিল না। কথাটা 
বখন ফানই হয়ে গেছে বলে ফেপি। 
রাখালীর ঘরে যে তোমার এ ঘন ঘন 
যাতায়াত কোন প1গনা-গণ্ডার জন্ত বল 
দেখি? আর এ যে সেদিন বরুণাকে নিজে 
গল্পায় স্মান করতে গেলে তাঁরই বা মানে 
কি? ঠাকুর কি তোমার জস্ত এখানে 
্বশুরবাড়ী বানিয়ে রেখেছেন ঘে একবার 
এ ঘরে একবার ও তরে উড়ে উড়ে 
বেড়াবে। ঠাকুর ন| হয় আড়তদারী ব্যবস। 
করেন। তোঁমার ঘটেও ত অন্ততঃ কিছু 
বুদ্ধি থাকা দরকার। 

“সব তেলটুকু যার গেছে পুড়ে 

সে চার জালাতে বাঁতি”। 


দেখে ছাপিও আমে আবার কারও 
গার। শিকারে না হয় দিতবহত্ই আছ! 


ছু'্টায়টা বাংচিৎও ফেনাজান তানকক।- 


তাই বলে এত বড় সম্পর্কের লাহ্স দিয়ে 
মেয়েদের সাহমে দাড়াবার সোমার মা 





এ 
আছে বস ন! আছে,পুজি।.. একি, আহি 
মিছামিছি খুট খুঁজে বেড়ান্ছি। বুকে বেখে, 
বলেই, এ লব: কখ। ধল/। সেদিন 
এসে জঙ্গলীদি: বলে গেল। তোমার, 
থলেটিকে একটু সামলে রেখ রাযি, 
কথাটা অবস্ত একটু গোঁপনেই বলেছিণ।, 
কিন্তু এ সব সুখবর ত ঢাপ। থাকে লা 
মশায়। পিছন ধেঁকে দেশরামীদি শুনে বলল, 
থলেটির ও দেক্চি দুঃসাহসের অন্ত নেই।, 
ফরিদপুরের মেষ্ট কচি মেছেট! ওজন করলে 
এক. কীচ্চা ষ্ীবে কিনা সন্দেহ, উনি 
পোনের ছট!ক: হয়ে তার বুকের কাছে 
চেপে বসলেন । চক্ষু বুজে তক্মার় কেউ 
ছিলনা। সবষ্টি দেখলে। তোদের কি 
কথা! হচ্ছে ল! ঝলে কমলা ও এলে আনে 
আস্তে দাড়।ল। তারপর এল অলকা। 
সবাই শুনল। রাঙ্জাদি বলিতে বূলিতে 
এতট|ই উত্তেজিত হয়েছিল যে অবণেষে 
দেখা গেল দিদি ঠাকুরামীর দাত আর তার 
থলেটার গালের বাবধানে, “তিল ঠাই আর 
নাহি রে'। কুলীনদা আর্তনাদ ধরিয়া 
উঠ্িলেন। হাকুখুড়ো সগ্রতিত হই 
ঝিজ।যা করিলেন, কামড়টা কি বড লাগল 
মৃখুষ্যে মশায়? 





ন্ষাফল্যাকস্ন - 


কার অয়েলের নুস্থাছ লেট 
নির্দোষ বিয়েঃচক--শিশু ও সন্তান 
সস্কাবিতাও খাইতে পারে। 
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ছায়া ত. কায়া 


জী বস 





রঙ$মহতল প্রভা 

দএফে একে নিভিছে দেউটা ! বাংলার 
খ্যাতনাষা নাটট্যাচার্ঘ্য প্রীশিশিরকুমার 
ভাড়ী সম্প্রতি এমন একজন 
খভিনেত্রীকে হারালেন যে অস্থিেত্রী 
নুধীর্ঘ অন্বোদণ বর্ষ যাঁধৎ তাঁরই দলে 
ফার্টিরে এসেছেন । আপদে বিপদ্ধেও যে 
আভিনেত্রী তাকে ছোড়ে অক্সরর যান নি, 
অর্থের দিক ঘিয়ে ধিনি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও 
কাই দলে পড়ে ছিলেন, অনুস্থ শী 
নিরেও হিনি কঠিন কঠিন অংশগুলিতে 
'অবভীর্ণ হয়ে দলের ইজ বাচিয়ে এসেছি- 
লেন মই অক্ষিনেত্রী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী জীমতী গরভ| অকশ্যাৎ শিশির 
সরদার পরিভ্যাগ করে রঙ$মহলে যোগদান 
করেছেন ফেম? 
সঙসহল 

আজ এখানে নতুন লামান্দিক নাটক 
খিযামির লংলার' প্রথম অভিনীত হবে। 
ক্ষোন বিদেঈী নাটাকারের রচনা হতে 
উপাদান সংগ্রহ করে যোগেশ্চন্র চৌধুরী 
এখান! রচনা! করেছেন। গুনেছি, নাটক- 
খান। ভাল হয়েছে এরং আঁশ! করি নাঁট্য- 
ফাঁয়ের খ্যাতি এর জগ্জ আরো বর্ধিত 
হব। ছিঃ ধাতু লেন এককভাবে বে 
ফাুখাদা নাটক প্রযোজনা করেছেন তায় 
খকখাফাও লাফলামতিত হয সি, কায়ণ 
বানি লিট, ছিল) মার ফিরি 
কী গা সাক পাদ তাহলে বিশ 

এজ 


অসামান্ত কৃতি দেখাতে পাঁরযেন বলে 
আশা করি। এর গানে সুর দিগেছেন 
কাজী নজরুল ইস্লাঁষ,-_ সুতরাং গীনগুলি 
নিশ্চই শ্রুতি স্বথকর হবে। ভূমিকায় 
নামছেন সম্প্রদায়ের সমস্ত কুশলী মটনটাগণ, 
তার ওপর নামছেন শ্রীমতী গ্রভ। 
নৰ নাট্যমন্দির 

শরৎচন্দ্র “মচলাত সম্ভবতঃ সেপ্টেম্ব- 
রের প্রথম দিকে মঞ্চস্থ ছবে। তুমিকালিপি 
সম্ভবতঃ এইরূপ হবে, যথা_কেদার 
শিশিরকুমার, সুরেশ বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, 
মহিম--শৈলেন চৌধুরী, রাষবাবু-শীতপ 
পাল।  অচলা-কঙ্ধা,যণাল-_র!নীবাল! 
রসৃতি। 

কাণে এল কো'ন প্রশি। শুন্দযী ছাযা- 
চি্রীভিনেত্রীকে সম্প্রণাযতূক্তা করবার 
চেষ্টা চলছে । ইনি কি কক্ক(বতীর লহো- 


ছর] চন্দ্রাবতী? 
নাট্য-নিচকতন 
'আলাদীন”  পূর্ব!পেক্ষা] : জমাট 


হয়েছে! নৃত্য-গীত এবং আভিনব দৃষ্ত- 
পট দেখতে যাঁরা ভালবাসেন তারা 
এখানা দেখতে যেন বিলঙ্গ লা! ফরেন। 
কেয়ার কার প্্ার বাজার সরগরম 
স্কাখতে পারবে বলে কর্তারা জাঁশ। রাখেন, 
কতা ও সময় এখানে সতুন নিকা- 
ভিনন্বের সম্ভাবনা মেই। ' গত সতাছে 
নিয় কারণ পাছত 


অরছিলের). 


৮১০০০ 

দিদ্যু এখগও বাফলোয় সহিত চকে । 
মিনার্তার খ্যাতনামা যোজক প্রধিক. 
চিত্র-পরিচালক প্রীকাঁলীনাঃ 'ফোথ 
বোধের আকর্থ কাটিয়ে এখানেই হরে 
গেছেন। ভ. 

পুজার নমযে নতুন নাটক ওরা বু 
করবেন কি ন! জান! হার নি, তবে তাঁর 
সস্ভাবনা কম, কারণ গান্য'ই সে পন 
বাজার সরগরম বরে রাখবে। 
বূপমহল 

অভিনেত সঙ্গ পুনয়াগ চিৎ, 
রঙ্গালিরে নিয়মিতভাবে জভিমন্ধ ফরছেন। 
তাদের নতুন নাটক শুনছি শিগগিরই 
খোল হবে। ছূর্গাদান বন্দোপাঁধ্যা 
এখনও এদের প্রধোধক ও প্রধান নটজাপে 
আছেন। সঙ্তি গ্রঙিদ্ধ র্গাভিদেডাদর 
ললিত মিত্র ও আশু বোস পুনযা 
নাট্যামিকেতনে যোগ দিয়েছেন--ভাঁাই . 
অভিনেত সঙ্ঘ গঠন কয়েছিলেন--এখন - 
কেন হে ছাঁড়ছেন তা! বোঝ ছা। 
পিজলী'- বূপবাণী 

সাহিত্য দা ৮বক্টিমগন্ের “জী! 
কথা স্লারেন না এমন বাঙ্গালী জাছে়ি? 
সেই বন্ধ ফুাওয়ালী যুবতীর রত অড়াতৃতি 
কারা আাছে--কে না তাক হালবালে। 
'রঙ্নী'র নাটারপ করেক বছর ধর্ষে : 
তৃতপূর্বণ আর্ট দ্বিয়েটায়ে (ইারে) স্মতিনীন 
হতে দেখেছিলার--নাটান্তপরাত। ছিরে ' 
বায় নট-নাটাজার স্াারেধত ভুখো - 
পাধ্া়। এট রখ হয়েছিল সন) হো. 
মাউরতের কথা ক্মাজগ হনে জায়ে। লি. 
চনখকার রূপ--ন্েমনি হয়েছিল জরা . 
প্রেমের _দাফিনেতবও আবি বকে 
ছিলের . প্রা জেলে।... ফেছির দারা 
দুয়া গর কয়েছিয়োন তার প্রি: 


সাদেশ 
ফতদুর মনে আছে দিলাম, বথা_ 
অমরনাথ--অহীত। চৌধুরী, হবীরালাল-- 
মনোরঞ্জন ও্টাচার্ঘা, রামসায়--কুলাল 
উর্রবর্তা, শটা-_সন্তোষ সিংহ, লবজলতা_ 
নীষ্কায়বাধা, রজমী--নুগীল। (ছোট), টপ1 
-_সরশ্ব্ী গ্রভৃতি। প্রত্যেকটা চরিত্রের 
. অভিনয় হয়েছিল উচ্চ শ্রেণী, ওগ্পে 
সবাইকে ছাপিয়ে গেছ্িলেন মনোরঞ্জন 
ভষ্টাচাধা-তার হীরালাল যাঁরা দেখে- 
ছিলেন তাঁরাই অসঙ্কেচে ্বীকার করবেন 
এই হীরালাল একটা অপূর্বা টি । বগা! 
আঅভিলেরী শরশ্বতীর চাপাও হয়েছিল 


আনবহ্য । সেই অভিনয় কি চিত্র 
পরিচালক ভ্যে/তিষচন্জ বঙ্ট্যোপাধ্যায় 
দেখেন নি? 


নির্বাক ছবি রজনীও দেখ! গেল_- 
ভাল লাগে নি-'বোধ হয় এই জ্যে/তিষ 
চজ্জই পরিচালক ছিলেন | ভৃমিকায় 
নেয়েছিজেন-_হীরালাল__ছুর্গাদদাস বন্দো, 
শটীজ--মনোরঞ্ন ভটটচার্ধ্, অমরদাথ-- 
একজন অবাঙ্গালী নট, লব _লাইট, 
রজনী--লীলাবী (কাশ্শিরী )। 


মেই 'রজনী'র সযাক রূপ হল-_ দেবা 
ফিস: এই রূপদাতা। নতুন ইভিয়ো, 
মে হিসাবে এদের টেকনিক্যাল দিকটা 
খারাপ তেমন হয় নি। আসলে গতি 
থা হয়েছে তার জন্তু সম্পূর্ণরূপে 
ধিনি ধারী তিনি হচ্ছেন বাংলা 
চিত্রজগতের অন্ততম ঘুঘু শিল্পী ভীঞ্োতিষ 
চপ বন্োপাধ্যায়। চিজনাট্যকাররূপে 
ছিনি যে রটনার পরিচয় দিরেছেন তাঁতেই 
যে ছবির লব নষ্ট হয়ে গেছে এ কথ! কে 
অন্বীকায় করবে? হদি চিত্রনাট্য 
ভাঁল হত তাহলে হয়ত; “রজনী” প্রপংসা 
লাতে দম হুত। মৃত উপস্জানকে সামনে 
না গ্েখে জেোতিষচজ যদি অপয়েশচজ্রের 


নাটায়প অব্য করে চিত্রনাটি রচনা 
করতেন তাঁহলে 'রজনী' এতট। খারাপ হত 
না। প্রীয় স্থানেই দ্বেখা গেল কোন 
পাত্র বা পাত্রী অতীতের কিছু বর্ণন! 
করছেন অমনি সেই বিষয়ের ছবি পটে 
ভেসে উঠল- চিত্রনাট্য রচক্কিতাঁর শি 
যে কন্ত কম তাঁর পরিচয় পাওয়। গেল। 

ম্যোতিষচন্্ দেখান নি কি জঙ্ 
শচীন রঙ্গনী্ক বিবাহে রাঁজী নন-_তাঁদের 
অতুল বিষয় সম্পতি তারাবার সম্তাবনা 
সপ্ভেও। হীরালালের চরিঞ্টীও পূর্ণনূপে 
চিজিভ হয় নি-লেখক একে দিয়েই 
হাস্যরসের পরিবেশন করতে পাঁরভেন-_ 
তান! করে শনি কোথা হতে গোগ।ল 
চাপার দ্বৈত গীত দিয়ে, পরিচারফ পরি- 
চারিকার বিতি চরিত্র স্যরি করে, পরি- 
চারিকার মুখে কুষ্বব্য কথা দিয়ে দর্শকদের 
জোর করে হাঁসাতে চেয়েছেন। বঙ্কিম 
চন্তরের গল্পে এ সব তিনি প্রবেশ 
করিয়েছেন | রঙজনীকে পরিচালক 


৯৮ 
কেবল কীমিয়েছেদ-সধচ হৃল চিজ 
ভিরয়প। রজনী জনমান্ক, কিন্ত তাকে 
দেখলে অন্ধ বলে মোটেই যোষার ম]। 
চমৎকার হ্ন্দরী সে। চিত্রনাট্য নিয়ে 
বেশী কিছু আলোচন! করে লা কি: 
সকলেই মূল কাহিনীর সহিত পরিচিত 
আছেন। অপক্জীত! রজনীর উদ্ধার সময়ের 
ৃশ্তটা সংক্ষিপ্র ফর! দফার, শটীজ কেম 
“বয়ে রজনী, স্ীে' বলে তাঁও বিশ্লেবণ 
করে দেখান :উচিৎ_রজনীফে বিবাহে 
স্বীরুত করবার ব্রদ্ষচারী তাজিকমতে 
ব্যবস্থা করে, স্রদনী পগমা শনদরী হওয়া 
সত্বেও শচীন ভাকে বিয়ে কর্তে চায় না 
কারণ তার দৃষ্টিতে মোহ নেই- হীয়ালাল 
চাপার বছর ফ্েড়েকের ছোট _ঝময়নীথের 
চরিত্র যোগ্যঞ্াবে ফুটে উঠতে পায়ে নি, 
শেষে বে রজনী দৃটিপকতি লা করে তা " 
এতে দেখান হয় নি। ম্বণীল খোঁষ, 
কৌতুকরসাধুক ভূমিকার মন অভিনয় 
করেন না এধং তিনি একপন জনাপ্রির 


বাংলা পুরণ জাতীয় পজ্ঠান....7 
আধ্যস্থান ইনসিওরেন্স 


ক্কো্পালী লিস্মিটেভ্‌ 


মভাপতি-_ আচার্য্য স্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
সর্ধত্র এজেন্ট আবশ্যক 
হেড অফিস ৮-২, ভালহাউসী ৩ক্ষারার, কলিকাতা .. 


ফোৌন--কলিকাঁত! ৩০৩১ 


টেলিপ্রাদ--আরান্থানদ 


ঢাকা অক্ষিল ₹-৯নং পাঁটুরাটুলী, ঢাক্ষা। -. র 








গীক-তাফে দেওয়া হয়েছে লহচেরে 
কঠিন ভূমিকা অমরনাথ, ফলে খন খৃবগাল 
মর্গান্তিক উদ্ধি করে, “আমি সয্াসী হব 
ভখদ প্রেঙ্গাগুছে হালির শোত বয়ে হায়। 
পরিচাঁলনায়ও জে তিষটজ কতিত্বের পরি- 
চয় দিতে পাঁয়েননি। তার কাদ হয়েছে 
তি সাধারণ শ্রেনীর । 
ন্পাঙ্গন! করেছেন ভোলানাথ আত্য-_ 
তিনি আমানের সব দিক দিয়েই নিরাশ 
করেছেন । যেগুলি বাঁ দেওয়। উচিৎ 
সে সব রেখে ধা বাদ দিলে ছবির অঙ্গহাঁনি 
ছয় তার কিছু বাঁদ দিয়েছেন। 
আঁলোকিচিত্র তুণেছেন গীত। ঘোষ, 
গ্রাথমাঞ্ডে মদ নয, .শেঘাঞ্ধে তেমন উল্লেখ 
ঘোঁগা না হলেও মনা হয় নি। 


শফ'যৌজন| বরেছেন সমর ঘোঁম, 
নতুন ই/্ডিযোর গ্রথম ছবির শখ মন্দ দেন 
নি। মোটের ওপর আলোকচিত্র ও শব 
যোজনায় আমরা খুলীই হয়েছি, কাঁরগ 
খর চেয়ে ভাঁল হবে বলে পূর্বো ধারণ! 
ছিল মা। রসায়নাগারের কাজ আশা প্রদ 
হয় নি। মুর-লংযোজনা বিশেষদ্থহীন। 
মূল ছবির একটা গান ভাগ লেগেছে-- 
গ্রেয়েছেন ঝাধারাণী। তীর কীর্তনখান! 
সত্যিই শ্ুতিমধূর। অন্ধগায়ক বত্যেন 
" চকব্ত্রীর গান তাল জাগে নি, পদ 
. যৌজনাও খারাপ হয়েছে। চারুর গানও 
' আনগদারক হয় নি। কোঁথ| হতে এক 
বাগ্তার ভিখারিপীকে যোগাড় করে 
' গাওয়ান ' হয়েছে-সার্কত! বোঝা 
গেল না। 
এ চাকর জসিনয় মদ লাগল না, মহা" 
, মিশীয় হীয়ায়ই আরেক লারণ। রেপুফা 
এ সযের লগত প্রশাষনীর হয়েছে, অতি 
“পরবে দিয়েছে চসৎকায়। : ছায়ার 
» শিরিচাতিক। বারায়ের ফোন দায়ী সহিক 


তুলনীয়া। ইলা দাস ব! জ্যোতির ঠাপা 
মদ নয়। ন্ুযাসিনীর রজনীর মাতা 
অচল। 

অহীন চৌধুরীর হীরালাল প্রশংসার 
যোগ্য। রবি রায়ের রামসদ খুবই তাল 
হয়েছে। শচীজের ভূমিকায় অমিয় 
গোর্বাধীকে নাকি কারোই ভাল লাঁগেনি- 
'বীরে রজনী, দীরে এই কথাগুলি বল! 
হয়েছে বিশ্রি, নচেৎ তাকে আদার মদ 
ল্যগেনি। অভিনেতা বেশ সাবলীল-- 
ফে।গা পরিচাঁলকেক হতে পড়লে হয়ত; 
স্বনাম অঙ্গন করতেও পীরেন। যুণাগ 
ঘোঁষের অমরনাথ অচল--শেষে ছুবার 
গেয়েছেন ভালই। বীরেন বলের গোপাল 
বিশ, সরোজ বাগচির ছূর্বা তত ভালই। 
গত ৮ই আগষ্ট হতে “রজনী” রূপবাণীতে 
প্রদশিতি হচ্ছে। 
খুপস্টাওনের জনপ্রিয়তা 

নিউ বিগ্লেটাসের হিন্দি 'ভাগাচক্র 
ব! ধৃপছীওন" কি দাঁপণভাঁবে সমাদৃত 
হয়েছে তাঁর পরিচর আমাতোর পাঠকদের 
দিলাম। বোশ্বের একমাত্র “মিনার্ড। 
টকিজ" চিত্রগৃহে এ ছবিখান! একা দিক্রমে 
বিশ হণু। যাবৎ চলে চাঞ্চল্যের কটি 
করেছে। আরে! করে সথ।|হ হয়তঃ 
চলতো, কিন্তু 'মিলিওলেয়ার” দেখাবার কথা 
থাকাতে বাধ্য হয়ে তাঁকে স্থানচ্যুত করা 
হয়েছে। প্রথম সপ্তাহে টিকিট বিক্রঃ হয় 
১০, ১২৯ টাকা এবং বিংশ ব। শেষ সপ্ত" 
হের বিক্রপণল্ধ অর্থের পরিমাপ এ» ৭৯৯ 
টাকা । আমোদকর বাদ দিয়ে এ অঙ্ক 
ধরা হয়েছে। এ চিততগৃহে মোট ১ *৬ 
২৬৯ টাকি! খরচ খরচা বাঁছে পাওরা ঘার_- 
এ হতে ৫৫*** টাকার, ধিক নিউ 
খিরেটার্সকে দেওয়া হয়। বোঁে বিভাগ 
হতেই নিষ্উ খিরেষটার্ এয ২৫৯০৯৪ 


-. খেত 
টা. পেয়েছেন । এছাড়া ভাতে 
অনা প্রদেশ হতেও এ হবিয় যায যথেষ্ট 
টাকা পাওয়া গেছে। সমগ্ড অথের পরিসাণ 
খরচ খরচাঁধাদে মিউ হিগেটার্সের ভাতার 
এসেছে প্রার তিন লক্ষ টাকা। এখন 
ছবি চলছে- সুতরাং আয়ের আ|রো আপা 
আছে। 


ওরিয়েন্টাল কিনেন্টোম আর্টস 


নায়িকা ভীদী নুরমার অন্রস্থতায় জ্ 
মণির দৃখোর যে করেকটা অংশ তোলা 
বাকী ছিল-এবার তা ভোল। হবে।, 
বৃটির জঙ্ক যেকাঁদ বন্ধ ছিলতা আবায় 
আরম্ভ চয়েছে। আশ! করা বাঁ ছবির 
কার্য শী পেষ হবে এবং সেপ্টেখরের 
প্রথমেই চিত্রপটে "্রামকান্ত”কে দেখ! 
যাবে। বাবস্থাপক জিতেন চৌধুরীয় 
যেরূপ দৌড় |প তাহাতে ছবিখাঁমি ঈজই 
মুক্তি পেলেও আমর! বিশ্মিত ছব ন|। 
“বাঙ্গালী" 

অনেক ধাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করে 
শীভারতলম্বী পিক্চার্সের নৃতন বাংলা 
ছবি “বাঙ্গালী ও “বেজায় গড় গত 
শনিবারে উৎরার মুক্তিলাত করেছে। 
অনেকের মুখেই প্রশ্ন_বাঙ্গালী ফেমন 
হয়েছে? বেশ ছবি হয়েছে। জাঙরা 
গত মজলবায়ে ছবিখাঁন! দেখে এসেছি। 
ছবি আমাদের দন্দ লাগেনি, লীচেয় দর্শক- 
দেরও ভিজে চোঁখে বাড়ী ফিরতে দেখেছি । 
বাঙ্গালী'র করণ কাহিনীয় পঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত। নাটকথাঁনি বহুদিন সিনার্কায 
অভিনীত হয়েছে। বাঙ্গালী পরিধাগের 
ঃখ ভূর্দপার কাহিনী হবিতেও বেশ 
পরিস্ছুট হয়েছে। এবা হনাভাব, 
আলছে সপ্তাহে করা বিভুতভাবে ছবির 
আলোচন! করবো |. 


সবচহগা 
ক্ষি্ভি আরা 
(গান) 
ঘন্দে আলী মিয়া 
আস 
প্রিদ পৌন কথা 
মিনতি রাখে! 


এমন হাল রাতে 
যেয়ে! নাকে।। 


এফেলা ধয়ে দোয় ভালে। ন| লাগে 
[তোমার লাগি প্রিয় পল্লাণ জাগে 
ঘি শানে দোর 

পাঁশেতে থাকো ॥ 
মীরীয় মন যে তুমি 

বৌঝনা হাঁর 
মাঁছীরে চাঁছি আমি 

. সেই বেকীদা 


কুন্থম ছড়ায়ে দেবো তোমার গায়ে 
যৌবন দেবো সঁপে তোমার পায়ে 
আজিফচায় রাঁতি ফিরে 

আসিবে নাকো |+ 


. গানটি মিস্‌ জানতী গুধা; কর্তৃক রেকর্ড 
ফা হয়েছে। 


ইই ইতি 

ইতিমধ্যে লোৌনার লংলারের কাজ 
আরো খানিকটা, এগসিয়েছে। গতীয় 
আছে দন্ুপের হানার দ্ধ সম্পূর্ীবে 
তাল! হয়েছে। প্রতিছিংলাপরারণ তাছি- 
হারের: কৃষিকষায়, রাধিকানঙ্গ ও. বেদী 
শ্ববর অভিনয় করেছেন। 






ফচ 


ওক্ষ ন্বত্ডে স্ত্রী ফ্ফুতল 


০৯ 


ডেদী ও তারোলেট ছুই যগঞ্জ বোন, 
শুধু যমজ নয় যুগ্ম । কীধ হইতে লিতঙ্ 
পর্ধাস ছুটাতে জোড়া ঠিক ধেন এক বৃস্তে 
ছুটী ফোঁটা! ফুলের মত। বিধাঁভার রাঁজ্যে 
তারা ধেমন বিচিত্র সি, তাদের ভীবন'ও 
তেমনি বৈচিত্রামর। সম্প্রতি ভাক়োলেট 
বিবাহ করেছে কিন্তু ডেনী এখনও কুমারী 
জীবন ধাঁপন করছে) ভাঁয়োলেট তাঁর 
বিবাহের স্বল্প গ্রকাশের পর মা্কিণ বর্তৃ- 
পঞ্চ তাতে আপত্তি করেন। তীদের 
মতে এরূপ বিবাহ সাধারণের নৈতিক 
চয়িত্রের পক্ষে ক্ষতিকর | ভায়োলেটের এই 
বিবাহ্‌ সমস্তা নিয়ে শুধু মার্কিণ নয় অন্যাস্ট 
দেশের সংবাঁদগতদিতেও ঘথেই আলো” 
চন! চলেছিল। ভালা ছুই বোন এবং 
ভায়োবেটের প্রণথী মার্কিণ যুবক তীব্র- 
ভাবে এই আপন্তির প্রতিবাদ করেন। 

যাই ছৌঁক, অবশেষে ভাগ্জোলেটের 
কুমারী জীবন তাঁর বাঁঞ্ছিতকে লাভ করে 


এহিন্দুস্থান? 


আত্ডেল--১০০২৬ 


সার্থক হয়েছে। সপ্রতি ভার বিবাহের 
লাইসেন্দ্‌ মন্ুর হয়েছে! 

ছুইটা হম ও যুগা শী, এফটা বিষ" 
হিত1, অথচ অপরটী ফুমারী। এমন কি 
ভায়োলেট ঘা গলায় বধমাল্য অর্পণ 
ধরেছে ডে ডাকে আঁদৌ গছগ 
করে না। এক্সবন্থা ভায়োলেট কিতাবে 
তাঁর বিবাহিত,্রীবন যাপন করবে এই 
নিয়ে একটা পমন্তার আটটি হয়েছে। 
অনেকে বলেন/ হে যুবফটী ভীবোলটেকে 
বিব!হ করেছেডেলীকেও বিবাহ করা 
ভার উচিৎ, তা হলেই ত লহ সমস্তায় 
সমাধান হতে পারে। কিন্তু ডেসী তাকে 


বিবাহ করতে নারাজ। লমন্তা ত 
এইখানেই । 
এই যুগা ভ্গীখয়ের বিচিত্র জীবন ধাগন 


প্রণালী জানবার জন্তে আপনাদের একটা 
কৌতুহল হওয়া ভাবিধ। লে-ফৌতুহাল 
নিবারণের লন্ক আময়া ভাদেরই ঘর্ণিত 
দ্রীবম কাহিনী আপনাদের শোনা্ছি। 


গ্রামোফোন মেসিন-ই 
 তুলনার অর্থশেষ্ঠ_ 


এত সম্ভা, মজবুত ও সুদৃশ্য 
ওাল্সোত্ষোন ম্বন্তন্ন আর দ্বিতীয় নাই1|1 
টিক উভ-৪০২ মা | 
রঙগীণ রেক্সিন- ৪২০ 
'অন্যন্ঠ মড়েলের ভালিকা! চাহিয়! পাঁঠান। 


িশদ্ান মিউজিকাল প্রডাক্ট এও 


ভ্যারাইটিজ সিশ্ডিতকেট লিমিটভ 












এ খসে 

ভারা বলে, ১৯০৮ সালে অহিটসে | 
আমাদের জম ই । জাদাদের মা ফোন 
ধীঘ়ে পরিচারিকার' ফীজ করতেন। 
ভূঙগি হ্যাঁ গর তিনি দেখেম যে, ছইটা 
ছু পি লাশীপাঁপি গড়ে আছে, সে দৃষ্ঠ 
পেখে: তিদি নাকি চমকে উঠেছিলেন। 
আমাদের নিয়ে তিনিকি করবেন, এই 
জগ ভার বিষম হূর্ভীবনা!। 

অতঃপর ডেদী বলে, গ্রসবের পর মা 
উঠতে পেয়ে জামাদের ছুই বৌনকে তার 
কোল থেকে মেধার জাগ্ত কাহারও আগ" 
মদ গ্রততীক্গার চারিদিকে দৃ্টিপাত করেন। 
পরসন সমর অপয় এফটী রমণী সেখানে 
উপস্থিত ইয়। লা জগ্মের মত আমাদের 
শুপষ্ট উর সকল অধিকার পরিত্যাগ 
ঝরে লেই গ্্ীলোকটার হাতে সদর্পণ 
সয়েন। 

সেই হতেই আমাদের দাধারণ জীবন 
যায়ে বুক হয়। প্রথমে একটা আশ্চর্য্য 
জইব্য রূপে আমাদিগকে ব্রাইটনের কোন 
পরকাঙ্ত গৃহে দর্শকদিগকে দর্শনী নিয়ে 
: দেখান হয়। আমর! যে যুগা বাহির 
থেকে দেখে ইহা বহে কেহ 
বিশ্বাম করত না। তাদের কৌতুহল 
চিতা, অল্প আমাদের আাঁম। তুগে 
গখতো। সত্যই আময়। যুগ্ম কিলা। 
. আমাদের বন্দ যখন চার বৎসর, সেই 
“ম্দর এ স্থান ত্যাগ কমি । কিন্তু এখান- 
“ফা শ্বতি আমরা জীবনে কোনদিনও 
' ভুলতে পারব না? 

তায়গন় এক শ্রাহাসান প্রাদর্শকের 
মিট আমাধের ভাড়া দেওয়া হয়। 
পাতার মানাদেশে সে আমানের ছই 
রোমুকে দেরি বেল চ'পরলা হোগার, ঈট দি 
“ই! পরে: আদা অনীহা যাই। - শ্াঘদেশয 'প্রসি্ধ হজ ভগিনী মিদ্‌ ভাঁয়োলেট 'হিটীন ও দিম ডে্রী হিন্টন। 

.-ইববদ-লাকে এক) জলে পণ : এক মর্তকের সঙ্গে বাঁফোলেটের বিাহ হয়েছে? 











দশ 


ব্য বন্তরূপে মর! বেশ রীতিঙ্গত কিছু 
রোজগার করি। 

আট বছর বয়সের সময় আমরা আমে- 
রিকাঁর যাই! সেখানে প্রথমটা আগা” 
দের যেমন অসুবিধা 
হয়েছিল তেমনি সাঁফলালাভও হয়েছিল 
মথে্ট। .আদীদিগকে দিয়ে আমাদের 
অভিভাবক ও গ্রারর্শনীগারের স্যানেক্ষার- 
গণ প্রন্কৃত অর্থ উপাধ্জন করেনা সে 
সম আমাদের সপ্াঠিক রোজগারের 
পরিমাণ ছিল ৫ শত হইতে ৭৩* পাউগ্ত 
পর্যন্ত । 

২৩ বৎসর ঝয়সের সময় আমরা কন্‌- 
ই্টরদের চুদ্ধি বন্ধন থেকে অতি কষ্টে 


অব্যাহতি পাঁট। এক্স আমাদিগকে 
বঙদিন ধরে সামলা'মোকদম। করতে 
হয়েছিল। 


আমেরিক] থেকে অ'মরা! যাই জার্দা 
নীতে। সেখানে চিকিৎমকের। আমাদিগকে 
পরীক্ষা করেন । একবার পরীক্ষার সময় 
আমরা সপ্গিতে আত্ান্ত হই। তার 
ফবে করেক সপ্তাহ যাবৎ আমর! পীড়িত 
ছিলাম, কিন্তু চিকিৎসকেরা আমাদের 
চিকিৎসায় কোমই ব্যবস্থ। করেন লাই। 

অনেক টিকিৎলকই আমাদিগকে 
পৃথক করে দিতে দেয়েছিলেন। কিন্তু 
আময়! তাতে সঙ্গত হই নি কারগ আমা- 
দেয় উততরেয়ই ধারণ! এই যে, পৃথক হ'লে 
আমর! ম্বধী হ'তে পারব না। ছুনিয়ার 
আর দপজনে বেম্ন মুখে খচ্ছ্দে জীবন 
কাটার, আমরাও ঠিক তেমনি হবচ্ছঙ্গেই 
জীবন যাপন করি, যুগ বলে আমাদের 
কোঁদ অনবিধাই নেই। অক্গাক্ত লোক- 
জলের মত আমরাও সব কাজ করতে 


পারি, আমরাও আপন জাপন দুখ-ছুখ : 


অভুতণ ফয়তে পায়ি। 


ভোগ করতে. 


কমে একটা গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা 
আছে! 

অবশ্ত আমাদের নিলের নিজের 
ব্যক্তিগত কতঝগুলি বিশেষ সমন্ডাও যে 
না আছে এমন নয়। আমরা গণ 
করছে জনি, নিজকে নবী করতেও 
জালি। অন্ম হ'তে দুগু হলেও আমরা 
আমাদের যে ধার সমন্থাগুলি নিজে নিজে 
সমাধান করে নিই? আমাদের হৃদয়ে 
স্রেহ, দজ| এ ভালোবাসা আছে। কোন 
দিকেই এ পর্যান্ত যখন আমরা কোন 
অন্বিধা ভোগ করি নেই, তখন কেন 
আমর! ম্বতগ্ত হ'তে যাবো, আর হয়েই ব! 
আমাদের লাঁভকি? তাঁর চেয়ে আমরা 
ভ।লই আি। 

আম!দের রীতি গ্রক্কৃতি সঙ্ন্ধে জনে" 
কেট কৌতুছলী হরে অনেক প্রশ্ন 
করেছেন। আগর! কেবল দেহেই যুগ 


হি 


নই, অন্থরেও এক, এয়প ধারণ! কেহ 
যি কয়েন তবে বিবম ভূল করবেস। 
কারণ দেহ হদিও জামাদের পরস্পরের. 
অধীন বটে, কিন্তু ন অধীন নয়। অনেক 
সময় আমরা সজনে খুব ঝগড়া! করি তাঁর" 
পর ভাব চত্তেও আমাদের বন্ঠ বেশী লম 
লাগে না। 

মে বড় (ষপীদিনের কথ! নয়, আমার 
(ভায়োলেটেছ) একবার খুব সি, কাশি 
হয়। আমি প্রায়ই দিনরাত কাশিতাঁখ। . 
কিন্তু সেজন্ত চটদী কোনদিন আলোদাগ্ি 
বোধ করে ঝি কিনব! বিরক্তও হয় নি। 

ছেলেবেীয় আমাদের কাজের মধোও 
কখনও দামজ্র্ত ছিল না। তেসী ধখন 
খেল। করড তখন আমি গড়তাষ না ছয় 
ছবি দেখতাম। ভবে এধটা বিষে 
আমাদের উ্য়ের সামন্ত ছিল। আদ্র] 
কখনও কোন কিছু.ব1! কারো উপর 


প্রশংসা চন্দন ললাটে লিপ্ত 





সপ্তাহ আয়স্ক শনিবার ২২শে আগষ্ট 


শনি ও ঈবি-_ শট ৮১৫ ও ০াটা 
অন্তান্ত দিন--৬-১৫ এবং ৯।টায় 





৩য় সপ্তাহে 








****” রপবাণী পনপলপ 





২৬. 
বিয়কতি সাব প্রকাশ ফরকাধ লা। আমা” 
দের পরস্পরেয় কাঁধ্যেও 'আষয়। ফোঁসদিন 
বিযগ্ক হই নি। জামানের ছজনের কুটি 
বিডির কষে, পছনাও ঠিক তাইি। দুজনে 
কখনও জাদয়া একই খাবার খেতে কিনা 
সাজপোধাক পরতে ভালোবাসি না। 
ডেনী সিগারেট খা, কিন্ত আমি ধূমপান 
গছ করি না। 

ডেী বলে তাকোলেটের একটু চিত্ত 
দৌর্বলা, আছে । অ্লতেই সে চটে 
হাঁয় এবং রাগ হলে তাঁর জান থাঁকে 
মা, গবে লাগ পড়তেও বড় বেশী দেরী হয় 
মা। তার শ্বতাব বড় মধুর, ব্যবহার 
মনোসু্ধকর | 'নেকেই বলেন, আমীর 
চেয়ে গায্বোলেটের মধ্যে প্রেমিকার লক্ষপ- 
খুলি অধিকতর বিস্তমান। 

ভা়োলেট যাকে বিবাহ করেছে, পাঁচ 
বত্ময় আগে তাঁর সঙ্গে তার আঁগাপ 
হয়। ভায়োলেট বলে, তাঁর চেয়ে হুসায় 
পুরুধ সে জগতে আর কাউকে দেখেন!। 
প্রেমিকার চোখে প্রণদী অবশ্তই সুন্দর, 
কি্ত জামার চোখে তাকে ভালে! লাগে 
ন1। কিন্তু তাই বলে আমি কোনদিন 
তার প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকতার সি 
করতে চাই না। ভায়োলেটের বিব1হিত 
জীবদ মধুময় হৌক এই আমি চাঁই। 

অন্তানস স্বামী-স্্বীর মতে! তাদের মধ্যেও 
হয়তো মাঝে মাঝে দান্পতা.কলহ হ'তে 
পারে, তবে দাচ্পত্য-কলছের ঘা চির্তন 
স্ীতি অর্থাৎ, তা মিটতেও বড় যেলী সমর 
জাগবে না। ভাগের মে ফোন সদয় 
গরমিল. হলেও আমার মন কিছু ঠিকই 
খাফবে।. তাদের, দাম্পতাজীবদ উপ- 
জোগের,গধে আমি ফোমদিন কীট হ'তে 
চাই না, হ'যোও না। 


শপ 





আপনার, আমার, সবারই জম্য 


কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত এ দেশের 
সকলেরই জীবনধাতাঁর চা আজ একটি 
বিশেষ উপকরণ হয়ে দড়িবেছে। এই 
যে 'আনদোর পাত্র, যারোজ আমাদের 
লন! হলেই চলে না, ফোখেকে ত1' এলো 
ফে কথ! জানতে কাঁয না ইচ্ছে হয়? 

চাকে আসরা প্রত পাই সহঙ্জে_ 
আমাদের পুরেনে বন্ধুর মত) কিন্তু এর 
পেছনে কত দীর্ঘদিনের হত্ব ও পরিশ্রমের 
ইতিহাস আচে, ছঃখের বিষয় আময়া 
অনেকেই বোঁধ হয় তা জানিনে। চায়ের 
সেই প্রচ্ছপ বিচিত্র ইতিছাসে একবার 
উ*কি দেওয়া য!ক্‌। 

চায়ের চাষের পক্ষে সবচেয়ে অগ্রকৃল 
ছচ্ছে ভেদা আবাঁওয়! আর সারা বয় 
ধরে প্রচুর বৃট্টি। নচরে ৮১৯৭ ইঞ্চি বুি 
হ'লে খব ভালোই হয়। এদেশে বর্ণ। যে 
পরিমাণ জল দে, তাতে চা! গানের শিকড় 
লহজেই মাটি থেকে যথেষ্ট রস পার, এবং 
শিগগিরই পুষ্ট হয়ে পঠে। 








নতুন জমিতে চারের আবাদ করতে 
হ'লে যথেই কষ্ট করে” লে জমি চায়ের 
চাষের উপযুক্ত বরে? নিত্তে হয়্। স্ব 
ঝোপ ঝাড় ফেটে আয় শিকড়নুদ্ধ গাছের 
খুড়ি তালো করে? তুলে ফেল! দরকায়। 
কেবল এমন ছু-একটা গাছ রেখে দেও] 
ঘয়কার, ঘার শিকড় থেকে ম!টি নাই্রো- 
জেন পেতে পারে। এতে মাঁটিরও 
ভালে! হয, একটু ছা।রাও হয়। 


অধিকাংশ চ| বাগালেই, খানিফট। 
জমি কেধল বীঙগ থেকে চায়! তৈরী কু. 
বার অন্তই আলাদা করে রাঁধ! খ|কে। 
সে জমিতে মাটির এক তলায়, চাঁর থেকে 
ময় ইঞ্চি তফাতে বীজগুলি রোপণ ঝয়া 
হয়। কিছুকাল পরে চার! লাগানো 
আর্ত হয়। বীগ থেকে যে অস্ুরগুলো 
জন্মাঃ, সেগুলিকে তুলে নিয়ে চান থেকে 
উট করে তফাতে ঝগানে লাগিয়ে 


দেওয়। হয়। 


সবতদশ 


এই চারাগুলি খাতে সহজে রস টান্তে * 


পারে, সেঙন্তে ক্রমাগত কুপিয়ে জার 
নিড়িয়ে মার্টিটাকে আগে থেকেই ঝ.রজ,য়ে 
কয়ে? রাখ! হয়। বর্ষার সময় চা বাগানে 
এন আগাছা জগ্মার যে ভারতবর্ষের 
কোথাও কোথাও সেগুলো প্রায়ই তুলে 
ছেল্তে হয়। তার ফঙে আগাঁছ! আর 
বেশী জগ্মাতে পারে না। 


চায়াগুলো যখন নেশ খানিকটা বড় 
হয়ে ওঠে, খন বাঁকানে! কাঁচি দিয়ে 
সেগুলিকে ছটিতে হয়। ফেলো ফোঁলো 
বাগাঁলে দেশ শিগগিরই উট! ছয়ে যায়, 
আবার কোথাও ব| তিন বচ্ছর পরেও হয়ে 
খাকে। গাছ কি রকম বেড়ে উঠছে, 
ভাই দেখেই স্থির করা হয় প্রথমবারের 
ছাটাই কখন কর! হবে। 

গ্রথমবারে সাধারণত মটী থেকে ৬ 
কি১ ইঞ্চি ওপরে চা'গাঁছের একেবারে 
আসল কাণটাকেই কেটে ফেলতে তয়। 
বঅবস্তী যেখানট| কাটা ত্য তার নিচে 
খেই ডাল পাল! থাকা দরঘ!র। এর পর 
প্রত্ত্যেকবীরই আগের বারের চেয়ে ছু 
এফ টঞ্চি ওপরে ছাটতে হয়। এ রকম- 
ভাষে চার!গাছগুলি ক্রমশ এক একটা 
ঝোপ হয়ে দীড়ার। 

মার্চ মাসে ঘখন বসস্বেয় কিশলয়গুলি 
সবুজ রঙে উজ্দ্রণ হয়ে ওঠে, তখন সেই 
দিগন্ত বিশ্বুত সবু্গ বাগানের দিকে 
স্তাকিক্জে চ1 বাঁগানের মালিকের মন আশায় 
আনন্দে ভরে' ওঠে ॥ মে মাসে অথবা 
খগ্রিল মালের গোড়ার থেকে চা তোলা 


খু হয়, আগ বছরের শেষ অংধি চল্তে . 


খীকে 

একটা মাস এত তাড়াতাড়ি ' নতুন 
লাত! পরাতে থাকে থে এক টুকরো 
নিতেই পাছে 'শন্ত.. একবার চা 


তোলা দরকার হয়। "হর একটা জায় 
গার কচিপাঁত! সব তোলা হয়ে যার, তখন 
খারা চা ভোলে তায়! অগ্ত জায়গায় 
গিবে চ| তুলতে আবস্কী করে। এই রকম 
ভাবে আঁবাদের-দমন্ত জমির পাতা সার! 
পাতা গজাবার সময়টা ধরে তুলে শেষ 
বরা হয়) চ| পুলবার সমর মেয়েরা যে 
গল্প গুব আর পরগর্ঠ! করে, সেটা বাস্ত- 
বিকই উপভোগ কুকার জিনিয। 

দিও 'দাবতনর্দ চায়ের ব্যবসাঁভে 
নেমেছে মাও অগ্থাদিন, ত] হলেও সে আল 
পৃথিনীয় চ উৎগ!দনের এসটি প্রধান 
কে হয়ে দাড়িয়েছে। এট। সম্ভব হয়েছে 
কেবল তা"র চায়ের উৎকর্ণের জা 
খুষ্টান্দে ভাঁরতনর্ধে মাত্র 
৫০০,৪৫০ একর মিছে চায়ের চাঁধ হতো 
এবং তার থেকে চা উৎপক্গ হক্গো 
১৫৭২৫১,০০০ পাউণ্ড। কুড়ি ব্চর পরে, 
১৯১৮ বৃ্টাঞে চায়ের চাষ চলেছিল মোট 
৬০৫,৭১৮ একর জমিতে, আর উৎপন্ন 
পাউও্ড চা। 
১৯৩৩ সালে ভীরতবর্দে মোট ৮১৬,৯২৪ 
একর জমিতে ৩৮৩২৬৪,১১৫ পাউগ চা 
উৎপঞ্জ হয়োছিল-হার মধ্যে ৬০০০০ 
একর জমিষ্ট ছিল বাংল!দেশে। 


১৮৯৮ 


তয়েছিল ৩৮০১৩৪৮১০০০ 


ভারতবর্ধ এখন প্রত্যেক বন্থর ৪৯ 
কোটী পাঁউণ্ড চ! উৎপ্জ করেও তাঁর 
মালে জগণ্যে যত চা জন্মায় তাঁর প্রায় 
অর্দেক চা-ট জঙ্গে ভারতবর্ষে । অবন্ত এ 
হিসেব থেকে চীন দেশকে বাদ দিতে হবে, 
কাঁরপ সে দেশের কোনো ঠিক খবর 
পাওয়া সম্ভব নয়। 

এটা বিশেষ লক্ষা কয্বার বিষয় যে, 
ভারতবর্ষে চায়ের চাঁধ যে এত যেক্েছে, 


তায় ক্ষারপ হচ্ছে পজ্ছব্তাবে টার .... 


. ইউ 


যোগ দিতে আহ্বান কাছ হরর । 
আপদি যে সহ] দিল্যেব--তা| আাখগঘ। 
ভারতধর্ধকে দঁলনবদ্ধে লচেতন কষে তুল" 
বাঁর চেষ্টায় জামির! যতই অগ্রসয় হবো 
পতই আপনার সাহাধা আমরা বেশী আশ 
করবো । 

মনে রাখমেদ "ভারতীয় চা জাগনান 
নিজের পক্ষে যেদন ভালো, গন্ধের 
পক্ষেও তাই রি 


কলিকাঁত! ক্পোরেশৰ 
টেলাভিস্শ 


সর্বসাধায়ণর অবগতির অঙ্ক এতদবাা 
বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, কর্প্ারে 
শনের সভাঙ্ধ বধাক্রমে গত ২৭ 
জুন এবং ৫ই আগষ্ট তারিখে গৃহীত 
রস্তাবাহুযাহী (১) মোটর এবল্যান্ছের 
বাবহার এবং (২) ষ্্াতিং কমিটী রযৃহ 
এবং এগুলির সাঁবকমিটা সমূহের এব 
স্পেশাল কমিটী সমূহ্রেও মভ।ধিবেখছে 
কর্ পদ্ধতি পরিচালন! নিথর জা 
সংশোধিত নিরাবলীর কপিসমূহ (নকল) 
নিয় স্থাক্ষরক।রীর অফিসে অফিগ (পাল! 
থাকার সময় দেখিতে পাওয়া হাইবে। 
২২শে আগষ্ট তারিখের কলিযাড়া 
মিউনিসিপ্যাল গেজেট দেখিলে কাজ 
হইবে, কারণ এই লব নিকধালী বিস্তৃত 
ভাবে উ তারিখের গেলেটে প্রকাশিত 


ছ্ট্বে। 
ভাক্ষর মুখার্জির 
বি, এ (ক্যান্টাব) বি, এলি 
(ফলি:) | 





লে্টল সিউনিসিপ্যাল কিস ।. 






৪2১ ১৯৭৪ 





সচিত্র সাপ্তাধিক 
দ্বিতীয় বর্ষ-২৯শ সংখ্যা 


শুভ্রধার_-১২ই ভাদ্র |খ1€ 


১৩৪৩ 
২৮শে আগ্ট--১৯৩৬ 








জাঞ্ঘীনত। 

















মাছষ করে গ্াধীনভার বড়াই। হ'তে চাঁ সে মুক্ত, বিহগের মত অনাহত 
অনিরুদ্ধ গতিই সে ঢায, আর চায় স্বাধলবী হছে! আক!শের উদার, সমূদ্রের 
গ্রপা্ি, বাতাসের দ্বাচ্ছদ্য -মবের মধ্যে সে পয যেমুক্ধির আ(য, নিজের জীবনে 
তাকেই চার মে সর্বাতে।ভ!বে মিবিড় আলিঙগনে প্রতিফলিত করে নিয়ে জযযাত্রার 
পথে এগিয়ে যেতে! এই "অবারিত অপ্রতিহত গন্ঠি-পথের পারিপারর্্বক বাধা-বিপত্তিকে 
এড়িয়ে চলবার অদম্য উৎসে মৃত্য হবার যে সাধ, মাছ্মের মধ্যে তারই অগ্ুমলনীর 
উৎকট প্রাবল্য_্ব।দীনন্থার দাবী, মু্জির গর্বা, অব্যাহতির অহম্বর ! 

কিন্ত কৈ? মাহয স্বাধীন হ'ল কৈ1 কতোট11 এ গ্রথের উদ্ধর হয় তে! 
মিলবে। রাষ্্রস্াধীনত|র আ|স্ক।লনে উদ্ধত এক একটি স্বাধীন জানি হয় তে| আসবে 
এগিয়ে, বীরত্বের উন্ম!দন!য় ণৈজ্ঞনিক নির্ভরগাঁর দস্তে বঙ্গ প্রসারিত ক'রে তর দিয়ে 
উঠবে, আর বস্নির্ধে!ষে জ|নাবে তার প্রতিধাদ। বলবে, কেন? এই ত আমর 
স্বাধীন, আমর] বীর, আমর! মুক্তা ! হয় তে| আরে! বলবে, “আমর! শিক্ষিত, সভা, 
জানী'] আরে! বঃবে, আমরা নষ্ট!!! 4 

বৈজনিক উৎ্র্শ-সাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে মাচ্য যে নিত্য-নৃহন আঁবিফারের 
আলোকে উদ্ভাসিত বিগ্লয-্টীক! শিরে ধারণ ক'রে তৃপ্তির আননে। উতেলিত আগ্মহ।রা 
হয়ে উঠেছে, এই নব নন উদ্ভাবনী-শক্ষির প্রর়েগ-কৌশলে সে যেমন নি্য-নৃতন জাতি, 
নৃতস নৃতন মাহুষগোঠীফে পদানত, পদগলিত ক'রে স্বাধীনতার পাক! উড্দীনে সক্ষম 
ছয়ে উঠেছে_এ বীরবে, এই স্থির অস্তরালে আহ্মমৃখী ধংসলীলা!র দরদ দৃশ্য তার 
নজরে পড়েও যেমন পড়ছে না, তেমন বিশ্যেজের দৃষ্টিতে এই বীরদ্ব, এই সভ্যতার 
অংক্ষার মমূদ্রে বুহধুদের মতই আধলোকিত-উপবনধ হচ্ছে! ভার মধ্য থেকেই 
আবার জ/গছে সেই একই নিদ|কণ প্রশ্ন -'কৈ? মাচ স্থাধীন হ'ল কৈ! কতোটা? 

বিধাতার বিচির নিয়মে বিভিন্ন ফেভ্ে-_ ভিন্ন দেশের ভিন ভি শ্রেণীর মানুষ 
আমরা, আমাদের সভাতা, আমাদের কটি, আমাদের বীরত--একি শুধু মান্য হয়ে 
মাহষ-খাওয়ার নীতির উপরেই হবে প্রতিঠিত1 আর আমর! সাচুষ, আমর! করবো 
স্বাধীনতার বড়াই, সভ্যতার দাবী, কৃমীর গর্ব ! 

মাছষে মাছুধ-খাওয়ার এই আঁতুগলনী সভাত! হতদিন থাকবে, ততদিন মাছধ 
থাকবে বর্কার | এই বর্বারতার সমাধিশ্রপের উপর আবার হেদিল নিষ্পেমিত ফন! -- 
যিশুর আর্ক উঠবে মহা মিলনের নব আহ্বান, গগনে-গবদে উদ্ছসিত মুখরিত হয়ে 
ছুটবে দেই বিশ্বজী ঝাসী_লেদিন লতাই আবার মাহুধ হবে মাঁচ্য। তার বীরদের, 


. সবার সততানছ, ভার মুক্তির সেই দিনই হবে সত্যকার উদ্মেষ হবে মিলন | সহাকার 


খন বের! 








চ্গািস্ম জগািস্ম 
প্্রীধারীন্দ্রকমার ঘোষ 








ভাওয়াল গক্গ্যাসীর আমলার রায় 
বেরিয়েছে, এই নিযে পূর্বা ও পশ্চিম বাংলা 
টলগল | বাংল! দেশ শ্বরা পেলে ঢাকা 
মগয়ী অতথানি বোধ ভয় উচাটন ক্ষো 
না? এই অর্দ-শিশিত জমিদার সঙ্জা- 
লের জনকে হয়েছে! আদালতের প্রাঙ্গণে 
নর মুণ্ডের বাগ ডেকেচিল, গড়ী চল15ল 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাগুমের আচার 
নিজ আঁদি দীবধর্ম কিছুক্ষণের জগ্ত 
খুলিয়ে গিয়েছিল। এই নিক্তির কাটার 
ঘারাই সুচিত হয় সচরাচর শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত “মবের মন কোন পাদাড়ে 
চরে। দার্জিলিং থেকে চব্বিশ পরগণ 
অবধি স।র| বাংলা দেশে ঘরে ঘরে হাঁটে 
মাঠে, আড্ডায় অউডার, 'কাঁফে রেন্ডে রায় 
এই বথী-_“কাছ বিনা গীত নাই ।* 


ঞ রঙ 


সংসারে ছু” দশজন মাছষের মনই উর্ধে 
আকাশে চরে, বাকি নব্বই পচানববই সনের 
যন ফেঁচোর মত পাঁকে চরে। সেন" 
সেশন তাদের খাঁ্য, খি.ল্‌ তাঁদের সকাল 
সগ্ধোর তাঁদাক টানার মত 'অত্যাবস্তক 
ব্যাপার । মনটা যাদের উচু গ্রামে বীধা 
থাকে না, তাঁদের জীবন ধারণের অন্ত 
সন্তা খিল না হলে দিন-গত পাপক্ষয 
করা তাদের পক্ষে কঠিন হরে পড়ে। 
নইলে এ ' সংলায়ে ভাই কাকা মামা 
পাড়। পড়দী আত্মীঃ গ্রতিবাঁসীয় টাকা 
বড়ি, বিষয় আশর সর্বাওরট অহরহ ঠকিয়ে 


নিচ্ছে। এটা এমন কিছু অভীবনীক্গ ও 
আসতপূর্বা বাপার নয়, যে, তাঁর জন্তে 
মায়ের গদি লেগে ঘাঁবে, আহার নিদ্রা 
ছুটে যাবে। 


রি ঞ্ 


"গামীদের এই সেনসেশন মঙ্গ।রিং বদ 
অভ্যাসের ঠেলায় ভাওয়াল সন্ন্যাসী আজ 
দেশনদ্ু ও মহহাীর মাথায় উঠেছেন। 
অথচ হিনি নিতান্তই সাধারণ থাঁকের 
মাচ, ভাওয়!লের কূল 'গলঙ্কত ন! করলে 
এবং *$1ৎ সব্যবাঁবুর প্রসাদ মরে বেঁচে 
না উঠলে উনি সন্দেহজনক ক্ল।সের ন!রী 
ছাড়! 'দাঁর কারু দৃষ্টি কখনও আকর্ষণ 
করছেন কিনা মন্দেহ। বলার দরিদ্র ও 
মধাবিত্তের খরে ঘরে ছলনা, দৈস্ত ও 
সামাজিক উৎপীড়নের মর্দন্ধদ চির আমা 
দের এমনই গা সওয়া হয়ে গেছে, যে, 
তাঁর অন্ত এই রকম মস্তিষ্ক বিকৃতি ও 
ডিলিরিয়াম তো হয়ই না, বরঞ্চ আমর! 
ওটাকে স্বাভ/বিক অনিবার্ধ্য জীবন যার 
অঙ্গ বলে ধরে নিই। রাজার ছুঃথে 
ছুলির| ফাদে, চাঁষ। ব্যাটার ছুঃখে গির- 
গিটিও কাদে না, অথচ ছুঃখটা ভু*জনেরই 
স্মান। 


শ্তাটানিক বিদেশী সরকার যাহার 
যখন কৃষি খণ, জনসেবা সালেরির! ও 
কচুরী পানি নিয়ে ব্যতিবান্ত তখন আয়া 





সক্্যাসীর পল্চাডে। নলিনী লয়ফকায়ের 
উড়েলীর পশ্চাতে, দেশের শিক্ষিত! 
শ্রগতি পরাণ! দেরেছের বস্তা হরগ প্রন" 
সের পশ্চাতে । আমাদের দেশে এই. 
শ্রেনীর সেনলেশন লুষের দই পতিতার 
আত্ম কথার ক্রেতা, অবতারের গ্রাহক। 
বাংল! কংগ্রেসের মুখপত্র আনন্দবাজার 
তাই এদেশে: এবন্্রকার কুৎস! ও খিল 
বেচে দিন গরাঁপ করে। বারীন ঘোষের 
বিয়ের টিটক্জীরী খেচে তাগের এক দিনের 
অফিস খর চলে, তারপর প্বকঃ পরম 
ধার্িক' গেজে পুনরপি হঠাৎ মৌন 
গাস্ভীব্যে কাগজখানি শরৎগুণ গাঁদে ও 
চীপ দেশ উদ্ধারে মনোনিবেশ ববে। 
এই যে পা্ষ বেচে ছু'গল্পস| করে লেবার 
প্রবৃত্তি এটাতে কাগজ উন আঁকার 
ধরতে পারে, কিন্তু দেশের বা! জাতির মুখ 
উজ্জল হয় ন। 

চে ঞ ঞ 

ধাপে ধাপে জীবনের উঠ গ্রামে থেকে 
সলিত হয়ে আমর কোঁথার চলেছি মেটা 
ভাববার দিন এসেছে। দেশের রাজনীতি 
নেতার শুক-সারী সংবাদে পরিণত কয়েছে 
কারা, দেশের ছাত্রদের অমন . উচু স্ুরে 
বাধা মন কংগ্রেসের রাজনীতিক ৩1 
গিরিতে নামিযেছে কারা, সন্ত! খিল ও 
কামশাস্থ পরিবেশন করে কয়ে বাঙালীর 
অনাহত পদ্দের অনটিকে মূলাধারে নামি" 
রেছে কারা, ব্ক্কিগৃ্ত কলহের মেছ্ছোহ1টা 
জমিয়ে ঝ!ঠাঁলীকে গয়্রী কাঁতরতা শিখি” 
বেছে কারা, ভার হিসাব করার দিন 
আসছে। দেশে ধীরা দৌড়লী ফরেন, 
ধার! কাগজ বেছে খান, ধারা সিনেমা 
থিয়েটার চালান, তাদের ওপর হিটলারী 
মাওয়াই প্ররোগের একান্ত আবন্তক হয়ে 
পড়েছে। ্ . - 











বন্ক দেশেও এই যফম সন্ত) যেনসেশ" 
নেয় স্থধ! অব ফে্টালিটিত্ে প্রচুর আছে । 
বিদ্ধ তারা জীবন্ত রাজসিক জাত বলে এই 
'ধেলে। মদেয় পাড় মাতাল হয় না, দশটা 
উচ্‌ নিনিষের সঙ্গে দু'টো বাঁজে জিনিষের 
চষ্চা করলেই গার! এমন করে বে উচ্ছন্গে 
হায় না. যে সব দেশের রিহালিট্টিক 
সাহিত্যের মকল করে আমর! বস্তি 
সাহিত্যের কীট বনে যাই, সে সব দেশে 
কিন্তু মাঁছধ এমন করে আদি রদের 
বিকাযর়ে এমন করে অধঃপাতে 
খায় নি। আমাদের সমস্ত জীঝনটাফেই 
উচু গঁমে বেধে নেবার দিন এসেছে। 
এ যুগের ছেলে গুলে এই বন্তি সংহিতা, 
খেলো! ত্ষুগ, মেছেবাঁজারী রাজনীপ্ি, 
কাবিক বিক্কতি জনিত সিনেম! ও থিয়ে- 
টারের ক্আবছাওয়!য় মাঁচ্ষ হ'লে বাংলা 
দেশের গান মাঁচ্য হিসাবে কোথায় 
দড়।বে নেতাদের সে কথ। চিত্ত! করবার 
দিন কি আসে নাই? এই ভ্রত অধো- 
গতি আর ফোন উপায়ে রোধ লা! 
করতে পাঁরলে অগত্যা রাজদণ্ড ও আই- 
নলের প্াচে তা” করতে হবে। লেই 
জদ্ট ব্যবস্থাপক সতাঁয় সভায় চাটি দেশের 
সু সন্তানদের আমন যাঁদের ধ্যান জান ও 
সকল চে! দেশের কল্যাণে নিয়োজিত 
বাংলার সব চেয়ে ঝড় ছুর্দিন সেই দিন 
এসেছে থে. দিল দেশবচ্ধু অকালে চলে 
গিয়ে দেশের নেতৃত্ব এলে! উ্ানেতীর 
হাতে। কাল রথে কলহ. বিষাদে ক্রমশঃ 
তারাও গা চাকা দিচ্ছেন, তাঁদের স্থান 
নিচ্ছে. অপনেতার দূল। ভাই. বেশ ' 
চলেছে ডবল কামে অধঃপাতের গথে। .. 





গ্শীচ্গ ম্সিপাজদী 


খোর্দ-গোবিন্দপুর 
খোর্দ-গোবিদাপুরের মৃসলমীনরিগের 
মীমলার পুনর্বিচার শেষ হষ্টর়াছে। যে 
গ্রামে ১৫০ তর লোকের বাল এবং তাঁহার 
মধ্যে ২৫ ঘর মার হিন্দু, তথায় মুসলমান! 
দলবদ হইয়| একটী হিন্দু পরিবারের 
উপর যে তন্ধ্যাচার করিয়ছে তাহার 
লোম হর্মণ কাহিনী কাহারও 'অবিপিত 
নাই। ঘটনাস্থল রাঁজসাহী জেলায়। 
তথায় বিচারে ৪২ গন আসামীর মধো 
৪্জন দণ্ডিত হয়--৮জনের য।বজ্জীন 
্বীপান্তর এবং অবশিষ্ট ৩২ জনের দশবতমর 
করিয়। সশ্রম কারাদ প্রদত হইয়াছিল। 
হাঈকোর্টের নির্দেশ।গমারে জলপাইগুড়ীতে 
হ্ুরীর পরিবর্তে এসেসর  লইয়! একজন 
ইংরেজ জজ পুনর্দিচার শেষ করিয়া" 
ছেন। তীহার বিচে ২ জন কআআসামীর 
৪ বৎসর করিয়া সশ্রস কারাবাস, ৬ঞন 
খালা এবং অবশিষ্ট আসামীপিগের ৬সাস 
হইতে ৩ বৎসর পর্যান্ত সশ্রম কীর!দণ্ডের 
আদেশ হটযা্ধে! দণ্ডষে অপরাঁধের 
তুলনায় অন্তি অল্পট ভঈরাছে, ইহাই 
আমাদের মত। এইট পুনর্বিচ।রেও দেখা 
গেল, ৩২ জন মুসলমান দলবন্ধ হটয়! এই 
হিমু-পরিবারের ট্টপর অত্যাচার করে। 
আত্যাচারের কারণ তাহাদের মনে হই- 
কাছে, এ হিন্দু পরিবারের গৃচশ্বামীর পুত্র 
ছয় ছেলের ম! সফিঞজন নায়ী এক মুপলমান 
বিধবার স্থিত বৈধ সমন্ধে লিপ্ত হয়া" 
ছিল। যদি এই অপরাধ সহাও ছয়, তথীপি 
ঘষে মুসলমানদিগের পক্ষে যথেচ্ছাচার 
করিধার কোন কারণ বা আধিকার ছিল 
না, ভাঙা আত বণিরা দিতে হইবে ন!। 








অপরাধ হিন্দুযুবকের অধিক, কি মি: 


জনের অধিক ভাহাও বিবেচ্য । এইকুপ 
কারণে হদি প্রীমন্থ মুসলমানরা ৃলবন্ধ হইয়া 
হিচ্ু পর্ধিধারের উপর ক্মত্যাচীর করে, 
তবে এমন স্গন্যে করিলে সঙ্গত হইবে না 
যে অপরাধপ্রককতই হউক,' আর কম্সিতই 

শরন্ূপ 





গুাদেশ 

দনসাধারণফে সংঘত লা করেন। এধং 
্রতাক্ষ ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে 
ভাহাদের কাজের সমর্থন করেন, তবে 
বা্গালায় যে বমন্তার সমুদ্তব হইবে, 
তাহাতে হিন্দু ও মূলদান উতর সমত্দায়ে- 
রই বিশেষ ক্ষতি, এমন .কি সর্বানাশও 
সঙ্টিত হইতে পারে। 
হিন্দুস্থাঢনর ০শক্সার 

হিন্ুস্থান সমবায় বীম! মণ্ডলীর কথ! 
সত্য সত্যই কলমে কলসে ঢালে তবু না 
সরা রে! সম্প্রতি হিন্দুস্থানের যে পেকার 
কিছুদিন পর্নো ফেছে ফিনিত না, 
'হাহারই দাম একশত টাকাম উঠিয়াছিল। 
সহসা কেন এমন হইয়াছিল, লে রহস্কা 
ভেদের চেষ্টা আঞজজ আর আমর! করিব 
না। কফি এই সমন্ব-_অর্থাৎ যখন 
শেয়ারের মৃধ্য বাঙ্গারে একশত্র টাকা 
তখনই কোন মছিল| অংশীদার দুর গাম 
হছে তীভার একখানি শেয়ার বিক্রয়ের 
জস্ক হিনুদ্বান অফিষে পত্ধ পিখিলে 
নবীন অস্থায়ী ম্যানেজার তাহার থে 
উত্তর লিখিয়!ছেন, আমরা নি তাঁহার 
বঙ্গাগবাদ প্রদান করিলাম £ 

হিনস্থান সমবায় বীমামগুলী 
লিখিটেড। 

নং শেঘার। ১৯১৪৯ 

কলিকাতা! ১৩1১৪ জুলাই, ২৯৩৬ 
মহাশয়, 

রিঃ শেয়ার নং" 

আপনার ২রা জুলাই তারিখের পত্রো* 
স্বরে দেখা ঘাইতেভে, উপরোক্ত শেয়ারে 
মোট ৫টি 'কলে' একুনে ২৫ টা দেওয়া 
ভইরাছে। আমরা বর্তমানে আর কোন 
“কলে টাকা লইহেছি না। মুত 
আমব। না চাওয়া পর্য্যন্ত আর টাক! 
দিবার প্রয়োজন নাই । 

আমাদিগের খাতাঁপত্রে আপনার নাম 
্ব্ণপ্রতীর পরিবর্তে সর্প্রভ। দেখ াই- 
তেছে। সুতরাং এই অসাসঞগ্ডের কারণ 
জানিতে চাছি। £ 

উপরের ঠিক[নাই আমাফিগের পুত্তকে 
লিখির লগ! হইবে কি সা, আগগ্রহ 
করিয়া জানাইবেন রি 

( শেরার)) বিক্রয় ব্বদ্ধে বক্তব্য. 
দুঃখের ছিষর আইনত; কোম্পানী নিজ 


হবদেশ 
চগান্দুশ্ন-চুল্ুক্ম 
পঞ্চমুখ শর্লা 








রা বাঙাছর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেল 
ডিলিট অতঃপর গল্প লিখিয়াছেন। 
পলী*্বানীর গ্রিগশ্যুমল বুকে যে-কবিতা 
আত্মগোপন ফরিয়! আছে, জানিতাম বায় 
বাঞাছ্থর তাহার একজন রসগাঁহী তক্ত। 
বিজজঙ্ীর বহু দুকানে! সম্পদ ভিনি 
খুঁজিয়! বাহির করিয়াছেন। অতএব 
মুগধবিশ্ময়ে তীহাঁর 'যুখিকা'র আছো পা 
অবলোকন করিয়! তমার হটয়া গেলাম! 
একটি পল্লীববালিকার মধ্যে জনৈক পন্নী- 
বাঁলকের বে গ্াঁচ $কশোরেই লাগিয়া ছিল, 


আমাধয়ে পরী-বৃদ্ধ। ও গণ্ী-বৃদ্ধ অবস্থায় 


শেয়ার কিনিতে পারেন লা। তবে 
আপনি হদি মাত্র ২* টাকায় এ শেয়ার 
বিক্র। ধারিতে ইচ্ছুক থাকেন, তবে 
বআমরা--সর্বপাই উহার ক্রেতা দেখিয়া 
দিতে আপনাকে সাহাব্য করিতে প্রস্থত। 
আপনার উত্তর পাইলে আমর! কার্ষ্য 
অগ্রসর হইব 
অংপনার বিশ্বস্ত 
(স্বাক্ষর) 
জআযকটিং জেনারল ম্যানেদীর 
এই নৃতন অস্থারী ম্যানে্গারই কি 
সম্প্রতি তীহার কল্ার সম্পর্কে খাস জেনা- 
কেপ ম্যানেজারের কুটুঙ্গে পরিণত হটয়া- 
ছেল? দিজান্ত এই, থে শেয়ারের দর 
বাঁধারে একশত টাকা, তাহ! যে এই 
ম্যানেজার ২০২ টাকাঁয় বিক্রয় করিয়া 
দিতে চাহিয়াছেন, ই্কাতে কে লাভবান 
হইত? অবশিষ্ট ৮*২ টাকা অবস্তই 
ফোম্পীনীর তহবিলে বাইত না। কেননা, 
পর্পেই লিখিত আছে, আইনত; কোম্পানী 
আপনাক্জ শেছায় কিনিতে পারে লা। 
তাহা হইলে এই অধশিষ্ট ৮*২ টাফা কে 
গাইতেন তাহাই আমাদিগের দরিজান্ড। 
এ শব্ন্ধে লোকের মনে যে স্দেহের উদ্ভব 
হছে, তাহা কৌনরূণপে দূর কযা সন্থাব 
হইবে কি? 


উদ্নীতত হট্রাও থে তাহার তেজ কিয় 
করপদধুর ট্রঙ্িভির ছাপ সারিয়া গেল_ 
তাঁচা! উপলব্ধি ফরিহ! যে-কোন বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধার চক্ষৃতে বান ডাকিয়া যাইবে। 
কিশোরী 'যুখিকা*র দেহে খন যৌবন 
আমিতেন্ে, দীনেশবাবু লিখিতেছেন-_ 
"যৌবন তাহার দেহে আসিয়।ছিল। 
বন্গা যেমন নদীর পাড় ভাবির! ছুর্দমনীয় 
বেগে আসে, াঁহার দেছে যৌবন-আগম 
তেমনই আকশ্মিক, তেমনই বৈল্নবিক (1) 
হইগাছিল, কোঁথ।য় গেল সেই ঠকশে।রের 
প্চুরি করে চাওয়া,” মে মু কল-কাকলী, 
সেই লাঁজ-রক্ত গণ্ডে হাসির ছটা, সেই 
অবাধ মেলা-মেশ!! তাহার স্থলে দেহে 
আসিল একট। পূর্ণতা, সহজ কথা বলতে 
বাধণ্বাঁধ তাৰ, একটা অহেতুক কু, অঙ্গ 
ঢ!কিতে সাতর্তি! ও বাড়াবাড়ি রকমের 
লজ্জাশীলতা, এই সমস্তই বুঝাইল যে আমার 
কিশোরী দেবীকে মামি হারাইয়াছি।* 
বাসবিক, দেরেদের কিন্ক এইটি কেমন 
স্বভাব! “অঙ্গ 2াকিতে সতত! ও বাড়া" 


ষ্ঠ 


বাঁড়ি রকমের ল্জাদীলতা বায় কেস? 
উহছি বুঝি টোপ গীণিবার' ফৌশল? 


্ণ রা, দেখীয় বমণকাহিবীটি বেদ 
উপভোগ করিলাদ।  বস্তিষিকই উইা" 
ন্ুলিখিত হইছে । বিশেষতঃ 


প্হঠাৎ একটি জাঁলোর নীচে এলে 
দেখনুম, অধুযে পাইন গাছের ছায়!র বাসে 
একটি মৃসঙ্দান ছেলে বীশী বাঁজাচ্ছে। 
এমন লোক পথে ঘাটে খুব কমই চোখে 
পড়ে, যার! ্ীন্তায় মেয়েনের দিকে ভুলেও 
একবার চেঞ্জে দেখে ন1। কিন্তু ও ছেলেটী 
একটু ভিন্ন প্রকৃতির ।” 


লেখিকা সত্য কথাই বলিয়াছেস। 
দেখা বাইগ্চেছে, ছেলেটী কেবল “তিন 
প্রকতির+ই মতে, তিন ভাঁতিরও বটে! 

তাহার পর দেখিলাম চাহি প্র/টীম 
যুগের পা জনৈক কবি পুরা একা 
পৃষ্ঠা ন্ট ক্করিয়াছেন। এ .্থানে 
শ্রীজ্যোতিশ্চঙ্ছ ঘোষের একট! খাঁহোক 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 


অভিিলন্ব ন্বেক্কস্ভ নাট্য 


কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজবী 


এভীস্” 
পণ্ডিত ক্ষীতরোদপ্রসাদের অমর ব্বীর্তি। 


প্রধান 


ীযুক্ত তিনকড়ি চজবর্তী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, তারাকুমার তাঁছুড়ী, জীবন গাছুলী, মণি 

ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাঁস ( ভুলো ), সুহাস সরকার, জিতে্রমাধ ব্র্থ, 

ইনুত্বণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রজা, চক্জাবতী, দিভাননী। সয়লাবাগ! “( বেফি 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি বা] 


স্টুজান্স স্টল ছি প্পাইতন্বেম্ম 





ক 
কিছু দিলে বং পত্রিকার সৌঃ 
হইত! 


.... কথাটা এইজ বলিলাম, নি 

ধিনি দাসেয় গর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
ক্মাপনার লেখনী দিয়! আগা-গোড়া ভরাট 
করিয়া বাইতেছেন। সেই ঘোষ মহাশর 
হতো 'পাওয়াপুর'"এর লঙ্গে নিদেন 
'ছাও্য়াপুর”ও একট! অবিলঙ্েই লিখিতে 
পারতেন! এবং লিখিলে তাহা অবশ্যই 
ছাঁপ। হইত! কারণ জেযোতিশ বাবুর স্তান 
রিশ্বগ্রাসী গ্রতিভ| আসর! খুব কমই দেখি- 
বার হযোগ পহিযাছি। 


জনৈক কবির “বিরহে” আসর! মা্দাহত 
হইয়াছি। কষির রাধাতাব অবলোকন 
করিয়া! ভাবিলাম, নিশ্চয়ই স|মসিকভ1বে 
তাহায় মধ্যে *সেব্নুয়াল মেটামরফসিদ্* 
সংঘটিত হ্ইয়াছে। অবস্ত উহা! দৈহিক 
নহে, মানসিক। যথা 
"বেসেছি ভালো! শ্তামন্ন্ধরে 
বকুলের ফুলঘনে, 
তছদন্দিযে (1) বঙদনারতি 
করেছিগু নিরদনে--” 


& 






অতএব. 
প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি জলে, 
কাহারে জানাব লই!” 
খহা! 'বছুলের ফুলখনে' 'গাদলুদারে 
থে দেখিয়াঁছে এবং নিধিড় করিরাই 
দেখিয়ে, সে হয়তো শালুফ-বনে ভাদুক 
ফখদে! দেখে মাই! কিন্তু উ্ত 
সনিের' চূড়া. হইতে দেখিলে বেশ বেখা 
বাইত, ভাগুক সিগ্পপে শীকালু খাইতেছে! 
এবং তাহ! হইলেই 'প্রেমের আগুন” জায় 
“রিকি ধিকি? করিয়া হা (জলিরা জেফ দাউ 
দাউ করিয়া উঠিত 1 











ধরা নি সিন কারী: সদর 
বা লিখ্যিছেদ। বিল 


সংসিৎ ভীলমের মেয়ে রপানি__। 


এত রূপ ওদেয় ঘরে সানা মা,...সবাই 
ওগ সঙ্গ কাঁমন! করে, কিদ্ত ওয় ভাল 
লাগে লবচেয়ে মজচুফে-_ ।” 
কারণ 

-শরূপাঁলিয় তলে লাঁগে যি কালে! 
টিং কঠিন (1) ছেলেটিকে ।” 

উক্ত গল্প পাঠ করিবার পর বগি 
“কালো ডান্পিটে কঠিন ছেলেদের সহিত 
ফিস মিন্মিনে কোমল ছেলোদের” ডুয়েল 
বাধিয়া যায, তাহা হইলে দায়ী হইবে কো? 

ক ক চে 
সম্ভপ্রকাশিত সাপগ্াহিক “গায়ত্রী'র 
ঘিতীয় সংখ্যায় প্রীমন্ী লীলা শীল লিখিয়া- 
ছেন-"আমার বুক জাল! করে ও ঘুম হয় 
নাং বর্তমানকালের অনেকের পক্ষেই 
যে তীহারি প্রশ্নটি, যখা_ 
“কিছুদিন হ'ল মধ্যে মধ্যে আমার 
বুক জাল! করে৷ সমস্ত শরীয়ে অন্বস্তি 
বোধ হয়, অনেক সময় রাত্রে ভাল দ্বম 
হয় না। এর কারণ এবং প্রতিকার 
কি? 
এবং ইছার উত্তর বিশেষ উপকারে 
আসিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমর! 
উ্ছা নকলকেই পাঠ করিতে বলি! 
ফু রঙ চে 
উত্তরারণ'-এ গ্রুবিষু, লিখিতেছেন__ 
*্রাজগঞ্জের মারের ডেকে বেসেছি 
ভালো 

নে কথা কি আজ শ্তাঃসদ্ধ্যায গিশ্বাছ 
ছলে? 
ভালো মা হয 'াকগহের ইীদারের 
ভেক্নএই বালা হইল, ছি দানা হইগ 


“কের? তজাখাটে?; ডাহা মা হইলে 


'জাজ আ।মসন্ধারই কি আর ভুলি! 
যাইত? বাছা হউক-- 

“তোমার গলা! যেন ঘুমতাঙ। ভোরে 

প্রাসাদ ভোরণের ঘণ্টা, 
ইহা বলিয়] কবি হয়তো! সসল গিতে 
টাহিয়াছেন। ফিন্তু উহা বদি-_ 

“তোমার প্রেম হি ঘুঘুভাঙায় বাজায় 

মাখন-তোল! হেল,” 
হইত, তাঁত! হলে? 

শ্রীসমরেজ মুখোপাধায়ের বিহ্যারক্কে 
লঘুক্রিযা' দেখিয়! তর হইতেছে। আর 
মেয়ে বাহার সহিত প্রেমে পড়িগ়ান্ছে-- 
ভাহাকে না পাইলে তাহার কিন্ধুপ হইবে 
বাপের নিকট অকপটে তাছা ব)ক ফয়িতে 
দেখি! তবু সরস! হছইল। এগ হইল, 
আমাদের দেশের মেয়েরা ভাঙা হইলে 
সত্য লতাই জগিয়া উঠিতেছে! যথা 

প্বাবা, এর নিঠুর তুমি হোলো না। 
ললিগুফে না পেলে আঙি বাঁচবে! কেমন 
কয়ে |» প্র 

মগের মূখে পাকা কথ! গুমিয়! বাপ 
বলিতেছেন_ 

“আবার ললিত! 'ললিতকে না গেলে 
আমি ধীচবে ফেমন কানে 1 বাপের 
মুখের সামনে একথা! বলতে তোমায় লব্জা 
পাওয়। উচিত ছিঙা।” 

মেয়ে তবু অরিয়া_- 

“লজ্জা! এখন আমায় জঙ্জ! করবার 
সময কৈ?” 

শীলার মুখ দির! লেখক যাহ! বলিতে 
ছেন, সাই এয়প ন হইলে ্রীমততী অমুক 
আর কিরূপে প্রমান আয়ান ধোষকে'..... 
ধাক, লেই পুরানো কথা! পঠিনা গন্ধ 
ছাঁকিয়া গিয়াছে! 








করপোরেশন প্রসঙ্গ 








ভেলা মাথায় তেল দেওয়! এ দুগিয়ার 
চিরস্তন রীতি । আমাদের আধা শ্বরাঞী 
পৌর প্রতিষ্ঠানও এ নিরখের ব্য 
খটে নাই। বার সক্কোচের অন্ত[তে 
কিছুদিন পূর্বো পৌর গ্রব্!নের পাঙারা 
হয মেতনভে|গী বর্মচ]রীরিগের উপরেষ্ট 
ব্যঙ্ই পক্কোচের কুঠার ঠানিয়াছিকেন। 
বড়দের গায়ে একট! আঁচড়'৪ লগে 
নাই। 

রঙ রী চি 

চীফ ইরজিনিয়ার মি: বি। এন, দে 
ক্পোয়েশনের বর্কোনচ্চ বেহনঙেগী 
অফিল।র। তীর বযেনের পরিমাণ 








সাপ্তাহিক হিস” বজিঙেছেন_ 

"্স্ত্াতি ইত্ডিয়ান এসো।লিয়েদন হলে 
বঙ্গীর হি লপ্সেপনের যে অধিবেশন হই- 
গাছিল তাহার উদ্বোধনকালে প্রণীণ ব্রা 
ভীযুক্ত রামানন্দ চটে।প।ধ্যায় এমন একটি 
কখ। বলিয়াছেন যাহাতে রসম্দ হইতে 
ও হিদু মহাসত। হইতে তাহার নান 
খারিজ হইঃ! ধাওয়! উচিত ।” 


আমরা অবশ্থ ইহা লইয়। থা ঘাম 
ইডে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু কবি চত্ীগাসকে 
লইয়া চট্টোপ!ধা।য় মহাশয়ের প্তিকাঁর যে 
বাহুড়া-প্ীতির লক্ষণসমূহ প্রকট হই- 
তেঙে, (প্রবর্তক তাহার যে পন্টি! 
দিয়াছেন--তাছাতে কবির দুর্দিন! দেখিয়া 
আমাদের সত্যই আপশোধ হইতেছে। 
সাধ মরিয়াও শাস্তি গাইবে না? 


বাঙগলাঁদেশের লাট, সাঁছেবের পমতুলা 
বলিলেও বোঁধ হয় অতুযুক্তি হু ন!। 
এহেন সিঃ দের বেতন বুদ্ধির জন্ত কিছুদিন 
খাবৎ কর্পোরেশনের কয়েকজন 
কাউদ্সিলার রীতিমত কোমর 
হধিয়াছিলেন। এমন কি কোন কোন 
নব-নির্বাচিত ব্যাঞ্টির ও রাজ-জামাতা 
কাউন্পলার পর্ন এ জন্ত ভ1ই বেরাদার- 
দের দ্বারস্থ হইন্চেও জ্রটি কারন নাই। 
কপ্েরেশনের এই প্ভাড়ে ম! ভবানী” 
বিশেষত: ব্যয় সন্কোচের অজু 
হাতে হল্সলে্নের বর্মচারীদিগের উপর 
ন্যয় সন্ষেচের কুঠার হানিবার পর এরূপ 
বেন বুদ্দর প্রচেষ্টা অঙ্টায়। অশোভন ও 
"যৌক্তিক বলিয়া আমরা গ্রথমাবধিই 
এই পঞ্তাবের ভীখ প্রতিবাদ করিয়া 
ডিম । 
কফ ক 

আমর! গুনিয়া আশ্বস্ত হইলান যে দে 
মহাশয়ের বেতন বৃদ্ধির ভন্কু কয়েকজন 
কাউন্সিলরের গৌপন চেষ্টা তদ্ধির 
সত্ের তীতাদের মনোবারা পূর্ণ 
হয় নাই। গন ১৯শে আগষ্ট তারিখে 
কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত মেরর ল্যর 
হরিশক্ষর পাল মহোদয় এই প্রস্তাবটী 
অগাহা করিয়াঙেন | মেয়র মহোদয় 
এই কাঁধ্যে যে দৃঢ়তা, নিরপেক্ষতা ও 
স্াংপ্রত।র পরিচয় দিয়াছেন তাহ! বস্ততঃই 
প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। 


৫ রঙ 


কর্পোরেশনের কাউদ্দিলার কুমার হিয়পা 
মিজ এই্েটস্‌ ও জেনারেল পারাঁপারেস্‌ 
কমিটিতে এই মর্থে একটা প্রস্তাব পেশ 


অবস্থঃর়_ 


করিরাছেন যে, যে. সবএয়াকাগুলি 


বিডি ভান উরে নি 


অবস্থিত লাইইিরী. ও. কাধ প্রতি 
প্রতি্ঠীনগুলিতে কর্পোরেশনের ফোন. 
সাহাথ্দান কয়া উচিৎ নে. এবং 
ইতি পূর্বে এইরূপ কোনিদান সর 
হইয়া খাকিকে তাহাও বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হউকা। আমরা ভীযুজ দিবের 
এই প্রস্তাব ঈর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। 
অর্থাভাবে কর্ণারেশন যখন কামাতা" 
দের স্বাচছ্দাহিধানেয জগ্গ তীহাদের 
অবস্ত করণীস্ কর্তবাগুলি গ্রতিপালন 
করিতে পাষ্ঠো না, তখন নিজেদের 
এলাকার ধঈহিতূর্ত প্রতিঠানগুলিফে 
এইগাবে অর্থ সাহাধ্য ধরিয়। দীন" 
শৌগ্ডিকতার .. পরিচয় দেওয়া কখনই 
যুদ্ছিযুক্ত হইত পারে না। 


রঙ চর ক 


নির্বাচনে কাহারও পক্ষে ভোট দালালী 
করা কর্পোরেগনের কর্ধচারীদিগ্ের নীতি 
বিরুদ্ধ। কর্পোরেশনের বিগত নির্বাচনের 
সময় করেকজন উচ্চ ও মধাপাস্থ কর্দচারী 
এই রীতির মন্তকে গদাঘাত করিয়া খত 
মনের মাছুধের জন্য ভোট মাধুকরী করিতে 
ভোটাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
কগ্রেলী নির্বাচন বোর্ডের ডিকেটয পীযুকত 
শরৎ চন্্র বন্ধু মহাশয় এই বিষয়টায় প্রতি 
প্রধান কর্বকর্তা মহাশয়ের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং ভরিতে 
কর্পোরেশনের 
নিয়মের বাতিজ্রম করিয়া বাঁচাতে বাছা" 
রও পক্ষে ভোটদালানী কথিত না! পান 
তজজন্জ তিনি কি বাবস্থা অবলদঘন. করিলেন... 
তাহা লাধারপো একাশ হরিতে, অহা 7 
ফিস ছিলেন, ই 


ক 3৯: ২ 









কোন কর্চারী: এই... 


শা, 
নিকট নিষ্লিধিত অুপারিশগলি পেশ 
ক্সিতে শুছয়োধ করিযান্েম--(১) 
কর্পোরেশনের বর্ণচাঁীগণ কর্পোরেশনের 
সরাক্ষণের (হোল টাইন ) চাকুরি! বলি 
গণা হইবেন (২) কর্পোরেশনের 
কষশমচারীর! বাঙলাদেশে বাবস্থ। পরিষদ, 
ব্যবস্থাপক সভা, জেলাবোর্ড অথব! 
লোকালবোর্ডের সদশ্টী হইতে পারিবেন 
না। (৩) কর্পোরেশনের কর্ধচারীরা 
পরকাণ্ত সভায় এমন কোন ব্ৃত! করিতে 
পারিবেন না, যাছাতে সাশ্প্রদাকিক বিহ্বেষ 
সঞ্চার হইতে পায়ে। 

ক রঙ রঙ 

কলিকাভ। কর্পোয়েশন মাকি পথচারী 
হুকুরগুলির জন্ত একট। আন! নির্খ্াণের 
প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্বের এই সব 
বেওয়ারিশ সুকুরগুলিকে প্রকান্ড রাস্ায় 
লগুড়াগাতে হত্য। কর। হইত। তারপর 
সাতার কিঞ্চিৎ মাতাধিকোর দজে সঙ্গে 
কপোয়েশনও এ সন্ধে কিকিৎ, সেদায়েম 
অর্থাৎ বিধ প্রয়গে হত্যার ব্যবস্থা অব. 
লব্ষন করেন! বল। বাহুলা, প্রথমৌক্ত 
ব্যবস্থাটী নৃপংলতা ও বীভৎসতাঁর চুড়াস্ত 
পরিচারক হইলেও শেযোক্টীও তাগেঙ্গা 
কিছু কম দছে। যাঁহ! হউক, কষে এই 
অপহার জীবগুলিয় উপর এতদিন পরে যে 
লহর পিতাদের য়া বৃতির উ-ায ঘটিয়াছে 


রগ ভাল। 
জজ ডু চা 


-ধেপয়োরা কৃছয়গুলির জন্য ত আদ্ডান! 
নিশিত, হইবে, কিন্ত কলকাতার পথচারী. 
শব 'আীবস্তপিয অর্থাৎ ভিক্ষ্দিগের 
.সস্ে কি ক্পোয়েপ্নের কোন মায় হ! 


পথে ঘাটে: এইভাবে 


ব্য নাই? ডাহীরা কি জবহসামকাল 


কর্পোরেশন তন্রতযা শ্ালকেপন্‌ আর্মির 
সহিত সঙ্ষোগিতার সহয়ের ভিক্ষুক সম- 
স্তার আংশিকত্তাবে সমাধান করিকাছেন। 
রোগগ্রন্ত ভিঙ্মকদিগকে স্ডলভেশন্‌ 
আশ্িয় প্রদত্ত একটি শ্বতঙ্থ আম্বানার 
রাখিবার বাবস্থ। করার সহরে ব্যািগন্ত 
ভিক্ষুকের সং্য( পুর্্বাপেক্ষা যেমন 
হাম পাইয়াছে, তেঙ্নি  কা্াগ্চম 
অনেক ভিক্ষুক আটকের ভয়ে সতর ছাড়ি 
পলাইপাে। কণ্ণক।ত| কর্পোরেগন কি 



























খাদে 


বোঁাটর়ের এট ৃষটান্য অনুসরণ করিতে 
পারেন না? পথচারী কুকুরগুলির জল 
তাহার ধেরূপ আত্তানা নির্্ানের প্রস্তাব 
করিয়াছেন, পথচারী ব্যাধিগ্র্থ ভিক্ষা 
দিগের ছন্গও যদি তাহার! অনুরূপ বাবস্থা 
অবলগ্ধন করেন তাহ! হইলে ভিস্থৃকদিগের 
একট! মদগতি হয় এবং সহরবাসীয়াও 
মংক্রামক বাধির কবল হইতে অনেকটা 
শিশ্ত|র পাতে পারে। 





হে 


সৎসজ আশ্রমের নামে মামলা 








স্বদেশ প্জিকায সম্পাদক মহাশর লমীপেযু 

মহাশর 1-লংলঙ্গ আশ্রমের নাম 
আপনাদের নিকট আবিদিত নহে। 
৬মনন্ত নাথ রায় মহাশক এই আশ্রমের 
মহায়াজ ছিবেন। তীঁছারই নিঃস্বাথ ও 
অক্রানত চেষ্টায় এট আম গতিঠিত হই" 
রাছিল। আমার স্বামী প্রীসহাচরণ ঘোব 
মহাশয় ১* বৎসর পূর্বে উক্ত মহারাজের 
উপদেশ মত আমাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রম 
দেখায় অন্বে আশ্রমে আসিঙাছিকেন। 
আমর! খাসী স্বী উরেই অর্টি্ট। আমার 
স্বামী এইট দূশ বৎসর আশ্রমে থ!কিগ! 
্বাধীনক্ক।বে আর্টিট্টের কাঁজ করিয়া নি 
পরিণার গ্রতিপালন করতঃ আমের 
উ্নতির ছন্ভপ কোনরূপ পারিশ্রমিক ন! 
লইয়! বা কাঁজ করিয়। দিতেন। 
আমার স্বামীর বহু ছবি, পূর্বের মাসিক 
বন্ুমতী পত্রিকার বাহির হইয়াছে। 
সং্ুতি সৎসজ্ধের নাঁনারূপ অত্যাচারে 
আগর| আরম হইতে পান! সহরে 
আসিয়া থ|কিতে বাঁধা হইয়াছি। মহা" 
রাজ অনন্ত লাখ রায় মহাশয় ষে ছিত ও 
সত্য প্রচার কল্পে এই আশ্রমের প্রতি 
করিয়।ছিলেন তীহার মৃতার সঙ্গে সেই 
আব্রম কতিপ স্বার্থপর লোকের চক্রান্তে 
ঘোর আর)জকতার ও খত্যাচায়ের লীকা 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । গর্ত ১১৯ 
নভেম্বর আমাদের দিধ বারে ও পরিশ্রষে 
অ্ধিত মুল্যবান বহু ছবি ও অন্তাত 
জিনিবপন্র তাহার! আমাদিৰকে জানিতে 
না দি ব্সাদাদের উপর অমানুষিক 


তাংঢার করছ! তাড়াইয়া ছিরাছে। 
তাহার! আমার স্বামীকে কৃতদাসের দত 


রাখিতে না গারির! জিদের বশবর্তী হইয়া 
ত্াছায় নামে ইতিপূর্বে পাবনা ফৌঃ 
আদালতে তহবিল তছক্কপের এক মিথ্যা 
সোকদ্দমা করিয়াছিল । কিন্তু আদালতের 
বিচারে তাহ! গিখ্য! বলিয়া সাধাত্ত হই* 
যাছে। গত ৬৩৬ তারিখে আমি 
আমার নিজাঁন্িত ছবি, সেলাই ছবি ও 
অন্কান্ধ জিনিষ বাবদ পাবনা ১ সং 
বাদালতে পপার ব্বরূপে সংসঙ্গ ও অন্ু- 
কুল চস চক্রবর্তী প্রত্ৃত্ি বাক্কির নামে 
নালিশ করিয়াছি। আশ্রম আমাদের 
সর্বস্থ কাঁড়ির! লইয়া তাড়াইর! দিযাছে। 
সম্্রতি মোফদমা চল ইখার ক্ষমত! আমার 
নাই। সেই কারণ পপার বরণে নালিশ 
করিতে হইয়াছে । সংলগ্ব আশ্রয় কত্তক- 
খুলি মিথ্যা! সাঙ্গীর দ্বার! এই পপার 
মৌকন্ছয| ব্যর্থ করিতে চেষ্ট। করিযাছে। 
কিন্তু ১৭৮৩৬ তারিখে আদালতের 
স্কায় বিচারে (নং ১৩৬) পপার সাব্য্ত 
হইঘাছে। এই পত্র লহ এই মোকদ্বমার 
আরজি পাঠাকণা। এই আরহির 
(১) বায আমার খথানীয পূর্ব পরিচয় 
(২৪) ছড়ায় স্বামাদের বিবাহ, কমে 
আস! ও যারা অন নাথ রায়ের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ। (৩৪৫) দৃড়ার 
আশ্রমে অবস্থান, আমার স্ববীর নিকট 
আমার চিতাকছণ শিক্ষা ও স্ভাযাদের 
থাকার ঘুর ছবির স্থার। বাঁজান ইত্যাদির 
বিব়খ। (৯) হকার সংসন্ষের লষুত 
মাযার ও বস্পতি ঠাকুর বুক ক্ধি- 
গড় বাধন ব্যকির কারা নিজের 
কার চেট!। সে সমু বরা কন 
নাথ বার ও আমার বানী কর্তৃক এ মেটায় 


৬৮ 


বাধা প্রধান। পরে ১৯০৪ সালের ডির্সে- . 
্র মাসে আশ্রমের সম সম্পতি মায়. 
সংঘক্গ নাম অতুল চজ চতরবন্থীর . দামে 
বিক্রয় কবাল। বস্পাদন, তৎপয় মহা: 
রাক্ছের মৃত্যু! মৃত্যুর পর আমার শ্বামী 
কর্তৃক মহারাজের মৃত্যু সম্দেহগনক বলিয়া 
গ্রকাশ। তৎপন্জ ঠাকুরের 'মাতা কর্তৃক. 
আমার গৃহস্থি সিংহাসন হইতে মহা 
দাজের ছবি ও বিছানা তুলিয়া ফেলার 
আদেশ। এবং সেই আদেশ অমাক্কের 
পরে আমাঁদের উপর নানারূপ অত্যাচার। 
অবশেষে আমাঙ্ স্বামীকে দাতের গোড়ার 
অনুখের আনত খাওয়ার উবধ প্রয়োগ এবং 
তাহা বিষ বজির! আমাদের সঙ্দেছ এ 
প্রকাশ ইভাদি। (৭) দফায় জিনিষের 
দাবী ও তৎ পরিবর্তে ৩৬** টাঁকা 
মাবী। 

আরনিতে যাহ! লিখ! আছে তাঁহার 
সংক্ষিধ বিবরণ দিলাম। দয়! করিয়া এই 
আরজি খনি পড়িয়া আপনারা যেমন 
যেদন সঙ্গত মনে করেন সেইভাবে 
আপনাদের পত্রিকায় গ্রকাঁশ করি! 
বাধিত করিবেন। পপায় সঞ্্র ছওয়ায় 
মোকদম! চলিতেছে) জাগামী ৪% 
সেপ্টেখবর এই মোঁকদ্দমার (নং ৮৫1৩৬) 
দিন কআছে। ইতি। 

নিবেদিক! 
প্রযতী শিখরবাপিনী ঘোষ 
পাবনা । 

[এই পঞ্জের সঙ্গে এই দোকদসার 
দীর্ঘ আর্দির নকল আমাদের হত্ুগত 
হইয়াছে। বদি সম্ভবপর হয় তাহা! হইবে 


পরবর্তী সংখ্যার উহা শ্রফাশ করিবার , 


ইচ্ছা রহিল। এই নাল! বর্তমানে 
বিচায়াধীন, সতয়াং এ সন্বদ্ধে এখন 
কোনস্বপ মন্তব্য. গ্রফাশে আমরা খিল ' 
স্বহিলাম।--যেশ সম্পাহক.] 


শস্পিশপপিপ 








সে 
(গজ) 


জ্রীজনিল যুখাপাধ্যার 








রাত্রি! গভীর রাহি! হাতে খড়ি 
মেই। সময় হিসেবের বাইরে! তবে 
অনূরন্থিত গির্জায় ধড়ির ঢং করে একট! 
আত্যাঁজ কাঁদে এসে গৌগেছে! সেই সত্র 
ধরে হিসেব করলে এখন বোধ হয় একট! 
দেড়টাই জবে ।...নিশীখ রাত্রি! পার্কে 
জনগানরের চি নেই! লাইটগুলে! ইতি* 
মধো নিক্চিয়ে দিয়েছে বোধ হয় প্রয়োঘন 
নেই বলে, কিংবা ব্যযসকোচের জগ! 
সামনে মসীলেপ। অন্ধকার, 
পিনেও তাই। সার1ট। সহর নিঃসাড়, 
মিশুক, আচেতল। প্রাণহীন! যুদান্ত 
সুপ নগরী! লামাক্স পায়ের মহ শকটুকু 
পধ্যত্ত যেন কানের কাছে বড় বেশী বলে 
ছনে হয়। 

"আমরা ছটাতে পাশাপাপি--অঙ্ ! 
ঙাঝে এটুকু ধাবধান নেই। দে আমার 
হাত ধরে--ছ্হাত দিয়ে খুব শত কয়ে। 
প্রতি পরক্ষেপে ভাগ্স পদখ্খলমের সম্ত।বনা। 
পা তার টনক, সেই সঙ্গে গলীপপেলব 
শরীরটা--হওয়ার দোলা রজনীগন্ধার 
হত] নীরব উয়েই। মৃক প্রক্কতির 
ভালে লয় দিতে গিয়ে সব খেন 
নিঃশেষ ছয়ে গেছে! এই অস্বাভাবিক 
মীরবততা তাক ধাছে বৌধ হয় অন 
ঠেকজ- সামনের বেফিট! দেখিয়ে বলল-- 
আলো, একটু ৮১১% হাটতে 
পাঞছছিনে? 
হাটি কোনো, আপি, চাবির 


পড়লুম। বে পাশে বসে আধায় কাঁধের 
ওপর একখানা হাত রাঁখল! ফয়েক- 
সুহুর্থ নীরব খেকে শ্রান্বস্থরে বলল- 
“দিন দিন শরীরটা ভেঙ্গে পড়চে, এত 
অত্যাচার আর ময় না? 

আমি বললুম-_মে দে1ষট। 
নয়, তে!মার খেয়ালের। 

কেন ?-কখার ভেতর বিদ্দুমাত্র 
উদ্বেগের চি নেই! 

-হঠ1ৎ নেশ! করে মরতে গেলে 
কেন ?-সে নিরুত্তর ! 

আবার আমিই বললুষ, প্রবীণ উপ" 
দেষ্টার মত-'লবাই তো! নীলক$ নম্র ষে 
বিষপান করেও সেঁচে থাকবে । 

তা ছাড়! মন মাগুধের স্ব জিলিয সহা 
হয় না, তার ওপর তোমার রুগ্ন শরীর! 

শরীর রগ !-সে মীন হেসে 
বলল--'এ পথে নেমে শরীয়ের দোহাই 
দিলে চলে না! শরীরটই তাঁরা চার, 
মনটা নয়! 

স্পিটীকে পাঁকড়ালে কোখেকে? 
দেখে মাদার আসামী বলেইতে! মনে 
হ'লো। 
সে উচ্চৈম্বরে হেসে উঠল--প্রাণ খোঁল! 
ফাসি নয়, অস্তনির্ধিত বন্ধ বেদনার শষ 
বূপান্তর ! অন্ধকারের মাঝে তাঁর মৃখ- 
খানি চোখে পড়ল না, আলোর সামনে 
গড়িয়ে তুলে ধরলে হয়ত দেখতে পেতুম 
চোখের কোলে ঈর্ণ জলের রেখা! হাঁসি 
খাসিয়ে বলল-_-কূপ'যৌবনের ফাদ 
পেতে | কেন, আমি কি ক্ষপসী নই? 
যৌবনে এরি মধ্যে ভাট! পড়েছে ? 

-কিজানি?' কতকটা অঙ্সদনষ- 
তবে বললৃস উভয়েই নীয়ব! আবার 
আমিই বরমার বদূর নে পড়ে, 


শরীরের 


১০১০ 
পাপের যাঁড়ীর সেই ছেলেটার লক্ষে 
বেরিয়ে পড়েছিল, নয়? 

-হ৮ইটেই তোরা! সতর্ক দৃষইতে 
দেখো। একটু চুপ করে থেকে বলল-- 
“অমুক মেকেট! অমুক ছেলেটার সঙ্গে 
বেরিক্বে গেছে” এই টুই তোমর! সাগ্রছে 
গুনে রাখো, আর সেইটুকুই পরম লোস্ত* 
নীয় সত্যি হয়ে তোমাদের সমাজের খাতায় 
অক্ষর অক্ষরে ধেখ! থাকে। নিধর্পা 
সমাসেবীদের আলোচনার খোরাক ! 
কিন্তু কত বড়ো! দাঁগ| পেরে তার! পথে 
নামতে পারে, কতখানি বাখ| বৃকে মি 
জেনে গুনে তারা অন্ধকারের বুকে 
ঝাপিরে পড়ে যদি দে খবরটুকু জানতে, 
তাহ'লে নেহাৎ নির্বোধের মত এমন 
অসংলগ্ন কথাগুলে। বলতে পারতেন! 
কিছতেই--প্রবল উত্তেজনায় সে হাঁপাতে 
লাগল। তাঁর দেহের ক্রুত'স্পন্গান আমি 
অন্তব করলুম। 

ধাকৃ-সঙ্গীটা কোথা গেল দামি 
প্রশ্ন করলুম। ূ 


“সরে পড়লো--নিবের প্রাপাটী কড়া 
গণ্য আদায় করে সরে দাড়ালো, তোমা" 
দের-পুকষদের যা! চিরাচরিত শ্বভাব ! 
একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল--সে 
এখন মন্ত বড়ো লোৌক। মভায় বর্ঠুতা 
দেন, কাগজে বড়! বড়ো নীগ্কিগর্ত বুক্‌নি 
কাঁটেন। সম!জে তার আসন অনেক 
সতাকারের সাধু লোকের চেয়ে উচুতে। 
'িদ্খলন* বিশেষণটা মেয়েদের পেছনে 
ব্যবহার হয়, পুরুষদের নয়! পুক্ষ সম্বন্ধে 
তোমাদের সমাজের উদারতা অঙকরছীয়। ' 
পালন পুরুষণের পৌরযত্থের যোল আমা 
বিকাণের প্রমাণ সমাজে তারাই হ'ন 
অভিজ-তৃক্ততোসী সমালোচক! 


হ্থাদেশ 


একটু থেমে বলল--তার সাঁহর্য্যে লাতের 
মধ্যে আমার হ+লো ছুরদশা। 

"ফন 1আমি জিজসা করলুম। 

আমীর গর্ভে এলে! একটা শিশি। 
সে বলল, হতে! তুমি বলতে পাঁরো! তার 
অন্ত যুগ আঁবাকছন চাই । কথাটা! 'অনে- 
জাংশে সত! কিন্তু কার না ইচ্ছে হয়, 
কোন মেয়ের ন! মনে সাধ হয় সে একটা 
পন্যের মাত শিশুকে বুকে চেপে ধরে, 
দেখে ত।র সন্ত কাঁমনাকে কেমন করে 
গে তাঁর পাপড়ি রে নিয়ে এমেচে ! 

কথাটা খুবই সম্ষি” আমি বল- 
বুম-শাশত পিগ।স!! কিন্তু সে কামন| 
মেটানোর সহৃগায়ও ছিলো_সবৈধ না 
হ'লেও হ'তে! 

কিন্তু তখন আমার কাছে ঘর- 
বাইরে সমান। ঘরেও পাবো! য1 বাইয়ে 
তাঁই, বেশী বিছুনয়। বলে! তো, যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে একজন অস্তিমদশী বৃদ্ধের 
বিবাহের পেছনে কি অর্থ থ|কতে পারে । 
ভালোবাসা ন দেহ লিঙ্গ? একটু চুপ 
করে থেকে বলল--'যাই হ'ক, আমার 
দেছেঘে খআপ্রয় নিয়েছিলো, সে সন্তান 
নয়--যৌবনের তাঁগিদের রাছাানি 1 

তারপর? 

াভারগরে সংবাদ মর্খাস্তিক ৮ 

তব 

পথের মাঝে সাধীটি মৌড় ফিরে 
ঘরে গেল, আয় আমি পড়ে রইদূম-- 
সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থা! যা কিছু মূলধন 
ছিলো) তা ইতিপূর্ে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
ছিলো। সে ফিকে পড়েছিলো, দম 
নিয়ে বললে-“তারপর পসারিপীর দলে 
নাষ লিখনুম। সেই বিকৃত অবস্থার 
উপরই চললে। অবিরত দ্বেহদানি। যে 
উপরেই হ'ক জামার বেঁচে খাঁকতে হবে। 


হেটে থাকতে হলে দেহের দীবী মেটাতে 
হবে। নিঃস্বার্থ কাবে আমায় কেউ 
সাহাধা করবেন, বিশেষ বখন আমার 
যৌবনে ভাটা পড়েলি। প্রত্যাশীর কাছে 
সেও কিছু আঁশ! করে।'সে চুপ 
করল। মনে করুম নেশাটা! বোধ হয় 
ছ্বোরালো হয়ে উঠেছে, কথ| কইবার 
শক্তি ক্রমশ: লোপ হয়ে আসছে । আমার 
সন্দেহ অমূলক জানাঁবার জন্থই যেন সে 
বলে উঠল-_্তারপর দেহের ভেতর 
আিত মহ।গানবটার অপূর্ণাঙ্গ অবস্থাতেই 
অপমৃত্যু হাল। আমি হ্বস্তির নিঃশ্ব।স 
ফেবলুম। পথের কীট| মরে গেল। পূর্ণ 
উৎমাহ বুকে নিয়ে নেমে পড়লুয, নিজের 
অবন্থার পরিবর্জন আনতে, ভীবনটাকে 
বাইরের দিকে দিয়ে আশ মিটিয়ে ভোগ 
করতে, এখনে। পুরোদমে ভে।গ করচি।” 
আমি বলসুম-আ।মি বললুম-_ 


চা 


ভাতে তৃমি জীবনকে সত্যিকারের গুখের 
মূখ দেখতে পেয়েচো1? 

কিছুতেই লঙ, মে বলল-পায়াটা 
স্বাভাবিক ময়। কুকর্ণ কোনদিনই শুষ্ষল 
প্রসব করে মা। মুখ পাঁইনি, জাগি 
পেয়েছি শান্তি! কেন জানে! ? সমাজের 
বিরুদ্ধে আমর এই অভিধান! আমি 
চোখে আল দিয়ে সমাজকে দেখাতে 
চাই ষে, জমি হাঁসতে জানি_হোক সে 
হাসি বীজদ, প্রাণধোলা নাই হোক ! 

-ঞ্জোগার দেছে যে প্রাধীটি আশ্রয় 
নিয়েছিলেচ আমি বললুম--'সে আজান, 
নিশ্বলঙ্ক, চে্ট! করলে হয়তে! তুমি তাকে 
বাঁচাতে পারতে । 

--র্জানিন৮ অতটা তলিয়ে ভাববার 
সময় তখন পাইনি--মার ইচ্ছে কয়েও 
করিনি। কেননা, তাঁর স্থান তোমাদের 
সাধু সমাজে হতে| না, এ বিষরে নিল 


নুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সি্দ্েরে 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


শুভ বিবাচের সকল রকম গরদ, তসর, 
বেনারসি, €জাড় শাড়ী ০ভল গুড়ুনা 
ইত্যাদি পাইঢবন। 


শল্লাস্মন্ষালাই স্পান্দ 
ও 
জরীম্ঘান্বিনীল্তগুন সাজ 


২১৩ মং ছবারিলন রোড়, বড়বাজার, কলিকাঝ1। 


কোন-_ডিঝি, ৪৬১ 





২১ 


গেহ। ঘদি ফোন জবাবদিহি ন! দিয়ে 
কোন বাঁদ-ধিচার ন! করে, শুধু মানব 
সপ্তসি এই পরিচয়ে লমাজ তাঁকে সকর- 
কার মত সযান আসনে বসাতে পারতো, 
তাছলে আমায় দেহের সমস্ত রস ফোটা 
ফোটা করে নিষড়ে তাকে বড়ে! করে 
তুলতুম, গে হবার নয়।-_হঠাৎ যে সর্ব 
ঝ!কানি দিয়ে উঠে দীড়ালো--বলল 'য!ক 
ওঠো, রাত বোধ হয অনেক হল। 
চলো! 

মারাট। পধে মে একটী কথাও বলল 
না। করেকমিনিট পুর্কো অদ্ধবায়ের 
মাঝে এই মেয়েটা যে অতি মুখর হয়ে 
উঠেছিলো, মুখ দেখে তা! বোঝার যে 
নেই। খানিকটা পথ এলে একট। মোড়ের 
মাথায় লাইট পোটের তল! সে আমার 
হাত ছেড়ে দিলে, বলল--থাক আর 


আসতে হবে না, এবার আমি একলাই 
যেতে পারবো!--হাা, আর একটা! কথা 
আমার নোংরামী কাণ্ড গুনে, হঃতে! কেন 
নিশ্চয়ই, তুমি আমাকে ঘ্ণা করবে। 
করাটা শ্বাতাবিক | হই আসি ঘ্রণার গার, 
জজ।লের বালতি, তবু আমার লব চেয়ে 
বড়ো সান্বনা লমাজের বিষদ্ধে আমার এই 
জঅভিঘান--আচ্ছ! এদে!। সে পাশের 
খ্থলির তেতর ঢুকে গেলো। 


. আমি বাইট পোষ্টটা ধরে নিষ্পন্দের 
মত দীড়িয়ে তার চলার গতিভঙী লকগ্য 
করতে লাগনুম। ওর কথাটা জামা 
কাগে করণ স্বরে বাজতে লাগলোঃ 
প্মাজেয বিরুদ্ধে আমার এই অভিযান*। 


৯ ১ সমস হু 


চির যৌবন! নারী 








বিশেষজ্ঞর। বলেন-ত্িশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে মেয়ে-দাত*নিজেদের বয়স বা 
দেহ-সৌবের দিকে লঙ্ক্য করেন ন। ত্রিশ 
বৎসর বরসের সঙ্গে সঙ্গে ধখন যৌবনের 
জোয়ারে ভাটা ধরে, তখন সহসা 
দেখেন,_ দেহে মে মাধুরী নাই! মন 
তখন অন্বপ্ডিতে তরিয়। ওঠে। 

এক লক্ষা্ীনভার হেতু বিশেদজদের 
মন্তে যৌবনে নারী নিজের রূপমম্পদ্দের 
গর্ধো অনেকগ(নি আযহার থকেন_ 
তখন প্রিয়জনের আদরে মোহাগে নিজের 
পানে চছ্বার অবকাশ মিলে না| বয়ম 
বাড়িয। চলার মূঙগে সঙ্গে স্বানী-জাঁতির 
ওদিকে মনে ঘটে অবসাদ-্বীর প্রতি 
মনোযোগ শিথিল হ়-কাঁজেই নাগী 
তখন অবস্থাস্তর ছেত় নিজের পানে লক্ষ্য 
ফিরান। পুরুষের এ অবসাঁদের মৃলে 
আছে নারীর ঘৌবন*বসন্ত অবস|ন! 

এ জ্ত বিশেগজ্রা বলেন, বিধাত! 
নাতীকে বড্ড দরাজ হাতে গর়িঘাছেন। 
যৌবনকে ধরিয়া রাঁধা নির্ভর করে নারীর 
নিজের জাতে! কিরূুপে সেই সহদ্ধে 
তারা আলোচন। বরিয্ঞাঞ্ছেন, আমর! সে 
আলোচনার মর্ম স্গলিঠ করিয়। গিলাম। 

পুরুষ ও নারীর অগছাদ বিভিঃরূপ 
বা! নুদর্শনত্বের আঁদর্শও বিভির। বে 
নারীর আবর্ষণ নাই সে নারীর মৃল্যও 
অল্প। স্তীয় চেহারা যদি মনে আনন্দ না 
ঘো, তাহা হইলে শবে অনেকখানি 
মাধুর্য বিনষ্ট হয় 

পুরুষ ফঠিন, ক্ঠ হইবে_লাযী 
হইবে ফৌমলার্গী | সারাদিনের পরিশ্রম 
লাগব গুরুৎ গৃছে আলিয়া খী পদাতুরী 


কাদে 


যদি চোখে দেখে, তাহা হইলে দেইদদের 
অনেকখানি রীন্ি ঘুটিয়া বার 


রূপমাধুরী দেখার কথা বনিযাছি। 
চে1খের দেখায় মন তৃপ্তি পার অনকখাঘি। 

বিধির বিধান রীতির আলোচনা 
করিলে আমরা বুঝিব, বিশবটি় মূলে 
আছে স্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি আঁফ- 
বর্যোগ |. মানবেতর প্রাণিসদান্ধে 
বিবাহবিপি নাই, সমাঘশৃক্ষলা নাই-- 
প্রেমের নি] মে সমাজে অজাঙ। যৌন 
আবর্ণণের যা! কিছু আভা, তাহ। আমে 
্বী গশুপঙ্গীর দিক হইতে | তাঁই সিংছি- 
নীর চেয়ে মিংহ সুরূপ 9 ময়ূরীর চেয়ে মধুর 
খুধর্শন | খ্বী পণ্ডপধীকে সে সমাঁজে আক- 
রণ করে পুংাপণ্ুপক্গী ॥ নরসমাজে বিবি 
বিপরীন্ত ধরণের | মানবলমাজে বিধাতা 
তাই নারীকে অধিকতর করমণীয় ও নুদর্শন! 
করিগ্া গড়িযাদ্েন। নারীর পে মুন 
হইয়া! পুরুষ আসিয়। ভার কাছে পরপর 
থাচনা করিবে নারী বংশ-জননী-_ নানী 
করিবে হি রঙ্গা।” 


এইগস্ছই মানব সদাজে লারীর চার্যা্গী 


হওয়া প্রযোজন। পুরুষ তাই মানব সমাজে 
চিরদিন নারীর পানে চাঁ় বিদুব দৃষ্টিতে । 
এব্যাপারে সমাজে নৈতিক অধোগতি' 
হবে কতখানি সে সদ্দ্ধে সামািকের 
দল বিচ!র করিতে বহুন--জ্ানিকের 











দেন 


ধল এ সদাল-তত্বের ফোনে ধার ধারেন ম্িক্জষ্স এ 





না। তীয় বৈজামিক সত্যমা বিদৃত ধু [ 
করিবেম। বিজাসের দিক দির! এ কথা দু কষানভনী ফুযখোপাধ্যায় ' 
মানিতে গা - 
গঠন! কেশ আমার প্রিয়া যে কারে ভালোবাসে আলো ফাই গাসি নাই 

্ আমি তালোবালি এই জানিয়াই অসীম তৃঝ্ি পাই! 


কাগজে ফলমে যে কথ! লিখিতে কেহ হয়ত এ 
মোর প্রিয়া আঙ ঘারে ভালোবাসে কাল তায় ফেলে যায়, 


বা সঙ্ষোচ বোঁধ করিবেন, বিদ্ত মনে জানে 
এ সব গুচিবাতিকগ্রথের হল পুরকামিনী- মা বা রি রা ট রঃ রঃ 
একে ভ। ঘ তাঁকে ভালোবাসে চঞ্চল মোর, 
টা রি ভি আমি ঠেন্ে চেয়ে দেখি আর ধেখি আমার 'জীবলতোর, 
সাজি কও জরি লা আমায় সে ভালোবাসে কিনা আমি জানি গাই কোন দিন, 
সাধ্বী-সতী তাদের খামী-দেবতাদের প্রেম- আমি তার কাছে হয়ে আছি তাই অতি জু হীন। 
নিষ্ঠা রাখিতে পারেন না। সন্ধান লইলে আমার প্রিয়।র মনের গহনে ডুবে গেল ক্জলাক 
দেখিব, এ লব ক্ষেতে শ্রীগণ হয় স্ুভাধিনী নিমেষের তরে করে না| তে! প্রিকা ভাহাদেছ্ী তরে শোক-_ 
নদ্‌_ফিছা নিজেদের সুদরশনা রাখিতে আমি মরে গেলে আমার প্রিষ্কার খুলে থাঝে বন্ধন, 
খিদা করিঘাছেন। ফেছ কেহ বলিবেন, সেই আশাতেই মোর শরিয়া করে আম| লাগি ব্রসান, 
সী হইয়া কি ্বানীর মন ভুলাইবার জন আমার প্রিয্নার মলের মহিসা-গুঢ় রহন্তময় 
সাঙ্গ ফ্রিতে হইবে? আমরা জবাব তাই তো তাহারে জারো ভালোবাসি_নাই এতে লাগর। 
নর আমার প্রিয়ার প্রি কেহ মাই-সান্বনা এই মোর, 


দিব--ই, করিতে হইবে, নচেৎ সৌতাঁগা- 
শশী অন্ত হইতে পারে পুর চা, আমি ভালোবাদি-_তালোবেনে নি কাটাবে! জীবনতোর। 


মেয়েজাত চেহীরায়।। আচরণে মেয়ে 


খাকিবে--পুরুষ!লি ্ট 
পা বানান মার | বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





হতে পায়ে, পুঙ্ুষের ভালবাসা ব! শ্রদ্ধার 
গান হইতে পারে না। 


ই পরস্ৃতির র্ ইনসি 
লা আর্ন্থান ইনসিওরেন্স 
চাহ! তলিবে--চলা উচিত 
চিক ০ক্ষাম্পালী ভিশস্িত্েত্ 


প্রতে? । তখন মেরেরা মাখিতেন চদ্দনের 


ও,-এখন গিডার। তখন মাখার সভাপতি--আচার্য্য হ্যার গ্রফুল্লচন্্র রা 







খই ঘবিডেন, এখন মাথা খধেন শাম্পু আবশ্যক 
তৈলে। পুখন পাকে দিতেন মল; এখন ূ সর্ব এচন্ট র্‌ ৃ 

দেন ছূতা! মের! সাসক্জা করেন, হুড অঙ্িস ২ ভালহাউসী ক্ষোরার, কলিক্ষানতা 
নিজের জগ নয, শ্বানী ব1 প্রিকজনের | ফোন--কলিকাত! ৬৯৩১ . টেলিরাহ_এধায়াস 
লক্ষন দন-রঞজনের জন্য। ; 
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আমরা জানি, মানে, শুনিয়াছি, এই 
কলিকাতা-সহয়টির স্থাপন! করেন জব 
চার্ঘক। জব চার্ক ছিলেন ঈষ্ট ইন্ডিয় 
ফোন্পানীর অধীনে কেরাণী। কেরাণী- 
গিি চাঁফরি লইয়াই তিনি ভ!রতনর্সে 
আসেন-__ ১৬৫৫ শুটাবে | 

১৬৬৪ খু্(ঝে তিনি ছিলেন প।টন।য় 
শফোঁন্পানীর সেখানক।র কুঠির কর! 
হইয়া! তীর বর্শা কোম্পানীর 
বু অর্থলাঁভ হয়। জব চার্ণ৯ও বিলাণী 
পোষাক, বিলাতী আচার রীতি ব্প্জন 
করিয়া! ক্রমে এদেশীয় পোষাক ও "আগার 
বীতির পক্ষপাতী হুন। গিনি নাকি 
' এফ হিন্দু বিধবাকে সহমরণের চিন্তা 
হইতে উদ্ধার করেন এবং পরে এই বিধবার 
লক্ষে তার বিবাহ হচ়। 

১৬৮৭ খুষ্টা্ে চাঁ্ঁক আসেন, ুর্শি- 
দ্বাবাদে-.নধাবের সে বছছ বিবাদ- 
. বিরোধ সত্তেও ফোম্পানীর ব্যবস| তিনি 
অন্দু্ণ রাখেন । একবার নাকি নবাবের 
এক কর্শচারী তাহাকে বেআীথাতে 
জর্জারিত করিয়াছিল; আঁর একবার তাঁর 
উপর খত্যাঠার আকন হইলে হিনি 
হুগনীতে: পলাইয়। আদেন। 

নবাবী ঠলস্ছের সঙ্গে হুগলীতে তাঁর 
বিকধ ঘটে) গুধন ১৬৮৬ গৃঃ অবে 
ভিদি ছগলী ছাড়িয়া ন্্তাচটিতে আসিরা 


- উপস্থিত হন । 
:মুধলমানী ইতিহাস রিয়াজ-উস- 
গান আছে উল্লিখিত আছে 





এই ব্যাপার লইয়া কোম্পানীর তরফ 
হইতে চা্দক বঙ্গ বিরোধ করেন_-অবশেষে 
নবারী-লন্সের সঙ্গে বৃদ্ধ বিগ্রহ ঘটে। 
নবাব মুর্শিদকুলি খ। ডখন গশনদে। 
যুদ্ধে লাঁভ নাই বৃঝিয়া চার্ণক ছগলী হইতে 
চন্দাদনগরে আসেন সেখানে আঅগ্িসংযোগে 
বহু পলী জম্ম. করিয়া দেন। এ মংবাদ 
গাইয়া গলীর শ।সনবর্ত। আদেশ জাহির 
নদীবঙ্ষে কোনি ইংরেজী আহা 
যেন যাইন্টে না পরে । এগ নদীর এক 
তীর হনে জ্মণর্ব তীর পর্যাস্ত মোট 
লোহার শিকল দি! প্রথচীর ঠহয়ার কৰা 
ভয়। চার্ণক "তখন চন্দননগরের 'অপর 
ীরে বাবাকপুরে আসেন। এখান 
হইতে বত উপহাবাদি পাঠান নলাব মুশ্রিদ 
কুলিখাকে এবই স্তাার কাঁছ হইতে কুটি 
নির্বঃণের অমি সংগ্রহ করেন । বঃরাঁক- 
পুরে তিনি আশ্রর লন বলির বার(কপুর 
আজিও তাহার নামের অগ্করণে "চার্ণক* 
নামে অভিহিত । 
পরে জব চার্ণক স্থৃতাছটী বাণিজ্যের 
পক্ষে যোগ্য কেন্দ্র বলিয়া নির্ধারিত 
করেন। ম্মতাগুটার পদতলে গঙ্গার প্রবাহ 
-মদীতে জল নুগভীর ; ওদিকে রোগ 
কুরীর বাঘে পরিপূর্ণ সুন্দরবন--কাঁজেই 
এ স্থান বেশ নির(পদ -নুগমও বটে । 
জব চার্ণক একা সুত্তচ্টাতে আসিয়া 
পদার্পণ ফরেন। এখানে নবাবী ফৌছ 
বহধার হানা দিয়ছে_কিন্ত কোম্পানীর 
সৈ্দল সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। 
: হুতাঁছিটাতে আনা বাধিক়! উলুষেড়ি" 
নায় জব চার্ণক একটা জাহাজ-যেয়াসতীর 


করেন, 


- গাদেশ 
খোর! ও ক।ইরমস্‌ হাউসের মধ্যবর্তী স্থান! 
জব চার্ণফের দৃড়া ঘটে ১৬৯৩ খু: আবে । 
তার মৃত্যুর পর কোম্পানীয় বাবসা দৃদ্ধির 
সঙ্গে স্বতাছ্টীর পাশাশাশি জায়গাগুলিতে 
কি স্থাপনা জু হরণ জন! সাথ 
হইসকে। ' সৃতাচ্টীর দক্ষিণ অংশের 
নাম ছিল গোবিঙপুর এখন থে ফোর্ট 
উইলিয়াম, তাঁহ!রই দক্ষিণের অংশ 
গোবিন্দপুর ন।মে অভিহিত ছিল। ১৭৪২ 
পৃষ্টাফে এই ছূর্গের প্রথম পত্তন হয_-ওখন 
এটি খুবই ছোট ছিল। ১৭৭৩ খুষ্টাঙজে 
এ ছুর্থ আকারে বড় করিয়া রষিত্ত হ। 

চি চি রঙ 

কলিকাত। মিন্ট বা টাক্শাণ স্থাপিত 
হয়_-১৭৭২ খুষ্টাকে। আইন"ই-দ্ম|কবনী 
খরন্থে “কলিকাতা” নাম উল্লিখিত আছে। 
তবে সে ন]ম “কলফত্তা”, “কলিফা ভা” বা 
“কালকাটা” নয়। * কবিক্ষণ মুকুণ্ 
রামের কাব্যেও কলিফাতার নাম পাওয়া! 
যায়। রিয়জ্উস-লালাতিন গর্জে উল্লি' 
খিত আছে-কলিকা | পূর্বে ছিল বাসা 
প্লী। এখানে ছিল কালীগ্গেহ--তার 
আয় ও সেবায় ধায় ছিল নির্দিউ। জায়গার 
নাম ছিল, বালীবর্তা ; উচ্চা খের ব্যপ্তি” 
ক্রমে কলিকাতায় সপা্কিত হইয়াচছে। 
ফালীক্ষে্ হইতেই কলিকাতা! জাঁষের 
উৎপত্তি। 


রা টু 
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“সাগরের প্রেম” 
(গন্ধ) 


সামশ্কুমার (দেসসুখ্য 9 








বিফেলের দিকে ওটিনী, ওর রুমে 
বসে জানলা দিকে পথের দিকে চেয়ে 
ছিল। টেবিলের ওপর সকালবেলাকার 
ফেনা সুগন্ধি ফুলের ছোঁড়া, যৌবনের 
সমপ্ত মাধুধ্য হারিয়ে মানসুখে আসন্ন 
মৃতু মূ গুপচিল। এই মাত্র মী, 
সাগর মধু আলাপনের মৃহর্বকে সোগালী, 
নিবিষ্ঠ করে দিয়ে কোথায় সয়ে পড়েছে, 
অগ্রত্যাশিত ভাবে) আশ্পর্য্, তার 
এই স্ামী। রহশ্তদয় কিছুতেই ধর! দিতে 
চায়না । স[গয়ের মতই থাকতে চার 
অনবিদ্ৃত অবস্থায়। 

বয় হুপুর বেল! ওর হ!তে ধে নীল- 
রঙের খামে-করা চিঠি ।দিক্সে গেছে, সে 
খা ভুলেই গিয়েছিলো দে। বাতায়ন 
পথে সুদর্শন এক তকপের হতে গোলাপী- 
রেয় একখানা আধোঘৃষ্ট খাম দেখেই 
ওর অনুল্মরণে এলে ছুপুর বেলার পাওয়া 
খামটা, ছিম হবার বেদনা নিয়ে | পলে 
গলে ওুদরে মঙ্ছে। 

টেবিলের ওপর ভাতে খামখান। তুলে 
নিয়ে লে কিনারা করে ছিড়ে ফেন্পে। 
সার্থকতার রূপ ধরে বেরুল, একখানা 
শাদা! কাগজে লালকাঁলির লিখন। সারি 
সারি লাল পিপড়ের দল ষেন মার্চ করে 
চলায় পথের মধ্যে হঠাৎ খেছে গেছে। 
ভাটনী চৃষয় রাশ স্ঘ করে পড়ে চল ২ 

ভাই, 


... নসর আহবান জামার কাপে এ. 


পৌছেছে। যাবার আঁথে তাই তোকে 
শুটা কতক লিখন পাঠাচ্ছি। হাঁয়ানো 
দিনের বন্ধ বলে, রাগ করবিনে জেনেই 
লিখছি। সেই কবেঝায় পুরোন কথা 
টেনে আনছি বলে, বেঙ্গী করে আর 
আগ!র ওপর বীনশ্রধধ হোঁললে। 


মি বাসন্ধী পূর্ণিধায় সেদিন বখন 
টী পার্টিতে সাগরের সঙ্গে তুই আলাপ 
করিয়ে দিলি_সেদিন তুইও বুঝিসনি যে 
সাগরে ভূন দেখ।র ইচ্ছে পুরী যাত্রীদের 
মত আমারও পুরেসাজায় হতে পারে। 
সাগর তোর বন্ধু, আমিও তোর তাই। 
মধ্যন্থ হয়ে তুই আমাদিগকে ইন্ট্রডিউস্ড, 
রে দিলি। সে দিনের সেই চেনা 
জানার মৃহর্তে কী অগৃভব করেছিদুম 
জানি”? 


আগর করেছিলুম, মীনকেতু ঘেন 
মৃর্তিমান হয়ে ত্ীদের নিকেতলে ধরা 
দিয়েছেন । ওর সেই ভাব নিবিড় সঙ 
চাউনি আমাঁকে নাত্মস্থ করে তুল। 
সত্যি বন্ধু, বলতে আর জজ্জা নেই এখন 
সেই প্রথম দর্শনেই ওকে আমার নিজের 


চি 


কয়ে দেবা উচ্্র- বাসন: জামার দনের 
তেতর নাড়া ছিলে। 

লে হখন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এর” 
পয়ে আমার সন্বোধন ফল্পে,--দেবি, 
আপনার চা বোধ করি আর একটু পরেই 
দেয়া হচ্ছে, কতক্ষণ অধুনা এবং অগ্রে 
লব আমার এইটেই আপনায় রুপপার 
হয়ে হাক। প্রন আমি কি দেখেছিপুম 
জানিস, দেকছিলুম, নুধাপা। হাতে 
বারিত দেবু আমায় সেটা গ্রহণ কর্ড 
অগ্ুরোধ কর্ছে। শিষ্টাচার তৃষে গিয়ে 
উদ্ুধ হয়ে সে্রী গ্রহণ করেছিনুষ সত্যি, 
কিন্তু এর জর্টে আমার তখনকার রক 
কোন রকমেই' দোষ দের। চলতো! না 
তাই। 


পান পর্ষোর সমাপ্তি হয়ে গেলে পর 
তোরা চলে গেলি সবাই। আমি কার 
সে তোদের চোখকে আড়াল করে 
নিতৃতে বকুল গাঞ্ের ছায়ার এমে গাড়া- 
নুম। মাধবী রাত, -পারুল--বফুল-" 
রজনীগদ্ধার গন্ধ ভাঁলি নিয়ে আঁখাদের 
এসে খিয়ে দীড়ালে!। পারিনি ছু 





ঠদ 
নিগেকে সামলে নিভে”. টার দিকে 
চেরে ক্ষি নে হয়েছিল/সদাঁদিস? মনে 
হয়েছিল সে আমাদের এই গৌপন মিলন 
দেখে হাসছে-নির্ঘজোর মত, মাত্রার 
শেষ সীগার ওঠে হয়ত'। 

পে মুহর্থ্ে ভাট, আমি জোর গলায় 
বলতে পারি, পৃথিবীয় কোন মেয়েই 
(অনাস্ীরা) সংঘ রইতে পার্কোন!। 
কিছু চুনের মায়! মদির করেই তুলবে 
ভাকে। বদি মাঁমলে নিঠে পারে, তবে 
প্রাণহীন বলে মনে কর্তা স্গিগাহীন 
ভাবে। 

বলের ছায়াং দাড়িয়ে ওর হাতে 
দেদিন পাশের মাধবী কুক্গ থেকে একগাঁছি 
লত। ছিড়ে নিয়ে মিলন স্মৃতিকে ক্মবণীয় 
বরে রাখতে 'রাঁখীবন্ধন' পরিয়ে দিলুম। 
শিতহান্তে সে তা! গ্র্ণ করেছিল, 
দেখেছিলুস। জীবনের সে শ্রেষ্ঠতম, 
স্বতি-ম্ুনিবিড় মূহর্ত বে কেমন করে কেটে 
গিয়েছিল-_তা'. বলতে পার্দ্োনা 
মোটেই। 

দে আমাকে ভ।লবাসলে। সফল 
কুপ্ার অবসান করে নিঞ্জেকে পরিপূর্ণ 
তৃণ্ধির মহিত শুর অধিকারে ছেড়ে দিলুম। 
কছ্ধিত চিত্তে সেও আমার গ্রহণ করল 
বুঝলুম। : তীরপর তুই এসে ছড়ালি 
আমাদের মধ্যে ব্যবধান-গ্র।চীর রচন! 
কর্তে। কিন্তু পদে পদে তুই পর্থমাদণ্ 
ছতে লাঁগলি। তোর প্রয়াস কিন্তু দম- 
লনা। . নতুদ মালমগলা নিয়ে তুই আবার 
প্াটীয় গড়তে ওঠে পড়ে বেগে 
গেলি। 1.1 

মৌখিক দিয় তুই ছিলি ুথন নত্যি। 
ফি মদে পানে ছিলি ক। 










তু তি নীতাম আশ নিছে মানব 
কাছে ওহুতোগ তুমি, সাগরের সঙ্গে 


. আমীর অবাধ এবং অবৈধ প্রেম জমে 


উঠেছে। কোথাকার সে অখ্যাত এবং 
অপরিচিত। ওরে মূর্খ, সত্যিকার প্রেম 
কখনও বর্ণ-গেত্র, খাতি'অধ্যাতির ধায় 
ধারে নাকি? এসহজ সত্যও ভোর 
কাছে ঘোলা্লের মত অস্থচ্ছ রয়ে গেল। 
সত্যিকার প্রেম যে মস্তরের দিনিষ। 
বাইরের বিষ়ব্থ দিয়ে ওর খাট যাচাই 
কর! চলেন! । যাকৃ--ভোর সে নীচব্যবহার 
আগ তুলতে পেরেছি _বলেই লিখছি। 

বাব! আমায় ডেকে নিয়ে খুব ধমকাঁ- 
জেন এমন বকুনি খাত্তবিকই আমার 
নিকট এযান্দিন অপ্রতাশিক্ভ ছিল। সতিযি, 
ওরা আমায় যা বুঝ|লেন_-তাঁতে মনে 
হ'ল কী করে এসেছি এ্যাদ্দিন না বুঝে। 
সাগর ছেড়ে বালুতে যাবার জন্তে প1 
বাড়ালুম। কিন্তু পারলুম না। সাগরের 
ঢেউ আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর বুকে 
নিয়ে গেল দমকা আকর্পপে। ষে দুর্দিৎ 
নের বিরছে মল শ্বত)ন বিরুদ্ধতা় ব্যথিয়ে 
ওঠেডিল, তা! আমি গ্রন্তে চেষ্টা করে- 
শিলুম। 

আনন্দের ক্আঁতিশয্যে রজনী গন্ধার 
আন্তবন় ত্োড়াটা! কুচি সুচি করে ছিড়ে 
ফেলেছিলুম। 

কিন্তু শেষ পর্যান্ত হলনা ডাই। লামা" 
বিকতার দোঁছাই দিয়ে সে আমাকে হের 
জন করলে। তোর সঙ্গেই ভার বিয়ের 
ঠিক হ'ল। তাকে আমি অনেক বুঝি" 
গ্নেছি-মেও আমার মুখের দিকে চেয়ে 
এফ একবার মত দিয়েছে; আবার হঠাৎ 
তে হর যেই সমান সমাবের 





"কোথায় আছি এখন লানতে 


রাজী আছি-কিস্ত তোমাকে শুধু তোমা" 
কেই আমি ছাড়তে পার্কোনা। আশ্ষর্ষা 
হলুম শুনে হখন লে উত্তরে বগে,--গুমি 
ধেআঙ্ষ? আর আমি--)  . ৰ 

তোর বলেছিনুম সেই মুহ্তী, 
াধপাধন্রের নিকুচি কর্ছি। সঙ ট্যাগ 
করে শুধু বিনিময়ে তোমাকেই ঢাঁই। 
কিন্তু ফল কিছু হল! তাই । মাবার দাগে 
মে লাদিয়ে দিলে,-ছুর্ণাঘ ফিন্তে লে 
রাশী নয় মোটেই। আমাকেও তাই 
চায়না! | 

নেই মৃতর্ত ভুলতে পার্কোন! জীষসে, 
কিছুই অনুভব কর্ধে পারিনি তখন । অলন 
নিতান্ত অবশ পা নিয়ে বাসার চলে 
এসেছিলুম । 

আমার সমস্ত রস সে নিষ্ে গেল। 
শীতের শুদ্ধ মাধবী লতার আগরপ হককে 
উঠলুম আমি। তারপর শুনে জার্ঘ্য 
হবি,-কলাঙ্কের শক সব্বাইয় মাথার 
ওপর তুলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে . দিলুস। 
চাস্নে। 
শুধু এই জানিস,-দাগরের সর্বাদেশে 
প্রেম আমাকে ঘর ছাড়িয়েছে। ওটিনী 
তুই.ভাই, সাগরের বুকে নিবিড় . করে. 
মিশে গিয়েছিস। আর আমি--লাগরের .. 
প্রেষে খরছাড়। হয়ে মরূপখেই ধার] . 
হারিয়ে ফেলেছি । অতূর এগিয়ে যেতে 


পারিনি ভাই। ছুঃখ খুব বেদী জাগছে 
না। সাগর নিজে ন জীছক, আদার মে 
সতাকার প্রেমই শিখিয়েছে। অনির্বাণ 
প্রেম বুকে করে চলছি। কোথায়: ঘাধ 
নিজেই জামিন! । 
ইন্তি .. 
ফলেজী--. দিনের. 
খতিলগুনন্ধ : 


১১০০০] 


_ যদি চলিগো দুরে-- » 


(গন) 
স্রীমনাজ মোহন সান্যাল 





তব কাঁলন ছাড়ি” 
যদি চলিগো দূরে 
তবু ময়ম ভরা 
সবযে স্মৃতির সুরে . 
সেখ! জ্যোছন। রাতে 
রাও| করয়ী সাথে 
আমি হেরিব তোমা 
মোর স্বপন পুরে! 
জানি তুমিও সেখা 
দুর অশোফা তলে 
মাং ভাসিবে শুধু 
ভব আখির জলে। 
আনি নীরবে রব 
ফায়ে বেদনা খব 
বদি কানন ছাড়ি” 
কষতু চলিগে! দুে। 
চিঠি পড়া পেষ ফরে তটিনী উঠে 
ছাড়িয়েছে মাহ )-সাগর এসে ঘরে 
ছুফল। হেসে বলে/ওগে! আজ থে 
বাসন্তী পূর্ণিমা। ঘরে লগগির তাই ] 
ফিছলুষ | লারামাত ভাঁজ জাগবে! 


ছজলে। খুরোপ দিনের এফ বনু আমায় 
এমনিতর এক বংসন্তী পূর্ণিমার মাধবীলতার 


সাখীবন্ধন পরিয়ে দিয়েছিল। বাক্সে বন্ধ | 


আছে সেটী। দেখবে চল কেমসতয় 
চেয়! হয়েছে ওর 

তাইনী হাসলে না। অপলকনেছে 
হাড়িছে রইল স্থাছর মত। দ্বামীকে নিষ্ঠুর, 
নির্ঘর বলে নন্বোধন কর্ধধার ইচ্ছে দনের 
মধ্যে তখন যাখা উচিয়ে তুল্ছিল কি-না! 
ফেজাদে? 


০০০ 


১৬ 





ছায়া ও কাযা 


জ্রীমধু বন্সু 


প্রচার বিভ্রাট 

সম্প্রতি দেখ] যা কোন বলয় বা 
ছাঁয়াচির প্রতিঠান নতুন নাটক বা 
চির প্রথম অভিনীত বা প্রদর্শিত হবার 
সময় পত্রিকা-সম্পাদকদের '্সীমস্্রণ পাঠান। 
এট যে প্রেধকার্ড পাঠান হর এতেও 
নানারকম কারসাঁজির পরিচঙ পাওয়া] যাঁয়। 
কোনও সময় দেখ যায়, কোন পত্রিকা হি 
কোন নাটক বা ছবির গ্রশংস! করতে 
অপরাগ হন ভাঁহলে পরবর্তী সমক্কে আঁর 
তাদের আমঙঙ্গণ কর! হয় না-কোনও 
সময়ে দেখ] খায় ভ্রমবশতঃ কোন বিশিষ্ট 
পত্রিকাঁকেই আামন্তর-লিপি পাঁঠান হয় না -- 
কোনও সময় দেখ! বাঃ--প্রদর্শন সময়ের 
ফাঁছাকাছি সময়ে এইরূপ লিপি এসে 
হাঁজির হল-_আবাঁর অনেক মধয় নাটক 
ক্সভিনীত ব! চিত প্রদর্শিত হওয়ার পর 


এমন লিপি কাগজের অফিসে এসে উপস্থিত 





হল এবং তাতে যে 'তাসিখ ও সময় দেওয়া 
ছিল তা পর্যাস্ত উতীর্ণ হয়ে গেছে। অনেক 
সময় দেখা ঝর পত্রিকার তুল ঠিকানার 
কার্ড পাঠান ্চ্ছে অনেক সময় আবার 
দেখ। বার শুধু “সম্প।দক অমুক পর্িঞ” 
বলেই ছেড়ে দেওয়া হ--ছে বেচানী এ 
সব বিলি করতে আমে তাকে হতে হয় 
নাস্ানাবুদ_খুঁদে খুদে হয়রাগ হঙে 
যাহ -প্রার সময়েই দেখ! যার প্রভিযায়েই 
নতুন নতুন লৌক এ জজ নিয়োজিত হুছ। 
এসব নিয়ে আলোচনা করবার লমর এসেছে 
এমন দরিত্বপূর্ণ কাজের ভার যাদের 
ওপর ভত্ত থাকে তাঁরা পয়ই যোগ্যতা" 
সহকারে সে কাঁজ সম্পাদন করছে পায়ে 
লাখের বিষ এ কথা বলতে 
হচ্ছে! 

এয় প্রতীকার হওয়া কি খুবই 
সাধ্য? প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে লোকের 





এস্সপান্সান্্ অন্য ইন্িব্জ। 
লাইফ এসিওরেন্স কোৎ লিমিটেড 








০৯৯ 
অভাব নেই--তাঁদের যেকোন একজনের 
ওপর এই তায সবত্ত করলেই চলে নাকি? 
এবং ছুদিন পূর্বেই হাঁতে এ সব বিলি 
হতে পায়ে তার ব্যবস্থা করাও কি খুব 
কটসাধা? প্রত্যেক পঞ্জিকার ঠিকানা 
নাজানার কারণ কি? এজন প্রত্যেক 
গতিকায় নাম ও ঠিকানা স্থগিত একটী 
খাতা রাখলেই তো এ বিজাট হুতে মুক্ত 
হওয়া যেতে পাঁরে_এবং যদি সমযমন্ত 
আমন্ণলিপিগুলি ওই সব ঠিকানায় বুক 
পোষ্টে পাঠান ঘা তাহলে সেগুলি যথা" 
স্থানেই পৌছতে পারে । কিন্তু তা মোটেই 
হয়না। 

মশ্ুতি রঙমহলের ব্যাপারেও এমনি 
ধরণের কটা পরিচয় আমর1 পেছেছি_ 
তাদের “নঙায়ামীর সংসার দেখবার জগ্ত 
হয় তাঁরা কোন কে।ন পত্ধিণাঁ:ক ইচ্ছে করে 
বাদ গিয়েছেন ন| হাত 'অনবধানাতাবশহঃ 
এই লিপি মে সব কাঁগঙ্জের অফিসে 
পৌছায় নি। পূর্কোধার ইতিহাস খুঁজে 
দেখলে দেখা ধাঁয়- রগমহল তাঁদের সব 
নাটক দেখবার কই এই সব কাগঞ্জকে 
জামগ্রণলিপি পাঠিয়েছেন, সুতরাং এবার 
অনিচ্ধ।কত ক্রটী বলেই ধরে নেওয়া যাঁ়। 
খাজালী 
. গত ১৫ই আগষ্ট হতে প্রভারতলক্্ী 
পিকচার নতুন বাংলা চিত্র 'বাঙ্গালী 
ও “বেজার বগড়' প্রদর্শিত হচ্ছে. আমরা 
আ[সস্িত হয়ে গত ১৮ই বাগ ছবি ছুখানা 
উত্তরায় দেখে এসেছি। নাট্যকার তৃপেন্্র 
মাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় এফালে জনশ্রিষ্ না 
হলেও এক নমর ছিল খন তাঁর নাটক 
অসন্তবরগে ঈর্শক আকর্ষণ করত। 
বান্বালী বাংলার একটা গৃহস্থ পরিবারের 
ঘটগা অংলাখনে লিবিডি। এ পরিধারের যুদ্ধ 
পিঙা মাস ২৬ দ্ধ: টাকা দাহিদা. পা, .. 


সংসার চলে অতি কষ্টে দীলদাসের সাতটা গিজির এক দামা--মাম রাদলোচন ধরলের 
ছেলে সাভটী এ বিশেষ-বড় ছেলে গাছপাথয় নেট, সম্পত্তি পর্য্যন্ত উড়িয়ে 
বিধু ৫৫ টাকার টাকরী করে সাংসারে দেয় দিযে জামাতার সন্ধে চেপেছেদ--ভিনি 
মাত্র ১*টী টাকা, অথচ এতেই সে চায় চান পয়কে বিয়ে করতে) সয় টাকা 
বাড়ীতে নুখ স্বচক্ষে সফিত থাকতে, জৌজে বোনকে বলি দিতেও যাজী। খাদ 
মেপুজ সিধু পালোয়ান মা, পিতার সাঁধলেন পিতা দীনদাল এবং ধনলীপুজ 
তো ওই রোগ্গার, নিজে এক পর়সা.উপায় নিলীখ। পন্রকে নিশীখ সহ্ধন্থিনীরূণে গ্রহণ 
করে না) অথচ বাদাম ও মিশ্রির লরবৎ করল এ অপমানে সুখদাস দাধাকে 
তার প্রত্যক চাই-ই। যাদব আছেন গৃহছাড়া করিতে চেটিত হল। বিধু বারা" 
তানপুর! নিযে, মাধব কবি মাচ, কেউ জনা ফেরার পেছনে অকাতয়ে অর্থ বায় 





বিজ] ছবিতে চন্র। ও পাছাচ়ী। বূপবাণীতে মুক্তিলাত করিবে 


শিশির ভাছুড়ীর অন্্র মারবার চেষ্টায় করে। মাতা ইহলোকের মায়! কটিয়ে পর- 
আছে, কমিঠ ভ্রীমান ললিত পাড়ার লোক গমন করেন। রামলোচনের পরা" 
সৌখিন খিয়েটারে মরঙ্জিনা মাঁজবে তারই মর্শে স্ুখঘাসেয় পৃ কিরণ (মারার গৃহে 
মহলা ব্যস্ত খাকে। একটী কন্ত] পর আনন্। করতে গিয়ে নিহত ঘনরার হত্যা" 
হেন গোবরে পর ফুল) সংসারের লন্দ্ী পরাধীরূপে ধৃত হর। এদনি সময দীনদান 
এই মেয়েটী। পরী বড় গিপ্ি ছেলেদের জানতে পারে পালোযান পুঁজ সিধুই 
সব আফাহই স্থ করে চলেন। মীন* আসল হত্যাপরাধী, তাকে নিজে খাদায় 
দ্বানের অত] নধদাস অগ্রজকে ঠকিয়ে নিরে ধরিয়ে দিয়ে লে নুখদাসকে লিজের 
বব কিছুই জতস্থ ধরেছেস,, গৃহখানা মুখে জানায় তায় কিপণ দোবী ময় 
পান ভারই কাছে বাহ! হযেছে : ছেটিত দৌবীকে লে নিজে ধরিয়ে দিযে এলেছে। 


ালেশ 


" লুখদাল তাঁর মহত মুগ্ধ হয়। বৃদ্ধ আঁর 
সইতে পারে না, করেকদিন হণ! ভোগের 
পর এই ছুখেষধ সংগীর ত্যাগ করে জনম 

" ধাদের-দিকে খারা করে। 

"” গ্কাটী অতি সহজ সরল চিত্রোপযোঁণী 
ক্ষাহিনী নয় বটে, তবে এক একটা টাইপ 
চরির থাকাতে ত! বেশ উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। অত্যন্ত সতর্কতার সহিত সার 
অংশগুলি গ্রহণ কর! হয়েছে, তা সত্বেও 
ছু একটী অবস্তির দৃশ্ত আডে _যথা গ্রেরা- 
দেয় ভিক্ষা চাওয়া (বস্টাপীড়িতদের 
সাহারধ্যার্থে), প্লোরার ঘরে মাঁচালদের 
ৃশ্ত পরতৃতি। এসব বাদ দিরে সংক্ষিপ্ত 
করলে ছবির অঙ্গহানি ডো হবেই না, 
উপরস্ধ ভালই হবে। 

ভিখারিণী চরিত্রের কোন সার্থকতা 
নাই বটে, কিন্ত মিনার্তায় ভিখারিনীয় গান 
গুলিই ( হুবাম্রীর ) 'বাঙ্গালী” নাটকাঁজি- 
নয়েয় অঙ্গতম সম্পদরণে পরিগণিত হয়ে- 
ছিল। বইখানা আর যাই হোক এতে 
বাঙ্গানী লমাফের এমন দিকটা! দেখান 
হয়েছে ব| প্রত্যেকের কিছু না কিছু 
পরিমাণে আঘাতি করবে | দীনদ|সের *টী 
পুত্রের একটা অন্ততঃ প্রত্যেক পরিবারে 
দেখা যায়। ছবিটা দেখে সকলেই চুপ 

. করে গৃহে ফেরেন, দর্শকদের এমনভাবেই 
বাঙ্গালী, ছবিখানা আত্মহার! করতে 
পেরেছে। 

: পরিচালনায় টার রাঁয় কৃতিত্ব দেখি- 
: রেছেম-_এহেন মাঁটফ এর চেক়ে ভাল 
“হতে পারে লা। জালোকচিজঅশি্পী 

বিভুতি দান ্বচ্ছ ছবি তুলেছেন, কিন্ত 

! আরো উচ্চাঙ্গের লো চিত দেখবার 
"আশা ছিল। ' শখবন্থী এ গছুর আদাদের 
“হতাঁপ করেছেন, কোথাও শখের শ্বাভাবি- 
করা রাখতে ভিমি পাঁয়েন দি।. তাছাড়া 


আগা .এউও নয়েজ ধ্বনিত হয়ে 
দর্শকদের খিয়ক্তি উৎপাঁদর কয়েছে। ভবে 
অবোধ্য ফোথাও হয়নি--এই ভর্ষায় 
কখা। রসারনাগারের কাজ ভাল হয়েছে 
সম্পাদনায় সামান্ত খুঁত আছে। 
পশ্চাৎপট সঙ্গীত গোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। 
সুরশিল্পী হচ্ছেন তূলনী লাহিড়ী। 
দীনদাসের ভুমিকায় যনোরঞ্চন ভটা- 
চার্যা আমাদের 'আশাতীত তৃত্ধি দিয়েছেন। 
বোধ হয় এ পর্যযস্ত ভিনি যত চিত্রে 
অভিনয় করেছেন তুল্পধ্যে এই মীনদাসই 
শ্রেষ্ঠ হয়েছে। এমন স্বাভাবিক অভিনয় 
ছবিতে খুবই কম দেখ গিরেছে। নির্ঘলেন্দু 
লাহিডীর হৃখদসও মন্দ হয়। নিভাবের 
অভিব্যকি তার মুখে তেমন ফেটে নি_ 
তা। ছাড়া ছুটা স্থানে কথা যদি একটু নীচ 
স্বরে বলতেন তাহলে তার 'আরো! প্রশংস! 
কর্তে পারতাম। শরৎ চট্োপাধ্যায়ের 
কিরণ মঞ্চঘেষা হলেও খারাপ লাগে নি। 
ধীর।জ ভটা'চাধ্যের নিশীথ লব দিক দিয়েই 
সন্দর হয়েছে। সুবোধ মুখোঃ (বিধু), 
মশি ঘোষ (পিধু)। হরিদাস বন্দ্যোঃ 
(যাদব ), সমর রায় ( মাধব ), ভাছ বার 


৯* 

(কেউ) কার্তিক রায় (শ্ুবোধ) ও 
অনিলক্ষার (ললিত) স্বত্ব ভূমিকার 
মতিন করেছেন। এদের মধ্যে ভা 
রায়ের অভিনরই সব চেয়ে উল্লেখষোগা । 
তুলসী জাহিড়ীর রামলোচন ' সবাইকে 
আশাতীষ্ঠ আনন্দ দিয়েছে -সত্যিই তার 
অতিনর খুবই ভাল হয়েছে। 

বডগিির ভূমিকায় মনোরম! চলনসই 
পর্যায় অভিনয় করেছেন | তার 
বেশর্কা গরীবের শা হওয়! এবং মুখ- 
সঙ্জার ঞ্তিও নজর দেওয়া! উচিৎ ছিল। 
ছোটগ্দীন ভূমিকায় পদ্মাবতী ম্বঅঙ্ডিনয় 
করেছেজ-_মানায় নি তেমন তাঁকে। 
পুর স্মিকার তরুণী মীয়া দত্তের অভিনয় 
চিত্তাকর্থক হয়েছে--নুনার মানাত যদি 
তিনি একটু ক্ষীণাঙ্গী হচ্চেন। টারুবাঁলার 
ফ্লোরা বিশেষস্বহীন। নিশীখের বোনের 
তনিকা় লক্ষী নামী মেয়েটার অভিনয় 
হয়ত; প্রশংসার যে!গ্য হত যদি পরিচালক 
তার হামি একটু সংষত করাতে পারতেন । 
তাঁরা নাদী অভিনেত্রীর লব একেবারে 
অচল-গানটা চলনসই। চারুর একটা 
গান মন্দ লাগে নি। নাল্কাঁজ|লের 





মেগাফোনের হৃতনতম রেকর্ড-নাট্য 
শ্ীভূপেন চক্রবর্তী প্রণীত 


- মেঘনাদ বধ 


গ্রযোজক--ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাখ্যাক় 
রাঁবণ-__মলোরঞ্জন ভট্ট চার্্য, 
মন্দোরী--নীরদাহদ্ময়ী 


সঙ্গীত পরিচালক সভীম্মাদেষ 
মেধনাদ-ছূর্গাদাস বন্যোপাধার, 
প্রমীলা" পদ্মাবতী - 


শঙানি রেক্ষর্ভে সম্পূর্ণ £ মুল্য ৯৫১৩ 


দ্গীকোন ঃ কলিকাতা 





১০ 
বাইজী ফোন দিক দিছেই ভাল লাগে নি। 
প্রসিদ্ধ গান্সিকা কমলার (করিয়া) 
ভিখারিনী একরপ ভাঁলই বলা চলে। 

প্বেজার রগ” খুবই উপভোগ্য 
হয়েছে পরিচালনার তুলসী লাহিড়ী 
প্রশংসা পাবার উপযুক্ত কাঁজের পরিচয় 
দিয়েছেন। বিদ্ভৃতি দাসের "আলোকচিত্র 
তাল হ্য়েছে-গফুরের পক্ষে রণ! 'সভল 
না হলেও সচল নয়। তুগসী গাঠিচীর 
মামা খবট উপভোগা-কষণণন মুখো- 
পাধ্যায়ের পদ্মলোচম মগক্কেও এরূপ উক্তি 
কর! চলোে। সত্য মুখাজ্ার বাঙ্গাল 
জমিদার ও তশ্য পুত্র মার সড়ুর 
অন্টিনঃও কম হাসির খোরাক যোগায় 
নি। রিম্দ্দরী ভাঁপিয়েছেন যেখানে 
মামার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া ধায়। উ্বাবরীর 
মামী মন্দ নয়। অগ্সাষ্ঠ ভূমিক! কয়টাও 
মুশঅভিনীত হয়েছে। 

ছবিটার সেটিংস তেশন উচ্চ প্রশংসার 
যোগ্য ধ্ফ নি! যাহোক বাঙ্গালীর 
এ ছুখান। দেখে অতাপ্ত আনন্দ পাবেন 
ত। বলা যা। 
আলিবাবা 

জীভারত লক্দী ঈডিয়ৌতে মধু বসুর 
পরিচালনায় আলিবাবা চিত্ত গ্রহণ আস্ত 
হয়ে গেছে! মিঃ বসুর প্রযোজন।য় 
আলিবাঁধা বহুবার অভিজাত ঘরের মেয়ে 
পর্ষদের দ্বারা অভিনীত হয়েছে এবং 
অভিনয়ও, খুব সাঁফল্যমণ্ডিত হয়েছে। 
চির সংস্করীণেও মঞ্চের জতিনেত|  অভি- 
নেত্রীদেয় অনেফেই অংশ গ্রহণ করেছেন, 


উপরত্ত মধু বন্ধ হয়ং ছবি পরিচালনা 


করছেন ।" ভূমিকা হতদূর জানা গেছে 
এইয়গ ভাবে বাটটিত, হয়েছে-.. 
: আলিবারা-কসল বিশ্বাস, কাশিম 





: দিনে,” শীকি গর. 









ব্যাপারে মধু বস্তুকে সাহাধ্য 'করছেন 
শ্রীঘুত মন্টি খোষ। 
নিউ থিচকটাস” 
এবার বোধ হয় 
“বিজয়।'র মুক্তির তারিণ ঘোধিত হওয়ায় 


গৃহ দাহ ও 


চিত্প্রিয়র! কহবটা আশ্বস্ত 
গুচদ।চ' মুক্ষিান্ত করবে ১৯শে সেপ্টেম্বর 
চিত্রায় এবং বিয়। নুক্ধিলাতি করণে ১০ 
অক্টো বত রূপবঝাতে | শরৎচচ্ছের ছুই 
অপূর্ব সি ণিসলা ৪ বিজয়া”. চিত্র 
ও রূপনাণীনে আত্ম পকাশ করবে। 


হয়েছেন! 


পুজোর সময় গিউ গিক্সেটাসেরি এই 


ফিল্স জগ্গের অলীক বাবু কে 
জালেন কি? এ 'লীক বাবু এডিটিং 
করার মনয়ে কি করছে কোন 
ঈ,ডিয়ো হইছে নেগেটিভ ফিল্মের 
রীলগুলি অপসারিত করিয়াছেন, 
ভাঙার খবর যদি জানিতে চান, তবে 


আমর! পাঠকদিগের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবার চেষ্টা করিব। 


12০৮-১০-১১ 
ছুইখানি ছবিই যে বাজার সরগরম করে 


রাখবে, এ বিষয়ে ফোন সঙ্গেহ গাকৃতে 
পারে না। 

চিত্রা পরপারে এই সপে ৯ম 
সপ্ত।ছে পদাপণ করবে--এই সপ্ত/হই শেষ 
সপ্তাহ! তারপর ছুই সপ্তাহ “মডার্ণ টাইগস্‌* 
দেখানে! হবে এর পরেই বছ আকাম্ঘিত 
গৃহদাহ" মুক্কিলাড করবে। 
পাইওনীয়্ার 

আমরা খবর গেলীদ থে ডিয়েউর 
জ্যোতিষ চন ব্যানার্জি দেবত ফিন্সের 
সঙ্গে সপর্বচা হবে পাইওনীয়ার ফিজসে 
যোগদান করেছেন।-. দেধাতের পরি- 


ব্ারু। অহা! ... দো. প্াইওনিয়ায়. 


উঞ্কির্টে তোলা হবে ব্যানার 
পরিচালনার। 
৪হা ০পতেপ্টন্বর 

এই তারিখে স্ুবিখ্যাত মঞ্চ ও চিহদট 
ভূমেন রায়ের সঙ্গান রজনী উপলক্ষে 
ন।ট্যমিকেতলে বিরাট অভিনয় আয়োজন 
হয়েছে । এরাত্রির প্রধ।ন জাকর্ষপ, হবে 
এপ্রতাপাদিতা রডার ভুমিকা নিয়ে দেখ! 
দেবেন রূপদক্ষ অধীন চৌধুরী । রর 
ভূমিকার অনেকেই নেমেছেন, শিশির" 
কুমার 9 হগ্সধ্যে একজন__সুতরাং 
'অতীন্দ্রের রডাঁর আবর্ণপ বড় কম হবে না। 
সন্তান ভুমিকায় মম্তগতং এরা নাঁমষেন-- 

প্রতাপ ও শঙ্কর- শরৎ চট্রো: বা 
রবি রায় যে কোন একটী নেখেন, পান ' 
নরেশ মিএ, লুঙ্গয়-ুমেন রা, 
বিজ্রমাদিতা-_তিনকল্টি বাঁ কু চত্রর্তা, 
গোবিদ!স - কুষন্ছ দে, বিজয়া-সলয়ধু- 
বালা, কলাংনী--প্রভা এভৃতি। এ 
ভূমিকীলিপির পরিবর্তন হতে পায়ে। 
এই সঙ্গে একখানা নৃাগীতবছল মাটিকাও 
অভিনীত হবে। * 
সম্মিলিত অভিনয় 

আরেকটী আকর্ষনীয় রঙনী অ!লছে-. 
আগামী ১৮ই সেপ্টে্বর নাট্যনিকেতেলে 








ইনক্লূ রেরায় ধন্বস্তরী 





ক্ষনেশ 


রবি রায়ের সন্গানর়ঙনী উপলক্ষে 'পোক়- 
পুর ও “আবু হোসেন” অভিনীত হবে। 
এট সঙ্গে ছুতিনটী দত ভিনয়ও হবে) এতে 
তিনফন্ধি, নির্দলেদু, বাঁধিকানগগ প্রভৃতি- 
দেয় দেখা যাবে। গোয়পুরে ইকুঠের 
ভূমিকা নামবেন কষচজ। দে-চাঁর কঠে 
৪ খান! মনোরম লঙ্গীত্ ধ্বনিত হবে_ এ 
আকর্ষণ বড় কম নয়। মণিমাঁলার 
ভূমিকা কোন খা!তনয়ী গাঁর়িকার দর্শন 
পেলেও গাওয়। যেতে পারে, না হত 
শুগারিক। ভুর্গারানী ওই ভূমিকায় ন।সবেন। 
ক্তামাকান্ত-_অহীল্ চৌধুরী, রজনী__ 
নয়েশ মি, বিনোদ রবি রায়, ছেমেন__ 
ভূমেল রাত, ফটিকটদ-অহর গাঙ্গুলী, 
খোগেন্র- ইন্দু মুখো:, গাটকাটা_আপ 
বনু, শিবানী _ নীহীর, শাস্তি মুলীলাবালা 
ধ! চারবালা, সিদধস্বটী-_নীরদাহন্দরী। 


ভদ্রতা সান, 

যা্ডাযনের এক বিশেষ সংখ্যা মিঃ 
বি, এন, সরফায় শুভেচ্ছু! জানিয়ে কয়েক” 
ছত্র লিখেছিলেন-এতে দোষের কি 
খাকৃতে পাঁরে আমরা ত। কল্পনাতেট 
আনতে পারি না। কিন্তু 'অগ্রগতি' 
এই ভদ্ছলোফের 'সাহিভোর আসরে" 
প্রবেশের আধিকাঁয় বা এক্িয়ার সম্বন্ধ 
মবিল্ময়ে তেবেছে এবং এর পেছনে কোন 
না কোন মত্লবেয় আঁচ ঝরে নিতেও 
অগ্রগতির গভিতে বাধে নি। কিন্তু 
এতদিন পরে হঠাৎ অগ্রগতির এই চিম্টি- 
কাটায় পিছমে ফোন মৎলয নিশ্চই 
আছে বলে হি ফেউ সঙ্গেহ করেন, 
তাতে তাকে কি দোষ দেওয়। যাবে? মিঃ 
বি, এন, সরকার ধাম চাল দিয়ে লেখা 
পড়! পেখেন দি, তার মত পিক্ষিত 
লোকের যদি সাহিতোয় আমে গান না 
হয. ত1 হলে দন দিতির লোসের কতক 


ছোড়াদেরই বা কেন হবে ? ভার পর কথা, 
ফি: নয়কার তীর বিস্তা জাহির করে কোন 
প্রবন্ধ লেখেন নি, তিনি শুধু এ পৰিফার 
প্রতি তার শুভেচ্ছা জাঁপন করেছেন। 
এতেও রেছাই নাই! এইকি প্রগতির, 
না অগ্রগতির মনোভাব? 


ক ক 

গত হপ্পায “মগ্রগতি? ই ইত্ডিযা ফিন্ 
কোম্পানী এবং তীদের প্রচার'সম্পাদক 
সম্বন্ধে সে ইঙ্গিত করেছেন তা” যেমনই 
অশে|তন তেমনি অভঙ্রোচিহ। বিজ্ঞা- 
পন না পেলে কাঁগজ চলেন! জানি। 
বিদ্ধ এ ক্যাঙলাপনা কেন? চলচ্চিত্রের 
গ্রচার-কাধ্যে সুপীর বাবুর মনত ফোগা 
ব্যক্তি খুব বেশী নেই। তীর ভগ্রভা, 


সততা ও কর্ধশক্রি সম্বন্ধে তি বড় 
শকরও কিছু বল্বার নেই। অগ্রগতির 
বণাখল্যদের হর ত' জানা নেই, কিন্তু 
তাদের আনেফেরই কলম ধরবার আগে 





২২ 
সুধী বাঁধু। সাহিতা ও সাংবাদিক জগতে 
সুলেখক ও নুলমালোচক ব'লে প্রেতিঠা 
লাত কোরেছেন। 
রঙ্গালয় 

গুজব, আগামী ১৯শে সেপ্টেম্বর নব 
নাটামন্দিকে “অচলা” মঞ্চস্থ হবে কিন্ত 
ওই তারিখেই হয়ে উঠবে কিন! সন্দেহ 

রগডমন্থলের 'নন্দরাদীর লংসার' নাকি 
সমণ্ড দিক্ক দিরেই ভাল হয়েছে _ভাল 
হলেই তাকী । / 

নাটারসিকেতসের 'ফেদার রায় রবি- 
বারে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অস্ধিনীত হ্য়। 
'আলাদীনও জমে উঠেছে - ছাটকাট 
দিয়ে। ময় নতুন রূপ দেখে আরেক- 
বার 'আলাদীন' সম্বন্ধে মতামত পত্রন্থ 
করব। 


সপ্তাহ আরম শনিবার ২১শে আগষ্ট 


শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ ও ৯।টায 
অন্তত দিন--৬-১৫ এবং-৯৪টায় 


রূপবাণী 
ফৌস--ঝি ল৯৪১৩ 
৭৬৩ কর্ণগুযালিশ ্রাট 


রঃ 





ই 








স্বাস্থ্যের পুনগঠিন 


ডাঃ এম্‌, জি, খদাক এম্‌, বি 








বাছালা দেশে মা।লেরিয়ার আধিপতা 
ও দৃতার হার ভারতের এন গ্রনেশ 
এবং বিভিন্ন রোগের মধো সর্ধাপেক্ষা 
বে, এ কথা খন্বীকাঁর করিবার নছে। 
প্রতি বৎসর গ্রাম ১* লক্ষ লোকের মৃত্যুর 
কারণ এই ম্যালোরয় অর এদন এব" 
দিন [ছল যখন, বাঙ্গালার দৌদরয্য, 
ধনমন্পদ, আমে? প্রমোদ, আঁশ! ভরসা, 
দুখ পানি ও স্বাস্থাবল সকলই বাঙলার 
প্রতি পল্লীতে, প্রতি সরে বিরাজমান 
ছিল। জজ কিন্তু দ্যালেরিয়া যাক্ষসীর 
কধলে দিনে দিনে পূর্বের সৌশর্য ও 
্বস্থা জমপঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ 
ধংলের পথ রৌধ না করিলে বালী 
জাতিয় জার উন্নত্কি নাই। ম্যালেরিয়া 
আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যেই 
মীমাধন্ধ তাঁহ! নে, বরং ইছা, বিহার, 
উড়িসকা, পাব ও অলক প্রদেশের মধ্যেই 
জমশ? বিত্তারলাত করিয়াছে। ম্যালেরি" 
রায় ভাঙবে পল্লীর কুটিরগুলি শুক্র, 
পরীক্গ হু বৃহৎ অট্টালিধ| পরিতাক। 
দেশের খ্বান্থ্োর আবহাওয়। এখন এত 
ছৃষিত যে, পুনয়ার পীক্্র ইহাকে বিদ্ধ না 
করিলে খ্াসথা রক্ষায় আর উপায় নাই। 


যানের! এখন এ দেশে সাধারণ 
ভাবে বিডার লাভ করিয়াছে! এমন কি 
নিরগ্ষর কৃষক পর্ধাতত হার সহিত, শি 


ফিলিস্‌ নামক মশক কোন ব্যালেরিযা গত 
রোগীর রক্ত শোষণ করিয়া এ বিষ হখন 
কোন নুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, 
তখন লুস্থ বাজির শরীরে এ রোগ প্রকাশ 
পায়। অধিকাংশ বলে দেখ! ঘাঙ যে, 
থে স্থলে এক ব্যজি ্যালেছিাঁর দার! 
গিয়াছে, সেখানে ভূগিতেছে অন্ততঃ 
বিশ জম। এই কাল ব্যাধিতে জনসাঁধা- 
রণের স্বা্থা ও কর্শৃক্কি যে কত নষ্ট 
হইতেছে, ভাতার পরিমাণ হ্গ না। ঈর্ণ 
দেকে ও গ্রীহা যত সংযুক্ত উপরে, পাংগ 
মুখে কত শত উপা্ধনক্ষম যুবক গৃভের 
কেনে নিরুপায় হটর1 দেশের দারিজ্য 
বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইঞ্গা নাই! 
বছদিন যাবৎ ম্যালেরিয়া ভূগিয়া নবীলা 
মাত।র অস্ত শুধ হইয়! যায। ক্ষ্ণতুর 
শিক্ত ্ষীগ ও দুর্বল অবস্থায় মাতার মুখের 
দিফে তাকাইর! থাকে৷ বিষ রক্চস্থ লাল 
কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়। বা ক্রমে 
তাহ!দের ধ্বংস মাধন করিহা রক্কাল্সত| 
উপসর্গ আনয়ন করে| দিনের পর দিন, 


মাষের পর মাস মালেরিয়! রোগ ভোগের 
পর, ক্গীপদেহ রঞ্চে অভাবে পাঁংগুবর্ণ 


ক্যান অক্ক ক্ষম্মার্্স ভিনহ্িকেজভ 


হেড আফ্িস--কলিকাতা। 
শাখা-_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
.. হ্দ্জমান শাখা 

বর্মসানের সহারাণাবিযাজ য় বি, সি, হাত ছি, সি, আই, ই, কে সি, 


দ্বলেম্ণ 


হই! যার। খানে অরুচি জযো। পেট 
জোড়! শিলে হয়, দেহ হর্শকিহীম হইয়া 
পড়ে । তখন এ লোচনীর অবস্থা পড়ি! 
খাঁফিলে চলিবে না। বঙ যৎসয় গব্ষ- 
ার পর বিশেষজগণকে খীকার করিতে 
হইয়াছে যে হৃউজারল্যাত্ডের আবিষ্ক 
স্ছচিটোন মালেরিয়া রোগীর কর্ণাশজি 
ফিরাইয়] আনিতে সমর্থ। ইহার নিযমিত 
বাবছার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রণণ হইতে 
রোগীকে রক্ষা করে। রচিটোলের 
মূল্যবান উপাদানগুলি শ্বডাবঙ্গাত উদ্ভিজ্য 
সংমিশ্রন বলিয়া অক্কান্ত উধধ অপেক্ষা 
ইহার গণ ৪ কার্ধাকারিত! অনেক বেশি। 
পৃধিবীর বিল্ভিন্ন দেশের চিফিৎসকমণ্ডলী 
ইহার গুণে মুখ হই ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থ। গিতেছেস | 
ইহা রকস্থ ম্যালেরিয়! হীলাধুদের ধখংম 
সাধন করিয়া শরীরে নৃতন জ্বককনিক! 
কুটি করিক! রক্কে সতেজ ক্ষরে। ইহ 
সেবনে ছুববলডা কত দুর হয়। দেহে 
যথেষ্ট নববল ও লীবনীশক্তিয সঞ্চ)র হয় 
উৎসাহ ও কর্শূি বর্ধিত হয়। 






চি! ধনী আমাদের মধ্যেও ইহার টার গিরি জন উনার 


াদণ হইতে নিক, গাম ন।.. ধন 





| 














হুর্যামগ্ুলে কত গ্রহ উপগ্রহ জানেন? 
পঞ্চাশ হাজার। এ গশন!। করিয়!ছেন 
ফালিফোর্িা হিশ্ববিষ্ঞালয়ের এক 
বঅধ্যাপক। পৃথিবী, মঙ্গল, শনি, শুক্র, 
বুধ গ্রষুতি ভিন্ন অপেক্ষা়ত ক্ষুত্ গ্রহ, 
উপগ্রহ অনংখ্য দেখা গিকাছে। 


১৯১৩ খৃঁট।ষে অগ্রশন্থ সংগ্রহে পৃথিবীর 
সকল জাতি যাহ! ব্যয় করিযাছিল_-গত 
বৎসয়ে একাছে তার তিনগুণ ব্যয় 
ক্ষরিয়াছে। গত বৎধরে এযাঁধৎ সমগ্র 
জাতি মিলিয়! বায় ঝরিয়াছে ২৫৯*০*০০০ 
(আড়াই পো কোটা) পাউণড। 


মিউনিসিপাঁল ট্যা্সের হিসাবে সমগ্র 
লঙগুনের মোট মুল্য দীড়ায় ৬১৩৩৯১৬৬ 
( ছয়'কোটী তের-তক্ষ ছাত্রশ-হজার এক- 
লো ছেযটি ) পাউণ্ড। 


. নিউইয়র্কের বিজ্ঞানসভা বধ পরীক্ষার 
লাব্যত্থ করিয়াছেন ইতর পশুদের মধ্যে 
লিম্পাজি সবচেছে বুদ্ধিষান্। তারপর 
হী) তাঁরপয় যথাক্রমে গরিলা, পোষা 
কুকুর, বিভার, পালিত অস্থ, তগগুক ও গৃহ- 
পালিত বিড়াল। 


শপ 


হিউল্সেন্ে একটা মূর্গী ২* দিন 
ধরির। প্রত্যহ অবিয়ামভাবে একটী করিয়া 


ডি পাড়িয়াছে। এষন- রেখর্ড ছুনিয়ায় 
জায় নাই। 


আমেরিকা মেয়েরা ফুট হল খেলগি- 
তেছেন-_ খেলেন হাই-হিল ভূত। পায়ে 
ভাটিয়া। কোন অস্থবিধ) তীরা বোধ 
করেন না। 

শীতকালে ঝড় হইবার পর ইউরোপের 
সমৃজের ভীরে বভলোক সণিরদ্বের সন্ধান 
করে। কখনও নিরাঁশ হয় ন1।__পাঁয়-- 
ত্রীষটাল, (শ্কটিক , এমেখিষ্ট। কোরাজ। 
কনেলিয়। এবং বত মণি। 


সিনর জান ভিসিরার্বা নামক প্রসিদ্ধ 
আঁবিস্কারফ এখন বালিলেনায় এক উরস্ক 
মোটর গাড়ী ৈয়ারী করিতেছেল। এই 
মোক রাঁগডার উপর দিয়াও চলিতে পাঁরে 
এবং পাচ মিনিটের মধ্যেই ইহাকে মুড়িয়। 
আকাশে উড়াটতে পার ষায়। 


আর্জেন্টনিনের এক বৈজ্ঞাদিক বৃবক 
এক ছাঁপিবার যন্তর আবিস্কার করিয়াছেন, 
কিন্ধু অক্ষরেষ জাগায় উহার উপরে 


ডি চি ্ 
কতকগুলি রেখা ও বিদু ুরিক্ধ হইবে । .. 


খবরটা সেই বযের সধ্যে রাশিয়া 
দির! য্চালাট্যা দিলে সেই হা খুলি 
পড়িতে থাকিবে এবং '্াহা গুনিতে পাওয়া 
যাইবে । এইরূপে পাঠকদিগকে আর 
কষ্ট করিয়া খবরের কাগজ পড়িতে হইবে 
না। ভবিষাতে ইহা! অন্ধদের পরম বন্ধু 
কইয়া উঠিবে। 


_ জ্রীপঞ্চান্খ গাল। 



















ভ্বিতীর বর্ষ--৩০ সংখ্যা 


শুজ্রাবার-_১৯০শ ভার | 
১৩৪৩ 
৪ঠ1 সেপ্টেঘবর--১১৩৬ 


আশ।! ছেটে এক্যোটুকু একটু কথা, এতোটা তাঁর মানে--এতোঁটা প্রা! 
ছোট একটা নদী, এতোট। তার শোন! ছোট একটু চোখ, এতটা তার দৃষ্টি! ছোট্ট 
একখানি হাত, এজেটা তার স্পর্শ! যে জিনিযট! যো?বেশি ছোট, তার শি 
তভটা বেশি ভীত্র। মাগুর যাকে যতোটা খাটে মনে করে, অবঙ্ঞার দুটিতে উপেক্ষা 
করে যেতে চার, সেঈখ।নেউ দেখ| গেছে-সে জড়িকে পড়েছে ততটা আরো! বেশি, 
সে গেছে সেইথালেই বাধা পড়ে! গাই বলছিলাম, যে খতোটি ভাধুঝ সে জাশার 
দাঁস নর, ততোই আশ।র আঁকর্ণণে মে বাধে তার বুক) কত বিনিষ্ ধামিনী তার কাটে, 
কত আনন দিবস যাগ গড়িরে, কিগ্ত কৈ সেই এতোটুকুয প্রাধান্থ সে কাটে 
উঠচ্ছে পারে কৈ! সমন কিছুফে ছাপিয়ে ভখন এইটুকুই হয়ে ওঠে তাঁর ধড়ো, 
এইটুকুই হয়ে ওঠে ভোট 1-আশ]1 আশা! এই আশা আগে, তাঁই মাছ 
আজো বেচে আঁছে। 

ভর-বন্থের সংঙ্ছান নেট, গরীব, তারও আশা। মরুভূমিতে জল নেই, আছে 
মৃগতৃফিকার আড়দর। দিক্তরাস্ত পথিকের সামনে পথের নেই নিশানা, আছে 
আলেয়ার আলে! । 

মাছষের ধর্দ প্রেঘ। একে অপরের প্রাতি আকৃষ্ট ই, হয় তো সে জানে--এ 
আবর্ষণ তাঁর পঙ্গে স্থার্ভাবিক হলেও পাঁওয়!ট| অস্বাতাবিক--অসন্তব। হয় তো 
আক্ষাশের চাদ লাগালে পাওয়ার এই বার্ণতা তাঁকে টেনে দমিয়ে রাখতে পারে না। 
পারে না তাঁকে নিরুৎসাহে, নিরুদ্ভমে ঠেকিয়ে রাখতে। জানে সে শিশুর 
নিঃলছার, কিন্ত তবু দে বাধে বুক, হয় আশার আ'বিাব! অব্যাহতি নেই! ছুলনামরী 
আশার হাতে নেই কাঁবে! নিষ্কৃতি! অভ্ভুত! 

জানি ন! সির কোন শু মুহূর্তে হয়েছিবীএই মায়াধিনীর আবির্ভাব | মনের 
সর্ঘনুহরে হখন পড়ে তার ছারা, "আকাশের ঘন নীলে, বাঁতাসের পিহরণে, বনের বর্ণ 
বৈচিত্র, তাটনীর জেতাঞ্চলো যখন কীপে তার অলস চরণে মৃদুমন্থর গতি-সেই 
উন্মাদ প্রাণম্পন্দনের সাধলীল ছ্দবিষ্কাসে যাগ্ষ আজে! যে তার ধবংসোন্ুখ 
গারগুলৌকে খাঁড়া করে মাথা বাঁচিয়ে জগতের কর্মকো লাহলে হাসিতে আনগে 
আপনাকে মাতিয়ে রেখে বিভের হয়ে থাকবার অবকাশ পেয়েছে, সেই বিরাহীল 
প্রেরণার যে অবিনাণি ইঙ্গিত-তাঁকে খীরার জানাই গ্রণাম। হার আশা! তোমার 
এই বিচ্ছেদ শক্তির মাদকতা তুমি মাছুষকে তুলাও, এ মনতুলানী পরতেই খদি 
নতাসত্যই না! থাকতো, বিশ্ববিধাতার কির গৌরধকে মর্যাদায় মহীয়ান, সৌন্দর্য 
উজ্জল এবং করে এমনভাবে সারে কে রাখতো? হে সহি 


আপ নাই ভুমি মা. 








. ভাউস্ন চাস | 
শ্ীারীন্্ুমার ঘোষ 








কোন প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় 
বত্ধর মত লব! লনা প। ফেলে নতুন আধা- 
খ্বরাল আমদের দিকে অগ্সর হচ্ছে। 
এই বিষ্াট সরবীক্ষপ যতই এগোচ্ছে আম! 
দের কংগ্রেসী দুনিয়া! ততই ম!থ| নাড়ছে 
এই অঘটন ঘটনকে অস্বীকার কণবার 
জট, তাঁকে এই ত্রিশ খছরের ট্রেন্ড 
ভি নেড়ে নন্তাৎ করে . দেবার জন্। 
আমাদেরই ..এই দেশে মাহাবাদের সি 
হয়েছিল, বা" চোখের সামনে জললীয়ন্ত 
স্বয়েছে তাঁকে মারা বলে অসৎ ব! অলীক 
বলে উদ্ভিয়ে দেবার এই খে প্রতি এটা 
হিন্ছু ভারতের ছাড়ে মাসে চুকে অস্থি 
মজ্জাগত হয়ে আছে। , মৃসলমাল ভার" 
তের ধপ্ততঞ্ক মলে এই “হা কে ন! করে 
একটা ঝটা শ্বত্তি ও আরাম পাবার 
ব্াধি বে নেই তা” আমর] শীত্রই হাঁড়ে 
ছাড়ে টের পাঁব। ওর] চলবে রিয়া'লি- 
(টিকে ধরে, আর আমর! চলবো আকাশের 
চাদের আশায় অশ্বডিছ্ের ছুরাঁকাকক্ষায়। 


রঙ চা ঞ 
অতঙ্গিন এই নয়া! কন্টিটিউশনকে 


অকেঝো আন-স্াটিস্ফ্যাটনী বলে গালি 
দিতে আমর! মহ। বাত ছিলাম, কারণ 


কংগ্রেসের পলিটিফাল-মাগ়্াবাদে ওট! হখন 


অলীক ও সকল ত্বঃখের আঁকয় বলে 
াবান্ত হয়ে গেছে তখন প্যাটিরাটফ কর্ধধ 
অর্থাৎ কিনা খাটি দেশ নেব! সালেই 
ওটাকে পৈত ছিড়ে অভিসম্পাত কা। 


হা অলীক, অন্তিত্বট যার নেই ন্চা থে 
কি করে মর্দাছুণের আক্র ভয় না" খুব 
চুলচেরা বৃদ্ধি ন। হলে বোঝা যায় ন1। 
নয়! কনষ্টিটিউসন মোটেই আপীক নয়, 
টা যে জগজীতন্ব সভা ভা" ক'গ্রেণী 
কর্তাদের ও লেলারও চাষী নেতরন্দের 
অনাহার 'অনিদায়ট বেশ বোন] বংচ্ছে। 
দেশের শতকরা ১৫ জন মায়ের শর্গ(ৎ 
তিন কে!টী লোকের ভোট কুড়িয়ে ষে 
সনৃষ্টিটিউশন গড়ছে গাঁকে অনিষ্টকারী 
সাব্যও করতে ও রেক করতে দেশের 
শতকর! ৩* জনকে অন্ততঃ €বাঝাত্তে হবে, 
যে, এ বন্তর ত্বার! আমাদের কোন 
উপকারই হবে ন!। 


ঞ ক ঙ 


এই জঙ্কে কংগ্রেস জগৎ, লেবার জগৎ, 


ইং 
কস্নাল জগৎ, চাবীয জগৎ সাগ্স্ড এ 
অপ্রেস্ডেই জগৎ সব একেবারে টলমল 
করে নড়েনউঠেছে। এজিল সায়া দি 
আরামে হমাড়লী করে খাচ্ছিলেম ভাবের 
সকলকেই সেই পুক্ুধাগুক্রমিক মেোড়লী 
বজায় রাখবার ছুর্তাবনায় মহা কাহিল 
দেখ| যাঞ্ছে। তীর! মুতমূ বং বদলাচ্ছেন 
বনপীকেঁও লজ্জা! দিয়ে । এদেশে পরার 
ডাক্তার উকিল ব্যারিষ্টার ইঞ্জিনিয়ার 
প্রফেসর :ম্পাধক ও. জমিদাররা হন 
জাতীয় ক্লেত।। তদের অনেককে দীতই 
অদ্ভুত আছ? রোল'এ দেখা যাবে। এটা 
ফোগার শ।ধরের বাঁটীর দেশ কিনা তাঁই 
এখানে গোল্ড মেও।লিই্ হেমন্ত সরকার 
হতেন জেলেদের নেতা, যিনি মাছ শুধু 
খেয়ে থাঁকেন কখনও ধরেন না (এক 
ব্যবসার ট্রাবলভ ওয়াটারদ-এ ছাড়!) 
আজও দেখছি ডাক্ত!র ও উকিল মৌলবী 
ও এডিটর মিলে হচ্ছেন মহকুমা ভুষক* 
সমিতি, যথা আঙ্গপবাড়িয! মহকুম! ফ্ুষক 
সমিতিতে র্টব্য। 





গর ই হচ্ছে বাহু দেখে চলা, পবা 
উন কলফোতার সা চাউস 
কাগজ, জাননবাজাঁয়ের সম্পাদক মত্যেন 
মঞ্যদায়কেও আকাল. বাবু ভাইয়া 
ছেড়ে চাধী ও মজুরের কোল 
ঘেষে দাড়াতে দেখা যাঁচ্ছে। দেশে যখন 
কাঁগঞ্জ বেচে এখনো বকাল থেচে হবে 
এবং গোটা মাহিনা ও দত্্য়ীতে তার 
সম্পাকত্বও করতে হবে তখন চাঁবীর 
' নেতা, রূহিগাস ও নরন্ুনদারের নে তাঁকে 
হতেই হবে । এখন কথা চক্ষে এট সব 


বর্ণচোয়ারা চাধীর ছুখ কি সত্যই 
বোঝেন? ভোট তদের একান্তই 
দরকার তত! জানি, কিন্তু তাঁদের তোট 
লাভে তাদের নিজন্থ লন্ছোদরটি ছাড়া 
চাষীর পেট ভরবে কিনা! চাঁবীদের 
মধ্যে শিক্ষিত গ্িহবাচকুর অভাব আছে 
বলেই এই সব বর্ণগেরাঁরা ওদের সভায় 
ঠাই পান। ওরা অনল! আর এর! বোল- 
বো!ল। 'উিইথ এ ছেঙিয়েন্স' ) ওরা মূক 
আর এরা মুখর--টকী অব টকীঙ্,! 
চা ক ক 


আনন্দ বাঞ্জ।বের ১৬ই ভ]ড্রের সংখা|য় 


 স্বতশ - 

হঠাৎ উ্দেলিত চাষী প্রেদের ঠেলায় ভাবা 

গর্ব (বিপরধ্যত ) আধ আধ ও গগন 

হয়ে এসেছে। পড়ে মনে হয ফোন 

ইংরাজি বক্তার নাবালকী তত্জমা। প্তয় 

দেখাই! জমীদার এবং তাহাদের গৌমপারা 
গভর্ণমেন্টের নাকের উপরই আদার করিয়া 

থ|কেন।” "আগার দেয়ার তেরী নৌ” 

ইহার অর্থ নাকের নীচে, কিন্তু সে ছা 

হোক- জমিদার-পুষ্ট কংগ্রেল দেশের মাকে 
উপর ত্রিশ বৎসর প্রহসন করিয়াও ইছার 

কি প্রতিকার করিয়াছেন” এই প্রশ্নের 

জবাবে আনম্ধবাার প্রাইভেট লিমিটেডের 





রা 





প্রধান ভূমিকাঁয় ১-- 


অহীল্দ চৌধুরী, রাধিকানল্া, 
ধীরাজ, জীবন গণচ্গাঃ, রতীন 
বন্দ্যোঃ, ভূমন রার, বিনয় 
গোম্বাসী, কুলসী লাহিড়ী, 
ছায়। দেবী, মনকা আজুরী, 
পুর্ণিমা, গ্রস্ৃতি। 


১০১১০ 
জবাব আঁছে কি? নাঁকের উপয় ও নীচে 
বানা গ্রকাসি "সামন্ততাজিকশ ও নেতৃ 
শাস্তিক “উপচৌকন” তো গুটিশুদ্ধ মিলে 
আমার করছেন, বাঁজারে ফুলের দাল! ও 
করতাঁলির মাম অবধি চড়ে গেছে, তার 
উপায় কে করবে? 


প্যাছষের শৌঁকে কুমীরের চোখে 
পাতার পাঁণি” সর্ব এই দৃশ্ব, তাঁ" কি 
খয়ে আর কি বাইরে । আমাদের 
স্বাজমীতিতে--- 
প্লস্থায় রাবণ মাল 
বেহুলা কেঁদে রাঁড় হ'ল”! 
প্াত্মেষ্ট * * * এক খণ সালিস 
আইন করিলেন যাহা প্রকৃত সমল্তার 
চাখকা! পর্যন্ত পৌঁছিবে কিন! সঙ্গেহ।* 
ভাষার এই স্বকম (খোঁছতাঁই তখনই হয় 
খন গাঙুষের ককতিম ভাঁবাতিশযো মাঝ! 
হাঁকিয়ে খাগ। এরা সব বাবুর দেশের 
টাউন সম্পীদক ও টাউস নেতা, বাধুস্থানে 
লালিত পালিত ও পুষ্ট, বাধুধর্দে শিক্ষিত 
দীক্গিত ও মাচ্য4 এর! যখন হঠাৎ চাষী" 
প্রেমে রাই উন্মাদিনী হযে বিবসন দশ 
ছোটেন তখন লাঙ্গল হাতে নিরক্ষর চাঁধী 
ভাই মূলাঁর মত দশনপাঁটী কার করে কি 
ভাবে সেটা গবেষণার বস্ত! জোঃয়াহির 
লালছীর করণ্যে মোদমের ফলেও আজও 


কংগ্রেসে চাধী ও মন্ত্র! পাত পাঁয় নাই, 
ভারা স্তাটানিক গ্ণদেন্ট ও শ্তাটানিক. 
- খিধলা-বান্দাজের কঙঞলের বাধে. 


পড়ে হাঁবুদ্ুবু খাঁচছে। আমাদের দেবী 
রাজনীতিতে এই গপোঁষাকী কার 
এই কাধের €পাঁকে বেহলার অফ, 
এই নাটুকে ভুকরাশির চেরে 
বীভৎম আর কি আছে ? দেশে 
মাস্এর জাগরণ এখনও তাঁর "চামড়া 
রথ” গৌঁছায় মাই,-সক্যেন মজুমদার 
ও মৌলবী বদরল্গীনের উদ্দীপনায় তাঁর! 
কতখানি সাড়া দ্গের সে নন্বন্ধে এখনও 
বিলঙগ্ষণ সঙ্গেছে আছে। তারা জানে 
এরাও বাবুস্থানের টরাচচর, জমিদার ও 
মহাদনেরই মান্ততে। ভাট । এরা খন 


বিশেষ ড্রটব্য 


স্বদেশ কার্যযালয়--২৯২ 
আঁপার সাকু্লার রোড হইতে ৩৬নং 
সুবিয়া সটস্থ প্রশ্ত গৃছে স্থাসাপ্তরিত 
হইক়াছে। এখন হইতে চিঠিপত্র, 
টাধাকড়ি গ্রতৃতি এই ঠিকানা পাঠা" 
ইতে হইবে। 





ভাবে গদগদ হয়ে সাশ্রনেত্রে বোঝাতে 
যান থে নয়া ফনষ্টুটশনের তেলের কৃপে! 
উল্টে দিলেই চাষীর স্বরাজ আপনি আসবে 
তখন চাষী মজুরের গাঁদল নিগ্কে নাচে ন! 
এইটেই আশ্চ্য্য। আনন্দ বাঁজায়ের 
দেশের পনি মধ্য শ্রেণীর”-র ( লোয়ায় 
মিডল্কান-এর র্জম।) যুবকদের কাছে 
আনন্দবাঁপারের এই পুলফ প্রদ 'আপীলেয 
শুনানী কি হয় জানবার জন আদর আবু 
ও উতীয ছিলাম কিন খল নবী 
দিলেই এলো হিশেবে মে): 


চলন্হক্ম-ুলহক্ষ্ৰ 


পঞ্চমুখ শস্মণ . 








সাধিতরীপ্রসয়কে কিছুদিন যাবৎ দক্ষ 

করিছেছিলাম। শুনি) হয় তো ভাবিবেন, 
ইতিপুরর্দ কি তাহাকে আর লক্ষ্য করি 
নাই? হাঁ, তাহা তো করিগাছি, এখন 
একটু অতিরিক্ত করিতেছি! এই জন্ত 
করিঞ্চেছি যে, তিনি আজকাল একটু 
অভিষ্কিকই লিখিতেছেন। নুতয়াং বদি 
আচ করিয়া] থাকি, 'তবিষ্ং+এ তিদি 
আরো প্রসন্ন হইবেন, ইহ) গুনিতে একটু 
বেসন! হইলেও, তালে মানাইরা গিযাছে। 
অতএব নয হইয়াছে হেদন পন; তেমনি 
উপভোগ্য! যখ!_ 
"তোমারে লেগেছে তাল, 

বড় ভান লেগেছে আমাকে 
গ্রাখসন পরিপূর্ণ 

যেছে ভাই জগ শিহরণ 
স্যাতুর স্বাখি দোয় 

বক্ষে তব জৃতিল মরণ, 
তানিয়া চলেছি সঙ্গি 

উদ্বেলিত শখের পাঁথায়ে । 

ধভোষায়ে' ধখন ভাবা লাগতেছে, 

তখন এপ্রাণদন পরিপূর্ণ দেখে অধ্ভই 
শিহরণ" (কাপুনি 1) আগিবা উঠত 
আহা, ভাই বগিরা কি “ৃযাতুর গীঁখি 
আর জাগা পাঁইগ। 7 "বক্ষ গিয়া রণ" 
সিরা বিল বিরূপে তাহা হইলে 
ইছেক্তি তাতে পারে সসিযা চল 


হের? ভান চন বালে 
: ধার ভু ভব খাইতে কত 


কি: 
গ্বাহার পর রীতার কা্টিতে সক্ষম 
আবে তে| ভালিবায় ক্ষমতা বৃদ্ধি 
বিদ্ধ রানী: যখম ইহা! বিশবায করিডেই 
ঈীছিতেছেন! যে নাগয় একজন সাতার 
ফাছষ, অগতা। তখন বল! হইতেছে-_ 
-পথিষ্থান হয় না তবু? 
ছে আমার বঞ্চিত! রমণী 
জনে জনে করিয়াছ 
নিত্যদিন প্রেম নিবেদন, 
তৃফার ফেটেছে বৃ, 
বার্থতাঁর দুঃসহ বেন, 
ম।পিক কুড়াতে গিরে 
ঘংশিয়াছে বিষধর ফণী।” 
তাহা হইবেই। যে-জন এইরূপ “জনে 
' জনে" “প্রেম বিলাই ফিরিতেছে- 
বিষধর ফী” বাগে পাইলেই দংশন 
, ছিরে, ইহ! আর বিচি কি? 
রি জীয়াধাচরণ* চক্রবর্তীর “টান]-পড়েন' 
বেশ জমে উঠছে কিন্ত। বেলার সি 
যানি খখন আগে আগে চলিয়াছে, এবং 
- সন্তর্পণে বুকের কাছে হাতটি হাখিয়! 
" তাহার প্রেমাম্পদের দেওয়! 'লভংলেটার"- 
খানি পড়িতেছে, পিছন থেকে বাদী তখন 


মনে কক়িতেছে-_ 
প্চলবার সময় মাহষের ছুটে। হাত 


যেমন ছু'দিকে ঝলে থেকে সমান ভালে 
ছুলতে থাকে, যেলা লক্ষ্য করল, বাণীতে 
ভাঁয় ব্যতিক্রম দেখা বাচ্ছে_ হাঁত ছুটি 
















রত স্পপপিতি। 
না 
€পীবগা বিশেষ পপ 
্প |: নখ ায়বিশেষে 
পতি বিহাহে, অথ কেহ কাহকেও 

দেখে নাই, তখন একজন তাষিতেছে _ 
শতরুণ ভাবতে বসলে! নমিতা শুনারী, 
নিশ্র নুদগারী। না, জাজকালকাঁর বাঁপ- 
নাদের মোটেই বিশ্বাম করা থা না। 
সন্তানের প্রতি সেহান্ধ হয়ে কাঁণ। ছেলের 


শারদীয়৷ সংখ্যা 
সেলসে 


আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 
পূর্ব হইতেই গ্্ফতাঁলিকাডুজ। হই! 
থাকুন। 





নাম অনায়াসেই পদ্মলোচন তীর 
রেখেছেন। 

রূংটা খুন ফরসা ন! হলেও চলে তবে 
কাঁলো না হুলেই হলে । 

ভিপ ছিপে গড়ন চাই, নোখগুলি 
ম্যানিকিওয় কর! দরকার) আর কি 
চাই। এ হলেই ওর চলে যাবে” 

এবং অপর] ভাগিতেছেন__ 


| ওস্পাস্মান্র অন্য ইন্ডিজ! 


এ টা জী 


দ্নহিতা ভাবে তহছণের দাত উঠ 
মর বে কজন লেখকের সঙ্গে সা 
পরিচর তাদের প্রা প্রত্যেকেরই থাদণি 
কাট/।চুল আর প্রেকাণড প্রকাণ্ড দাস। 
আট! তেন * লঙগিতা। বগা করতে 
পারে না! ।* 

পরস্পরের যখন এইরাপ ভাবাভীবি 
চলিতেছে, তখন নামিতার বম দেখি 
নযিতার পিপিমা বলিতেছেন- 

“মা গে, সেদিন দেখি মিতিরদের এ 
আইখুড়ো। দেয়েট ছকে গীড়িরে একট। 
লদত্ত ছেলেকে জড়িয়ে থয়ে চুদ 
খাচ্ছে।” 

সর্বনাশ! আইবুড়ে। মেয়েটি ডো 
বেপার ফাজিল! কিন্তু নমিত| যখন পিপি 
মাকে বলিল - 

াম পিলেমশ|ইকে চুদ খেতে হর. 
গায় ধিল দিয়ে লুকিগে_-এবা খানে 
প্রকান্তে * 


তখন বুঝ] যাইতেছে, যাহ! খ|ইিবার 
ভাহা সকলেই খাইতেছে। নৃতযাং 
হবার তাই! হইবে-ঠেকাইবে ফোন 
ভালব্য_-1 





লাইফ এসিওরেন্স কো লিমিটেড 






কিয় বুঙষের দিকে উঠিয়ে ও কি করছে 
কেজাদে! 

ছেটমুখে চলেছে ।--বেচটা খুলে 
গেল রাফি ওয় বুকেয় কাপড় থেকে?” 
. আবলেষে দেখ! গেল, 'বুফের কাপড় 
১ - থেকে! হোঃটা খুলিয়া না. গেলেও হাহা 
পু বাজে ফিরা. টড নাহ 





ক পা 





হতে 


নাচধ্রএ কৌড়কদীর বিমলাকান্ধ 
লাহিড়ী মশীয়কে দেখিলাম। 
ইনি পাবদায় বাস করিতেছেন। ঠারুকের় - 
ককপায় ( ছ্র্গাঠাকুর নহে-বোধ হয় 
অনঙ্গ হইবেন) সহয়ের' আবহাওয়া 
হখন জমাট বীধিয়। গিয়াছে, তখন গীতি- 
কবিতার ঝড় বছিতে নুরু হউবে--ইহ! 
পূর্বা্ছেই জানিতাম। তাই 
প্ঠামলি, জীখিতে তব কি মায়! বলো! 
হাঁবার বেলায় ফেন মন ভুলাঁলে!!” 

সত্যই ! 'অিগিতে তন? মায়া রহিয়া 
যাঈটতেও বধন তাঁতা ফেলিয়া! নেহাৎ 
অনিচ্ছাসত্বেও চলিয়! ধাইনে হয়, তখন 
গ্যাবাক়্ বেলায় একটা পিছু ডাঁকিবার 
লোখও বাছা নাই- তাহার মত অভাগা 
আয় কোথায় আছে? হায়, এই জন্যই 
বুঝি 'তৃষায়ে+র মধো্ট “শেষের শয়ন” 
পান্ছিতে হইতেছে! “শেষের মরণ' ঘনা- 
ইন! আঙিতেছে টক? আহ! “শেষের 
কবিতাটি কিন্ত চমৎকার হইয়াছে! 

শিন্তাপুরিকাণ হইতে জনৈক! লিখিত" 
ছে 

শাড়ীর ভাজে, বাউজের নিখুত 
বেষ্টনীতে। গুগ্থানো চুলের খোপার 
শো এবং পাঁছুক! নির্বাচনের উপর 
নারীর ।+'কি করে মেয়েদের নুন্দয় ও 
চার্শিং দেখা যার ক্রমে তাই আমর! 
লিখে চলবো। 

লেখিকার উদ্যম প্রশংপনীর। কি 
করিলে কিহুর ইহ। যদি সত্যই তিনি 
উদ্ঘাটন করিতে পারেন, নারীদের জঙ্গ 
বে একটা। স্থায়ী কল্যাণ সংঘটিত হইবে- 
ইছাতে সন্দেই নাই। পুক্ষকে কাঁং 


কন্ধিতে হইলে নারীর বাছা বাছা করা 


প্রয়োজস, সেই সেই প্রত্রিরাধির বহুল 
"প্রচার 'লাচখর'"এ হইলে, প্রীণকমের 


শুনিযাছি 


নেক কিছু উপকারিতাই আসর! সানঙ্গে 


উপলব্ধি করিব! কাঁপ্ণ-- 

" শ্নারীর প্রতি পুরুষের,--যে স্বাভা* 
বিক আকর্ষণ তাকে বলে, যৌগ? 
এ আকর্ষণ বিকর্ষশের কোন দিন দৌর্ধল্য 
প্রকাশ পা নি, পাবেও না।” 

ছ] বর্ণে বর্ণে সত্য। আর-- 

প্লাগ পোষাকের পেখম 
(সাবাস!) তুলে থাকে দুটি আবর্ষণ 
করবাঁর অভি গ্রায়ে।* 

ইছা সভা কথা! লেখিকার অভিজ্ঞ 
হপ্তের লেখনী অজতাঁয় অন্ধকায় অপ- 
সারণে কৃতকার্যা হউক। 'পেখম' ধরিয়া 
উলিবার এশন উপদেশ-_-ইছাই বুঝি ঘুখু 
ধরিবর ফাদ? 

কফ রঙ চে 

শক্তিতে (ভাজ) দেখিলাম, সাহা- 
না'র চোর বাবাদীবন আবার 'চিত্রপঞ্ী 






চালব্যাছে? এই পফং লিছেল দো. 
ফিকে সাবের! ফরিবাঁ- দাওয়াই কি 
আছে কিন! জানা মাই, ভাবে পি! 
কবিতাটির : মূল লেখক সুধী: লয়কার 
মহাশর উীষ্ চোরকে নারীনক-পাপে 
দোষী কর্তিাছেন দেখিয! খত হই- 
লাম। আঁভ ধারার প্রয়োগের . শীখে- 
সাথে আধুনিক বেজ বাব প্রবর্গ 
করিবার ধম একটি জে আর খিী 
নাই! কাষ্টিণ- 

রা শোনে রব জাতি 


সনি রবীদাথ মুখ ই্াদ 
ও ইতযাষ্থিদীদের লেখা লইয়া প্রীদান 
দিলীপ গাঁপগুপ্ের নার্শিশাশ* পুজার 
পূর্বেই জাখগ্রফাশ করিবে! শ্রীযান 
এবার আবার কি মৃত্তি লইয়া লাহিত্য- 
জগৎ আলো কক্সিবেন-- সবিশ্য়ে সেই 
কথাই তাবিতেছি! দেখা যাক! স*2িছি 








পা 





পঞ্চম 


এবং 


শেষ সপ্তাহে 


বহ্ষিমচঞ্জেদের 


:স্রজনী- 


সপ্তাহ গুরু শনিৰার ৫ই সেণপ্টম্বর হইতে 


শনি ও রবি-_৩টা, ৬*১৫ ও ৯৪টার 


অন্তান্ত দিবস-.৬-১৫ এবং »টরি 





পরবর্তী চিত্র হমন্ডরর 








চলাই পথিকের ধর্ম 


্ু 


আপনার ৯৭ তারিতেখের চিঠি পেরে বিওশষ আনন্দিত 
হলাম। ইতিপুর্নে ইন্রোপে থাকতত মচধ্য মধ্যে আপনার 
প্রেরিত “দেশ” পেচক্ছি। এ সমচঢয় আমার পচে একটা 
ছোট প্রবন্ধ লখ। মোটেই কষ্টকর নয়, কিন্ত লিখে পাটাদেল 
আপনার কাচ্ছে পৌছঢেব না। যদিও আমি এখন 
কার।গাচের বাহির, তথ।পি কারাগাচেরের অম্যা্য 
নিক্মাবলী এখনও বাজায় আচ্ছে-বিন্শেষেতঃ চিতি 
পত্র, দেখা সাক্ষা্ প্রভৃতি বিষয়ক নিয়মাবলী। এ 
অবস্থান্স আমার প্রবচন্ধর আমা তযাগ করেই আপনাচ্কে 
শারদীয়! সংখ্যার আয়োজন করত হচ্বে। অবশ্য তাতে যবে 
পজিকার বিচ্শেষ সংখ্যার ০কানও ক্ষতি হতে লা, সে বিখচ় 
আমার কোনও সন্দেহ নই । ঠ 


কিছুদিন সাব আমার শরীর ভাল ০নই-তা৷ সংঘাদ- 
পত্রে বোধ হয় ০দ০খচ্ছেন। তার উপর নূতন খবর দেখার 
কিছু নই। স্বাস্থ্য একবার ভাঙ্গলে €জাড়াতাল্দি দির 
চালান যুক্ষিল ॥ কিন্তু পথিক বারা, তাচদর চলততেই হত, 
কারণ চলা তাদের ধল্মা। প্রয়োজন হলে সষ্টিভরেও 
এগুতে হবে-সামনের দিক্কে কারণ অভ্তের প্রগতি তে 
অজানা সন্মূ্খের পাচন। 
আন্খ করি, আপনাঢদর কুশল । 
ইতি-- 
আপনাদের 
শ্রীন্ুভাষচজ্ঞ বসু . 
ি কাঁ্শিরাং। 
জী হবেন জেফ লিখিত পন 


আদেশ 





পপ পাঁরে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তস্য) 


গ্শীচ্ স্মিস্পালী 





০গ্রট ইপ্ডিয়ার ভাগ 

গ্রেট উত্তিয়। ইন্দিএয়েক্ষা কোম্পানীর 
পতনের সঙ্গে লগে বেল উন্চিওরেক্দ এণ্ড 
ঝলি্বেল প্রপার্ট কোম্পানী হতে তাচার 
বীমাকাগীদিগের বীষাগুলি লইবার যে 
চেষই। হইতেছে তাছা পাঠকগণ অবগত 
ক্সাঞ্েন। বিদ্ত এই বেল ইনসিওরেন্স 
ফর বলয়ের মধো যেভাবে বার বার নন! 
হাত ফেরতাই হইছে, তাহাতে বীমাগুলি 
এই ঝোম্পানীর হত্তগত হইলে বীমাকারী- 
দিগের প্রকৃত স্বাথ রক্ষিত ছইখে ফিলা, 
তাহ! বিষেটন| করিয়! ফাঁজ করা বীমা 
ক্ষারীদিগের পঙ্গে কর্তবা হইবে। এদেশে 
চলিত কখা আছে---ঘর পোঁড়! গরু সি'ছুরে 
মেখ দেখিলে তয় পা! , বাঁগাল! দেশের 
বছ প্রলিদ্ধ বাক্ির নাম গ্রেট ইওিয়ার 
ডিরেক্টর লক্ের শোভ। সম্বদ্ূন করিয়া- 
ছিল। সেই গ্রেট ইত্ডিরই হখন একেবারে 
ধূলিসাও হুইয়| গেল, তখন তাহার ক্ষতি- 
আন্ত বীমাকারীগণের পক্ষে করগেরেশনের 
নামজাদ। ঠিকাদার কে সি, ঘোষ কোম্প! 
লীয় মিঃ অহর ঘোষের প্রস্তাব খুব সহজেই 
গলাধকরণ ঝরা সম্ভব নাও হইতে পারে। 
প্রথমেই তীহাদিগকে বেগল ইনলিও- 


রেলের ধর্তামাম-অবস্থা ও ইহার পরিচালন! 


ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয। দেখিতে হইবে। 
আমাদের মনে হর, এরূপ অবস্থার বীমা” 
ফারীদিগের পক্ষে জঞ্েন্ট উফ কোম্পানীর 
রেজিষ্রায়ের পক্মাম্শ লাভের জাশা কর! 
আনঙগত হইবেলা | মৃলকথা, একের ছাদ 
শা খাহাতে অপরের স্বার্থসিদ্ধি হইতে ন! 


হুতয়াং অন্ট কোন কোঁম্পনী যদি গ্রেট 
ইওিয়ার বীমাগুলি লইতে চান, তাহা 
হইলে সর্ধধাগ্রে তাহার বর্তমান অবস্থা 
পরীক্ষা করিতে হইবে। 


শারদীয়া সংখ্যা 


্রেকেশ্ণেশলে 


০লখকগচঢণর তালিক। 
দেখুল 
০কানক্ুতে ভিড়িঢব তরী 


দৈনিক বস্থমতী সংবাদ দিতেছেন, 
তীহাদের বিজয় নং ২ অর্থাৎ “বিজ 
কাটের” ভ্তর বিজয় প্রসাদ সিংহয়ায় 
ফাঁপরে পড়িয়াছেন। বর্ধমানের জমিদার 
কেন্ত্র হইতে নির্বাচন সহজ হইবে মনে 





. ০ 
করি ভিগি সবার রা বাহারী 
পুজকে সাধারণ সির্কাঠন কে পীধাথা 
করিবার ডিদিমযে স্বর জদিদার দিরকাটস 
কেজে মহারাজ বাহাছরেগ লা পাট. 
হিসাবে পাছিয়াছেদ। কিউ এখন দেখা 
যাইতেছে, ভোটার লিগে গার গাই 
নাই। একথা যদি পহা হয। তবে কি 
তীহাকে : শেষে ল্যাঙজভাউন ঝোতে 
আপনার ফ্রাদাসছাপগ়ের ধাঁড়ীতে সিনা 
গাল ধরিষত হইবে-- 

আমীষ্ক একুল ওকুল ছুফুল গেল 
মাবর্খানে ভুবল তরী! 
আমি আগে পাছে করলাম কিরে কি! 





স্বাত্দান্রনীন্তর আনম স্রজ্দাল্স . 
পুজার আনন্দ 


কেশোরামের 


শোভন বস্ত্র 


সকল দোকানেই পাওয়া যায় 
বিশেষ পাইবার স্থান 


নিজস্ব দৌকান 
৯নং টি স্্ীট 


বেঙ্গল ফৌরম লিঃ 
৮এ চচীরঙগ' স্‌ 


কেশোরাম কটন দিল লিট 
_কলিকাতা। 








তিন দিন আগে 
(চিত্র) 


জ্রীরামেজ্ মাপ ) 








সন্ধে ছিলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই | 
একটু আগে ঘে ওদিককার ছোট ডি 
দিয়ে এক টুকরে! ঈবৎ রক্ষাভ 'আলে! 
এলে পড়েছিলো, তার চিক্মমারও বর্ধ- 
মান নেই। আলো জালিয়ে দেয়নি 
এখনও । তেরে কি অন্ধকার । দণ 
ছয়ে অন্ধকার যেন বরফের মত জদাট 
বেধে গেছে। 

তিনদিন,-ন্দীর্ঘ তিন ধরে ছেলের 
এই গ্রকোষ্ঠে ব্দী হয়ে আছি। মনে হচ্ছে 
এই ভিন দিন যেন আমার ওপর দিয়ে 
তিনটা ক্লান্ত যর চলে গেছে। গান 
আর অবসাদ তিলে তিলে আমকে দহন 
কর্ছে। জানিনে-_আঁর কতকাল অ)ম।কে 
এমনধার! অন্ধ কারার ভেতর থাকতে 
হা'বে। হয়ত. আমার জন্তে এমণ নির্দি্ 
কিছু মেয়াদ তৈরের হয়েছে।-_কিন্ত-ন-ন! 
সে সব তো! আমকে জানাখার প্রয়োজন 
ওয়া মনে করেনি । আর জানান! যদি 
হয়েই খাকে, তবে থাক এ পরাস্ত । জানতে 
চাইনেস-ফবে, কতদিন--কতবছর পরে 
আমার মুক্তি মেমে আবে। কি কর্কা 
ওদব জেনে? এতদিনের দীর্ঘপ্রতীক্ষা 
ফি আর বমি: লইতে পার্ব এর 
আগেই ডাকবে! .. দরপকে। মিনতি 
জানাযো১--জগো বন্ধ, ক্রিম নকল 
প্রতীক্ষার বসান তুমিই করে দাও 
আগে? * 

আলো জানিয়ে দৌঁনি, এখনও. . 


নার 





ছলে 


সিল হাল গেব, পরথাত্ শারযাই চাদায সঙ্গে. 





ক্ষীণ জ্যোতযা, ছিদ্র দিয়ে ওর প্রভাব 


বিস্তার কর্কে পছ্েন।। কি মাস? 
ঠিক মনে পড়ছে না ভিনটী দিনের মায়! 
স্পশ আমাকে যেন সব হুলিয়ে দিয়েছে।, 
হাতে পারে চৈত্রের প্রথম দিক। 
বস্ত্র তা হলে খন হচ্ছে গেছে নিশ্চয়ই। 
আা,-হুল হয়ে গেছে-শ্রীবণের শেষ 
দিক এগন। আষাঢ় মাস চলে গেছে। 
শ্বতি-বিজড়িত গো মাথঢের কত মেঘ- 
মেছুর, বুটি মুখর দ্র কথ! মনে 
পড়ছে এখন। পিছে আম প্রায় ফুরিয়ে 
গেছে। সে দিনও হো গাছ থেকে 
পেড়ে থেয়েছি বরে মনে হচ্ছে। মলে 
পড়ছে_দিন সাঠেক আগে-কি আরো! 
কিছু আগে দেখেছিদুম- আমার এই 
কোঠার বাইরের দর্গিণ দিকটা মাঝারি 
রকমের হাস্সুহ্গানার গাছটার অজস্র 
গোছ। গোছা শ্ষু্টনোহ্খ কলি ঝুলে 
ররেছে। এখন হয়” সেই গাছটা 
নতুন করে ফুল ফুটেছে। কই, গন্ধ তো 
পাচ্ছিন|। বে হয় 2েতর পর্য্যস্ত এসে 
পৌছাতে পাচ্ছেনা বাতাস হয়ত” উদ্টোয় 
চলতে পারে 12 আচ্ছা, মীরা 
মীরা এখন কি কর্ছে। নিষ্চ়ই ঘরে 
বমে জানাধ| দিয়ে বাইরের দিকে চেরে 
রয়েছে। চিরদ্িনকার অভ্যেস তার 
জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাঁওয়া? 
অন্ধকার আর জ্যোৎমা “ছুই লথীর সঙ্গেই 


-ওর গোপনে জাব_বিনিমর চলে। হা1_ 


সেই মীরা,--একটু একটু করে মনে পড়ছে 
সহ. তাকে আমি ভালবাসতুঘ। মনে 
, পরাণ অক লি বাসতুম। 


১ দাপর--মনে পরছে বীমা বিষে 


জমি কিন্ত পাঁছূগন! ওর সঙ্গে জামার 
শ্রদ্ধার ভাঁহ রাখতে । বিয়ে হওয়া সমবেত 
আগেকার মত করে ওর সঙ্গে ভাব 
জমাতে গেলুম। কিন্ত, আশ্চর্য হনুষ 
মীরার ব্যবহারে । নেই মীরা,-_-€ে আমাকে. 
হারানে। দিনে ফুলের মঙ উন্মুখ হয়ে 
অগ্ররাগ জানিয়েছিল--সেই জাজ আমাকে 
ছ'হাঁত দিয়ে নিষেধ জানালে।- আর ষেন 
ভবিষ্যতে ওর কাছে গিয়ে প্রেমপ্রার্ী হনে. 
নাগড়াই। শিক্ষযিত্রীয় মত করে বুধালে 
তখন আর এখনের মধো অনেক বাবধান 
রচন! হয়ে গেছে। তখন হা সাঁজতোঃ 
এখন ত1 আর সাঁজেন]। সে এখন 
আমার পূজনীয়া। ইংরাজী তাঁধবন! আয় . 
আমাদের মধ্যে শিকড় গাঁড়তে 
পারবে না। 

ছু অভিমান বুকে করে চলে এলুম . 
মনে পড়ছে। কিছুই ভাল লাগঙ্ছিল ন 
ভখন। নীরা-মীরা সে তে আগার 
নয়। মনে পড়ে সেই মুহর্তে কামনা 
করেছিনুম--আঁমাঁর পুগনীয় নিযপরাধ 
দাদার আকল্দিক মৃত্যু। তৃলে গেলুদ-- 
এতে শীরারও কতদূর পথ্যন্ত ক্ষতি হ'তে 
পারে। হিছুর মেয়ে সে। অপরিষিত 








ইনক্ল য়ায় খন্সত্ডরী 





দেশ 


আশানআনন্দ এযং মীূর্ধ্য লিয়ে হা 
গ্নেছে বসন্তের নর উন্মেষ হযেছে মা-- 
সে বসন্তকে ষে একজনের তিরোগাসেই 
খনাঁদয়ে ফিরে যেতে হ'বেশ-সে বথা 
ফ্পনারও এলোনা । যে আমার ব্যক্তি- 
গত সাঘগ্রীতে অধিকার নিয়েছে জোর- 
করে,--ভার অত্িত্ব পর্যন্তও আমার 
নিকট তুর্বসহ বলে বোধ হ'ল। 


সেদিন যখন অফিস ফেরৎ দাদা এসে 
জানীলেন, শিগগিরই তাঁকে বদলী হতে 
হবে অস্ত কোন এক সহরে, তখন আমার 
ব্জবন্থা য| হয়েছিল,--দনের দিক থেকে ত| 
জানানো এক্বোরেই সম্ভবপর ছিল না। 
এ্যাঙ্দিন তাঁকে কাছে না পেলেও চোখে 
দেখতে পেয়েছি প্রায় সব সময়)-আর 
এখন ছাদ ব্দলি হ'লে পর তাকেও চলে 
ধেতে ছ'বে ওর ধঙ্দে। তাঁকে আর 
ভা” হ'লে দেখতেও পার্ধোনা। 


ক'দিন থেকে দেখছিলুম--ওর মধো 
অনেক পরিবর্তন ঘটছে। সদাহাত্তময় 
মুখখানি ভাঁ+র যেদনার কৃষ্ণবাগের ছোপ 
মাখতে দক করেছে । আমাকে দেখলেই 
সে চোখ ফিরিয়ে নিত | যম সময় ওর 
বুঝ বেয়ে দীর্ঘনিষ্থাল নামার শদও আমার 
ফাণে এলে পৌছেছে । কিন্তু এ নিয়ে 
আমায় আর তখন মাথা ঘামাধায় সময় 
ছিপনা। বিভী-একটা কুৎসিত চিন্ত। 
ক্মামার ষনফে তখন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছগ্ন 
স্বরে রেখেছিল। 


সাব এখিসটযা্ সার্জন হ'য়ে সেবার 
বাড়ীতে এসেই চাকরী পেয়েছিলুম,-_দনে 
পড়ে। লিতামাতাঁ স্থলাতিসি' আমার 
- ছাট! এখতে খুবই জান প্রকাশ বহেছি- 
লেন । গীয়াও খুব জানদ্দ শুকাঁশ করে" 
ছিল র্ঠে। সেছিন জব দীরায় লঙ্গ 


আমীর যৌদি-ঠার্রপো! সহন্ক ছিল ন1। 
লেদিন শীরা,_আমারই। 

-_জাঁনিনে, বৌদি মীরা তখন কি 
রম করে আনন্দ জানাঁত। হয়ত," 
নানা, শীরাকে বৌদি বলে ভ।বাতে গেলেই 
আমার মনট! কেমন ফেমন করে ওঠে 
যেন। 

“সে দিন ছিল আমার চ্ছরসীয় 
দিন। পয়গলের আলমীরার পাশে এসে 
আমার মনে বিছ্যন্তের মত নতুন আই- 
ভিরা দীথ হয়ে ওঠল। বিভ্যতের গ্বভা- 
বানষায়ী নিতে গেলন/,--শিকড় গাঁড়তে 
লাগলে। ভাল করে। কম্পাউগু!রকে 
মরিন্ে দিয়ে একটুধামি তীব্র বিষ চে 
শিশিতে পুরে পকেটে ফেলে দিলুম। 


গার্ষোনা। 





জাদাফে লে বিষ খাইছে দিলুম।: পরল: 
জাদীতো আমার অবিশ্বাস কর্তে পানেনি 
একটুও। স্বীরাও ছিল কক্গাজয়ে। . সেই 
শুযোগ নিই আমি, নানা! আর বলতে 
শুধু এই জেনো-দাদ 
আদর অক্কীলে চত্র গেল অভিজিয 
লোকে । আর--আর অতাগী মীয়ার খথা 
বল্ছ-_-পোক'ল বিধব1। 

লোফোন মুখে গুনেছি-এর পরে 
নাকি আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুগ। 
লিঙ্গের স্ক্রথই আমার লমত্ত অপরাধ 
স্বীকার করছি । এমন কি আমি তখন 
ক্ষোভে স্রাখে আত্মহত্যাই করতে চলে” 
ছিলুম। কেন জানিনে শেষ পর্য্যন্ত ওর! 
আমার ফানী ব) স্বীতান্তর, কোমটাই 


আশঙ্কা জাগণ,_যদি কেউ দেখে থাকে, দিলেন1। জেল হ'ল--জাঁনিনে দীর্ঘ কত 

তবে! বছরের জন্টে। নীরা/সে মিশ্যই 

তারপর, তারপর, ছা! আঁমার আমাকে ঝাচাবাঁর চেষ্টা করেছিল। বিদ্ধ 
সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 


বঅভি্িন্ন্ব ন্বেন্কস্ড নাউ 


ক্ষুরুক্ল ০শ্রষ্ট মরণজনী 


৩৯ 
£ভীঙ্গ? 
পণ্ডিত ফ্লীরোদপ্রসাদদের অমর স্টীর্তি? 
প্রধান ভূমিকায় £- 
ভুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী, তার!কুমার ভাঁচুড়ী, শীবন গাছুলী, হি 
ঘোষ, শি মৃুখোগ্যধ্যায, সন্তোষ দাস ( তুলো1 ), সুহাস সরকার, জিততেজরমাখ অগা, 


শ্রীমতী প্রভা, চন্াবতী, নিভাননী, সরলাবাণা (থেকি ১ 
গিরিবাল! ইত্যাদি ইতাঁদি 


০০০-০7 








. নেকি আদার সর্বাসতাকরণে কষা! কর্ড 
. পেয়েছে? : জাগি তে] কমা পাবার বোগা 
প্রা মই। কার মুখে শুনেছি-ঠরিক 
মনে পড়ছেমা,--মীর! নাঁকি বলেছে, শেষ 
পর্যাপ্ত বে এ হু'বে সে. নাকি আগে 
থেকেই তা? জানতো। নত্যি? তাই 
ধদি জানতো তবে লে কেন আমার 
আগে থেকে সাবধান করে দিলেনা। 
ত| হ'লে হত" এতদূর এগিয়ে ঘেতুম না 
আামি। 
আঁমার দোষে দাদা অকাঁলেই মার! 
গেলেন । আর শীরা,হিদুর মেরে 
লে-লেওগেশ বৈকি। কি কুক্ষণেই 
নাডাক্তারী গড়। শিখতে গিরেছিদূম। 
শমি, রাহ, ন। মঙ্গল, কৌন গ্রহ আমায় 
আইওীণিত করেছিলেন এমন মহান 
ফাজে? 
শা + & 
এখনও আলে! জাপিকে দেয়নি। 
অন্ধকার যে আর সইতে পাচ্ছিনে। 
জমাট অন্ধকার যেন আমায় চেপে ধরছে 
দশদিক খেকে! জল--হ্য। জলতেষ্টাও 
বড্ড পেয়েছে। 

--াধ হেন কে দোর খুলছে। আলো! 
নিলি আসছে বোধ হয়। "ডাকার 
গ্বাধু বলে ধেন আমার কে লঙ্বোধন 
কর্মে! কে লগ্গণ? না-না-এখল 
তো্সায়ী আমার অধিকার নেই ওকে 
এননধারা, ভাকৃধার। গ্রতৃত্থের ব্ঞ্গন| 
ধের আমার কথার ভেতর দিযে এখন 
প্রকাশ পেতে পারেনা । ছিল একদিন 
সত্যি--খন আমি ছিদুম এই জেলেরই 
ভাার॥: এই লকষপকে আমিই আদেশ 
দিয়েছি ব।..মে ভিদ দিন জাগেও। 
আম আব. 








ম্বহ্হ ন্বিস্মান্নি 








দেশে বাধি ও অঞাপমৃত্যু বাঁড়ি- 
যাছেত-আমরা বলি, কলি হইগছে চার 
পৌরা--আঁমাদের পাপ ও অনাচার বহু- 
গুগ বাঁড়িয়াছে,-তাই এ বিপতি 


কথাটা এক ছিসাবে ষহ্য! পাপ ও 
অনাচার বাঁড়িয়াছে স্থাস্থা-বিধি সন্ধে 
আসাদের অজ্ঞাত! ও খঁদালীস্তে ! 


ব্যাপি গরড়শির উপসর্গ ঘটে বাহির 
হঈতে-মৃত্যুদুত নাছিরে নানা বেশে 
ঘুরিতেছে_কবলিত করিতে । এ যুগের 
উ বিষবাশ্িভর! বোগ-তার মতই ভয় 
স্কর মাছি মশ! যে আমাদের নিরম্ধর 
আক্রমপ করি উদ্যত-সে মাঁছিমশা- 
গুলার হাতে নিগার পাবার জঙ্গ 
আমাদের কোন উদ্ভোগ নাই) ঝড় 
উঠিলে গাঁচ পড়িবার ভয়ে আরা বম- 
বাদাড় ছাড়িয়া পলাই; বৃটি পড়িলে 
জলেয় হাত হইতে পরিজাগ লাভের 
উদদেশ্তে আমর! নানা আয়োজন করি। 
কিছ এই যে মাছিগুলা গৃহে সিত্য গুন্‌ ভন্‌ 
করিতেছে, চাদের হাত হইতে আত্ম" 
রক্ষার সন্ধে আমর! এতখ|নি উদামীন 
কেনা এক একটি মাঁছি-কালান্তক 
বম-শত কে'গের বাছন। মৃত্যু দুত 
সাজি! এট মাছি-সশা। আমাদের আশে 
পাশে তুরিতেছে 'অহনিশি 1 


জাখরক্ষা করিতে হইবেলচেৎ 
ব্যাধি তাঁরে মানবের গৃহতকৃমি শ্শান 
হইবে বিলাতে জনসাধারণ জান্দোলন 
সুর করিয়াছেমপ্টমীছি গারিযার 
উদ্যোগ না করিলে তেন গৃহের পার 


মশা সাছি--বিপেষ করিয়া দার্জি- 
অতি ওযঙ্কর জীব! আমরা ভাগের 
সাদরে গৃছে নিদগইণ করিয়া আনিবারই 
ব্যবস্থা করি। আঙ কাঠালের দিনে 
গৃহস্থবাড়ীতে যেন দাছিদের পালপীর্যাগ 
স্বর হয়আমর। অবিচল থাকিয়া এ 
মাছি-মেলার প্রপ্রর দিই। আদ কাঠালে-. 
ভাত তরকারীতে মাছি বলিতেছে-- 
আমাদের ও দিকে জক্ষেপ নাই! অঞ্চ 
ই মাহি-ছোয়া খাভাদি গ্রহণে কি সর্ব 
নাশই না ঘটিয। থাকে ! 


বৈজ।নিকের! বলেন, ভুমিকা দাছি 
আছে ৬**** ষাট হাজার জাতের়। শুধু 
এই ভীরতবর্দে মাছি আছে প্রা 8৯৯৭৯ 
জাঙষের | শ্ীগরকালে মাছিদের বংশযৃদ্ধি' 
ঘটে এবং তার! দিকদিগন্তো বংশধরদের. 
পাঠার মারণ হজ্জ সাধদ করিতে। 


আকারে এহটুকু-কিন্তু অনিষ্ট ঘ! 
করে, ত| পাহাড় প্রমাগ। আফ্রিকায় 
মাছি সব চেয়ে তববর--তার। মহ 
আনে কালনিদ্র| রোগ,_-তাঁদের উৎপাতে 
পশুপক্ষী নিমেষে প্রাণ হারায়। 


ঘোড়ার গায়ে একরফম মাছি ডিম 
পাড়ে গাধ। ও গাভীর গায়ে অপর জাতের 
মাছি ডিম পাড়ে--আতয় লয়,-ব্দপয় 
পশ্ুগঙ্গীর অস্ত্র ধো অপর জাতের দাহ 
জব্যাহভ প্রবেশাধিকার আছে। কোণ 
জাতের মাছি শুধু সণীব প্রানীর লালায় 
বসে, কোনটা বলে চোখে, কোনটা বা 
ওঠেসবগুলি জাতে বত? এবং 
প্রত্যেক ভাতের মাছিই রোগবাহী। 


মাছির আনদ্দ. আবরজনা--ভাঁদের 


অপর পাঁরম পাচীতলা গলিত পলির, 


খ্বতদশ 
আবর্জনায়। মাঝে মাঝে ষে সংক্রামক 
ব্যাধিয় উপদ্রব ঘটে, তাঁর মূলে ক্দাছে এই 
মাছির দৌত্য। 

এবং সব চেয়ে অহিতকর মাছি যাঁর! 
জমাগের গৃহে নিত ঘাস করিতেছে 
এ মাছি ছুনিক্গার সর্ব জুড়িয়া বাল 
করিতেছে। 

এ মাছিগুলীর উপর যার কপ! খুব 
যেঈ-_নিতা বংশ বুি লইডেছে ঝাকে 
ধাফে-লাখে লাখে। 

বৈজানিকগণ আগ নিউমোনিয়া 
হন, কলেরা, টাইফয়েড, বসস্ত গ্রস্ৃতি 
রোগ প্রতিরোধের নালা ব্যবস্থা করিতে" 
ছেন, কিন্তু এসব রোগ ঘাগ্দের কল্যাণে 
দেখ! দিতে, সেই উৎস মাঁছির সন্ধে 
কৌন ব্যবস্থা নাই। 

ছুধের পাজে মাছি বসিতেছে--আমর! 
ঘেখিয়া নীরব আছি-_কোন ডাষ্টবিন 
হইতে মাছি আসিয়া চায়ের গেয়ালায়। 
দুধের পাত্রে বসিতেছে_সে কথা ভাবিয়া 


গেবিয়াছেন? যেখানে নোংরা, যেখানে ' 
ব্মপরিচ্ছ্ততা। সেইখানে মাছির জগ্স- । 


সেইখানে মাছির আত্তানা। 

গৃহস্থ ঘরে খাঁছদি ঢাক! দিয়! রাঁখি* 
যাঁর কথা লকলের মনে জাঁগে ন। 
ছাড়া! আহার করিতেছি, পাঁতে মাছি 
আসিয়া বধিল-_-অগ্নে বসিল, আলয়া 
মাছিকে দিলাম তাড়াইয়া-ব্যল! কিন্তু 
যে জাগায় দাঁছি বলিয়াছে, পে জার" 
গীটার বহু রোগ্সের বীজ লে রাখিয়া গেল 
এই কথা নিশ্চিত বলিয়া জামিয়া! রাখুন । 
ধে খান্ডে ঘাছি বসিবে। কদাচ লে খান 
সুখে দিবেন না। 

মাছি মারিতে কামান যখন পাঁড। 


চলিবে না, তখন খাক্কাদি শব সময়ে চাক! . 


দিয়া রাধিষাঁয় ব্যবগথ! কর! চাই । তাছাড়া 
মাছির ফাদ--পাত্রে ফার্দাঁজিন, চুণের জল 
ও চিনি মিশাইয়া ঘরে ঘরে এমন পা 
একটি করিয়া রাখ ঘরে মুক্ত বাতাস 
বখ।সম্তব প্রবাহিত রখ । এক একটি 
মাছি- প্রেগ, বমস্থ, কলেরা, টাইফয়েড 


প্রতৃতির বী্ধ বহি! ঘুরিতেছে_ অসংখ্য 
বীজ । অতএব যদি হাঁচিতে চাও, মাছি 
ভাড়াও! 

খাবারের দৌকানে খাবার কিনিচ্ছে 


উই: 
গিয়া যদি ভাখ খাবার আলগা আছে এবং . 
তাহাতে মাছি বলিতেছে কদাঁচ লে খাবার. 
লইও না, মে খাওয়া আর গে. 
বীজাণু খাওছা একই কথা৷ একথা মদে 
রাঁধিও। সাংস তরীতরকারী মস্ধেও 
এই ব্যবস্থা +-না যুইয়া ফল খাইবে না! 
এদিকে যঙ্জি সতর্ক হইতে লাঁর, সহজে 
বাঁ গ্রামে এপিডেমিকের তন 
থাকিবে না। ] 












৮6 
সি 


(ধর)? 
জ্রীরসময় দাশ 








আঁকাশের় পাখী মাটার ধরায় ধরা 


দেবে না, পে অনেক আশেই টের 
পেয়েছিলুম। 
তিবু। আমার সংসাঁরকে-আমার 


প্রতাছের সুখ ছুঃখকে সে এঠখানি এড়িয়ে 
যাবে ত1” কখনো ভাবিনি। তাঁর করুণ 
মান্না ভর! আখির আলোকে আমার 
প্রতিদিনের বেদন! উদ্ভ।সিত হয়ে উঠবে 
না,মব চাইতে কাছের নগুধ আমার 
চি্নদিন সবার থেকে দরে থেকে খাবে 
এটা কন! ফর্তেও যেন মন কেমন হয়ে 
যায়। 

একদিন গভীর র।তে হখন বাতায়ন 
পথে শরৎকালের জোছন| উচ্ছ।মিত হয়ে 
আমাদের বিছ্বানায় এসে পড়েছিল। তাকে 
বুকে জড়িয়ে বলেছিলুম, “বলত রাণী, 
তোমাকে আমি কী নাম ধরে ডাকবো?” 

কিছুমান! ভেবেই সে উত্তর দিলে-_ 
পেন, ধবাই ধে নামে ডাকে !” 

কমি বল্নুম,-"মে ত' নিত্যকাঁলের 
চির পুরাণে! নাম! সে শুধু দিনের 
বেলা হাটের মাঝে চলে। এমন নাঁম 
তে হযে, যা” কেবল আমায় একার, 
হা” এই শরতের শেফালীফুলের গন্ধ- 
সরা. জোছনার পুরে .সহদেই মিলে 
ছায়ে।শ।.. ২. 


এ গারোজদে হি সী চা 





নেরান ধরি কেট. 


55 বাবে সাখিিতোদার না রাধদুষ 


নি রা । পু 


. তাইবেশ। 1 

 সের্গিন থেকে তাকে শিপ্রা বলেই 
ডাঁকতৃম। 

কালিদামের আমলের এ নামটা 
আমার তাজ ভাল জাগে। এর, সঙ্গে 
যেন কতযুগেক গ্প্ন _কতক!লের হারালে 
প্রেমের পুীর5 শ্বতি জড়ানে। রয়েছে। 
কিন্তু, আমার দেওয়া নামের মঙ্গে ওর 
আমার সঙ্স্কের অর্থ এমন ন্ুম্পষ্ট ভয়ে 
উঠবে _ও শুধু দর স্বপ্রুলোকেই চিরপিন 
থেকে যাবে_এ কখন ভ|বিনি | 

সেও" অনেক দিনই দেখেছি, আমার 
দুঃখ ওকে গভীএহাবে অভিভূ করছে 
পারে না, জামান আনন্দের দিনে কখনই 
'ও একেবারে উচ্ছদিত হয়ে উঠে না। ও 
যেন এসবের অ.নক উপরে। ওর আমার 
মধ্যে কোথায় ফেল কি ভুল হয়ে গেছে, 
যেন দু'টি হদয়ের তর ঠিক এক স্ররে 
বেজে উঠছে ন|। 

অনেকদিন গনে করছি রাগ করবো, 
অন্ততঃ আকার উঙ্গিতে বুঝিজে দেব যে 
ওর ওঁদাসীন্ক আমাকে গভীরভাবে আঘাত 
করেছে। কিন্তু পারিনি; যখনি গর 
মুখের দিকে, ওর সুদূর স্বপ্রতরা ন্ুলীল 
চোখের দ্বিকে চেরেছি। এক নিমেষে 
আদার বিষাদের কুহেলি-অন্ধকার পরিস্কার 
হয়ে গেছে। ওর সদর মৃখখালিতে কী 
যে ইন্দ্রজাস মাঁথানো রয়েছে সে হনত ও 
নিগেই জানে না। অনেকদিন "মভিমান 
করে কথা কইনি ) মনে করেছি, সে নিজে 
এসে আমার অভিমান জাগবে; কিন্ত 
সেরদিক্ষে তার খেয়াল নেইস-লে হেন এর 
কিং জানে নী) য় সি হাসি 






গ্বােশ, 


মরল চাহনির ভুলে আদায় লম অভিমান 
ভেলে গিয়েছে ।  উন্ট! বরং গিজের যাগ 
হরেছে £ এমন যে শিশুর মঙ সরল, ফুলের 
মত শুভ্র, তাঁকেও কিনা আমার কত 
বেদনায় মধ্যে টেনে এনে গলিন করে 
দিতে চেয়েছিলাম! জী ভয়ানক স্ার্থপয় 


আমি! ক্রু শেষ পর্বত এভাব স্বামী 


হয় ন]। 

সেদিন বাংলার শ্রেষ্ঠ মাঁসিফে হখন 
আমার কবিন্া গরথম যেরুলো, বন্ধুর! খুব 
হল। বরুতে লাগলেন । শরৎচনগ রবীন্রনাথ 
প্রভৃতির লেখার বঙ্গে আমারও লেখ! 
ভাঁপার ভরফে বেরাতে পারে, মে ধারণ! 
ওদের হয়ত ডিগনা--আমার ত না-ই! 
সে যাহ'ক, ভেবেছিলাম, এ সংবাদে 
শিপ্র। খুব খুলী হয়ে উঠবে । অকতঃ বেশ 
একটু আস্চার্া।গিম হয়ে গেছে এ ত+ দেখা 
যাবেই। চাই কি, এখন হতে পারে 
আমার গল! গড়িয়ে ধধে ডালিমের মত 
টুকটুকে ঠোট ঘ্াখানি ঘুরিয়ে বল্বে 
“ভারি গু, তুমি, মামাকে লুকিয়ে লেখ! 
পাঠিরেছিলে! এমন ভাল তুমি লিখতে 
পর!” 

বাড়ী গিয়ে দেখি, শিক্রা তাঁর নৃশ্ধন 
রঙে শাড়ীখানি পরে দেওয়ালে টাঙানো 
বড় আারনার ভিহর নিজের মুখের দিকে 
চেয়ে বিভে|র হয়ে আছে! কিছুক্ষণ 
ঈ।কিয়ে থেকো ডাকলুম,- 

পশিগ। গুনেছে। 

শিপ্রা ফিরে চাইলে, সই তায় 
রহস্তভর! চোখে ! 

বল্লুম "শুনেছে! 1” 

প্কি?? 

*প্রভাতী'তে 
বেসছিয়েছে।”* 

প্আছি দেখেছি, এই একটু আগেই 


জামার কবিতা 


জদেশ 


পিয়ন এলে কাগজ দিয়ে গেছে। লীল! 
দি'র। এসেছিল, নাজ 'ছ্থায়াবাসীতে? নাকি 
“দেবদাস দেঁখানে! হচ্ছে। আগাকে 
এক্ষুনি যেতে বলে গেছে! শোঁফারকে 
গাড়ী টন করতে বলে দিয়েছি। অপেক্ষা 
ছিণ শুধু ছেমারি | 

বাঁধা ছয়ে ওর খেয়ালে যোগ দিতে 
হলো। পথে যেতে যেতে মনে মনে 
গ্রতিজা বরুলুম, কবিঠ! আর কখনে। 
লিখবো! না। সেদিন সিনেম! দেখবার 
আলঙ্গে ওর এতটুকু ক্রুটা হয়েছিল বলে 
মনে হা না। হাঁপিতে, কথায় এবং 
গানে পারাটা পথ এমনি 
তুলেছিল । 

কিন্তু, আজ এন বড় নিগদের পরেও 
লে এডখানি উদাসীন থেকে যাবে, ভয়ে 
বিশ্রয়ে অস্থির হয়ে বাড়ীময় একট! ঠহ চৈ 
কাণ্ড করে ভুলবে না_এ যেন হ্বপ্নেরও 
অতীত ছিল। 'চোঁখে মুখে তার ভীতির 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে সা, কিন্তু কি করে 
হঠাৎ কুর্দার বুকে ক$ উঠে নৌকা ডুবে 
গে, কিকরে আমরা মৃবডু!র সঙ্গে যুদ্ধ 
ক্করে কয়ে শেষটা? ধেঁচে গেলাম, এসব 
ত আকুল আগ্রহে তর তন্ন, করে খোজ 
লিলে না! আমার কেবলি মনে হচ্ছে, 
এপ্বড্$ বিপদেও যার আয়ের স।ড়। পেলুম 


মানিয়ে 


না, দীর্ঘবীধন তাকে মিরে কেন 'করে-- 
কোন্‌ সানবনায় কাটাবো? 

সন্ধ্যার পর শিপ্রাফে নিয়ে ছাদে উঠে 
এলাম। শুভ্র জোছনার হাসিতে আকাশ 
তখন ভরে গিয়েছে। শিপ্রার মুখের 
ভীন্চির চিহ্ট19 এতক্ষণে মুছে এসেছে । 
আজ ওকে খুন কঠিন কথা গুন|বো। 
বল্বে। তাকে পেয়ে আমি ্থখী হতে 
পারিনি । প্রতাহের সুখ দুঃখে তার হাতে 
হাহ রেখে মীঝনের পথ বেয়ে যাবে সে 


আশ। আমার আর নেই। বল্বো, 
আমার কোনে। দুঃখ 'আমার কোনো 
বেদনা-'**** 


হঠাৎ শিগা হেসে উঠলো, দেখ 
দেখ কী চমংকার জোন! 
আমার মনে হয়, ওই দুরে-_বজদুরে 
কাশের ব'লে কুলে উড়ে যেতে পারলে 
তরি সা হতো, 


হয়েছে; 


শিপ্রার পত্র হাসিতে তখন জোছনার 
বুকে ঢেউ উঠেছে আষি কিছুই বলতে 
বুলুম ন!। কেবজা তাঁকে বুকের ভিতর 
টেনে নিয়ে তার তুলতুলে লাল ছৃ?টি 
ঠোটের উপর একটী। ছোট্ট চুঙ্গনের চিচ্ন 
এঁকে দিলাম 





ল্যান অক্ষ ক্ষক্মার্্স নিম্মিতেজ্ড 


হেড আফ্িস--কলিকাতা। 
শাখা-খালীগঞ্জ ও থিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা 
বর্ধমানের মহারাপাধিরাজ শ্ার় বি, সি, হাতীব জি, সি, আই, ই, কে, লি). 
এস, আই, আই, ও, এম, এ, এডি ্তৃক ওযা গে ১৯৩৯ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে 








আধুনিক সাহিত্য 
[প্রবন্ধ] 


-স্্রীস্ুনীলচঙ্র বনু 


সস 


অমি কবি অথবা লাহিত্যিক নই, 
তাই গ্মার মতন একজন অ-লাফিতাকের 
পক্ষে গাহিত্য সমন্ধে কিছু বলিতে যা 
লিখিক্ট যাঁওয়। ধৃষ্টতা এবং ইহা অনেধের 
নিকট অনধিকার চর্চ! করিতে দাওয়া 
বলি জান হটতে পাঁরে। তবে সাহিত্যিক 
হিসাৰ্ষে কিছু বলিতে বা লিখিতে বায়! 
অস্তায় হইলেও পাঠক হিসাবে সাছিত্যোর 
ভাল-মন্দ এবং স্ার-অন্ঠায়ের সামী বিচার 
আমি হয়ত করিতে পারি । দর্তঘানে সেই 
অধিকার দ।বী করিয়! আধুনিক সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমি লিখিবী আশ] করি, পাঠক 
গাঠিকারা সেজন্ট আমাকে ক্গম। করিবেন? 
জগতের অধিকাংশ জিনিযই ফেমন পরি- 
বর্ভনশীল, তেমনি সাছিত্যও পরিবর্তনশীয়। 
আমরা একটু গভীরভাবে চিন্ত। ফিল 
দেখিতে পাই মাধের মনেয় পরিবর্তনের 
সহিত সাহিতোর পরিবর্তনের সংঘেেগ 
আছে অতি খনিষ্টভাবে, ধারণ দাঁজুষের 
রুচির পরিবর্তন মন! হইলে পাহিতোর 
পরিবর্তন কখনই স্ব নহে; এবং নে 
পরিবর্তন ভাঁলর দিকে হউক ব]. মঙ্গের 
দিকে হউক তাহাকে ফেছই মিবারগ 
করিতে পারে লা। এবং মাছবে এই 
মনের পরিবর্তনকে বিশেষজাধে সাহায্য 
করিয়া থাকে সাহিত্য । জাগায় দে হর 





| পা নাগোব সা মপ্ 





আমিলেই.জলিনা উঠে ভেগনি সাহি- 
ত্যিকের দতবাদ সর্যসাধারণকে পংকামিত 
করে এবং পুযাতিস সবাদকে ধ্বংল অথবা 
পরাজিত করিস আর একটী নৃত্তন মতবাদ 
গড়িয়া! উঠে। তবে অধিকাংশ নূতন 
মতবাধ সা হয় উত্তেজনার বশবর্তাঁ হটয়া, 
নৃতনের ত্বাঙ পাইয়া । এই কারণে গরি- 
বর্তদ অনেক থলে হইয়া উঠে অনিষ্টকর। 
আঁ আমাদের দেশের লাহিত্যের মধ্যেও 
পরিবর্তন আসিয়াছে, এবং এট পরিবর্তন 
আসিয়াছে অতি আকশ্বিকভাবে। এই 
কারণে আধুনিক সাঁহিতিকদিগের মতনাদ 
অনেকগ্ছলে আমিষ্টকর। হয়ত এ পরিবর্তন 
বিশেষ জনিষ্টকর হইত নাহদি তাহ! 
আঁমাধের নিজন্ব মতবাঁদ হইত। কারণ 
প্রাচোর চিন্তাধারা বিকত হউক) আমাদের 
দেশের আধুনিক সাহিতো যে তাবে 
শ্রচায়িত্ত হইতেছে তাহা আমাদের পক্ষে 
তান ক্ম্গলকর। প্রাচোর চিন্তাধার! 
প্রাচা সমাজের পক্ষে মঙ্গলগ্জনক হইলেও 
বআঁমাঁদের সমাজের পক্ষে তাহা উপযোগী 
নছে। এইকারণে ওদেসী সংস্কার 
লাহিতোয় মধা দিয়া বিকৃত রূপ পাটা 
সমাজে বেশ একটা বিপ্লব আরত্ব করিয়া 
দিয়াছে। আমাদের দেশের প্রথম মুগের 
মাহিত্যের সহিত অধ্য ঘুগের সাহিত্যের 
মতাগক্য দা খাঁফিলেও, বর্তমান আধুনিক 
সাহিত্যের সহিত প্রথম ও মধ্য যুগের 
সাহিত্যের কোনও মতের মিল নাই। 
ব্ীমান' সুর লাহিত্য নৈতিক চরিত ও 
সাজ ধসের তীবগ রূপ! কিন্তু এর 






গনি! উঠিতেছে। এই অগ্ত বর্তমান 
সাহিত্যের এই পরিবর্ধন বিন্মক্কর ন! 
হইলেও বিঞ্চিং তীতিকয, এবং এই 
ভীতির কারণ প্প্রংশ্দ ভঙ্গাবহ*র জন্তু 
বর্তমানে সাহিন্টিক সমাজ সংস্কারকগণ 
কাহাদের সাঁভিত্যের মধ্য দির! সমাজের 
মজলের ভন্ত ঘে বাণী প্রচার করিতেছেন, 
তাহার অন্তনিতিত প্রকৃত উপদেশ ঠিক 
ভাবে গ্রহণ করিতে ন। পরিজ! এবং উন্টা 
অর্থ গ্রতণ করিয়| রণ সাহিত্যিক ও অর্ধ 
শিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যে ও সমাজে 
বিপ্ব আরম্ভ করিয়! দিয়াছেন। আমি 
পাঠক ও সাহিচাসেবক, এই কারণে গত 
যুগের প্রায় গ্রভোক নামকরা সাহিত্যিক- 
দের সাহিত্য ও কাা-গ্ন্থ পাঠ করিয়!ছি 
এবং বর্তমানের প্রায় প্রচ্চোক নামকরা! 
লেখকদিগের লেখা পাঠ করিতেছি। কিন্তু 
গভ যুগের সহিষ্ঠ বর্মমানের এই প্রতেদ 
দেখিতেছি, গত মগের স।হিন্টিক দের 
যেমন একটী কর্তবাজ্ঞান ছিল, বর্তমান 
যুগের সাহিত্যিকদের সে কর্তবাজান 
একেবারেই নাই । হয়ত কেহ 
উপরোক্ত অভিমতটুকু পাঠ করিয়া বলিবেন, 
সাহিত্য নীতিপুস্তক নছে। কিন্তু 
আমার মতে সাহিতা নীতিপুপ্তক ব। কর্তবা 
পাঠ না হইলেও সাহিত্যে 'নীতি' ও 
কর্তব্য আসা বিশেষভাবে দরকার। 
বর্তমানে আমর! সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
লইয়। হট্টগোল করিলেও রবীন্জলাথ ঠাকুর, 
শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, 
দীনেশ সেলস, রাজশেখর বল, কেদার 
বঙ্গোোগাধ্যার প্রমূখ কছেকজন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকগণকে দুরে মাইরা রাখিলে 


আমিয়া খ্যাতিলাত করিদাছেন, অধ 


ফুখ্যাতি অনেকেই লাগ করিয়াছেদ। 
ফেমল পদ্িলম় ডোঁধাকে পরসী বলিতে 


পায়] যায় না, তেমনি এই লফলা ফোখক" " 


দিগরকে বড় জোড় আমর! লেখক বলিতে 
পারি, কিন্তু সাহিত্যিক বলিয়! সন্মানিত 
করিছে পারি না। কারণ সাহিত্যিধ ও 
লেখকের মধ্যে প্রভেদ অনেকখানি? 
সাতিতা কি? এক কথার ইহা 
সাজ! দিতে পার। যায় লা। বিদ্ধ ইহ! 
বলা যাইতে পারে প্রকুত সাহিতা 
হইতেছে লেখকের আাখব।হডৃতির আংশিক 
বিকাশ এবং গ্ররুত সাহিত্যিক তটতেছেন 
ভিনি। যিনি সেই ভাবের রূপদাতা। এই 
কপদতাকে আরে! স্থান দেওয়া যায় এই 
কারণে যদি অচিন্তয ভাঙার চিন্ত/র মধ্য 
হয়, মেগন রবীন্দ্রনাথ । বিনি প্রত 


সাহিত্যিক তিনি ভাবের এবং গাযলোকের 
কিন বাগুবলোক তাহার মিট 


মাছয। 





ক্যাক্টর অয্নেলেয় সুশ্বাছ চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক-- শিশু ও সন্ধান 


খাইতে গারে। 
সরক্ষার গুপ্ত, কলিকাতা 


সন্তাবিতাও 





ছালেন্! 


জলনীয, তাই ঝল্পলোকবানী কবি 
অনীমতার মাঁধে থাকিয়া যে গীত অর্ধ* 
জনকে শুনাইর| খাবেন, তাঁহার স্বর 
নাইাটপেল পাবীর মতনই অপূর্ব খায় 
এবং মধুর । হদিও এ রকম কবি বাঁ 
মাছিত্যিক মগতে বিরল, অবস্থু বিশ্বকবি 
রবীজনাথফে লইয়া আমরা নিশ্চয় গর্ব 
করিত পারি! কিন্তু আমর এ অভিনত 
পাঠ করিয়া পাঠক-পাঁঠিকাগণ ঘেন 
আম।কে সু ন| বুখেন। এবং তারা না মনে 
করিয়! থাকেন যে, আমি খলিতেছি এরূপ 
ভাব ২1 কল্পলোকের বালিন্থা ছাড়া অঙ্প 
ফেছই নাহিত্যিক নেন, তাহ! হইলে আমি 
শরৎচন্্রকে সাহিত্যিক বলিয়। উল্লেখ 
করিতাম না, কারণ বাঁশুবলোকবাসীও 
সাহিত্যিক হঈটতে পারে যদি তাহার মোহন 
লেখনী ম্পর্শে তাহ। আগর সুন্দর ও ভাবময় 
হইয়া আর্টের কোঠায় যাইয়া পড়ে । ঠিক 
এই কারণে আজ আমরা শরত্উঙ্রকে 
সাহিত্যিক বলিয়া থাকি] প্রথমতঃ শরৎ 
সাহিত্য বাগডধলোকের 'গণ্তীর মধ্যে 
ঘিভীরতং তিমি যে সমাজকে আঁদর্শ করিয়া 
সাহিত্য সি করিতেছেন, সে সমাজকে 
স্বণা করিয়া! থাঁকেন প্রত্যেক শিক্ষিত ও 
তদ্ুলোক, কিছু পরৎচঞ্জের লেখনী স্পর্শে 
সেই কুৎসিত সমাগ আমাদের সম্মুখে যেকুপ 
দণ্ডারসান হয়, তাহাকে আমর) কখনই 
কুৎলিত ব। অনুদার বলিল্লা ঘুণ| করিতে 
পারি ন|। আট নুম্দর। অসুদ্দরের মধ্য 
দিয়াও যে সৌদর্ষের বিকাশ তাহাও 
আ্ট। কিন্তু 'ুগায়কে কুৎসিত ভাবে রাপ 
দেওয়। আর্টের ধর্ম মহে। এই স্থলে 
আমি লবা বাংলার কয়েকজন প্রতিভাবান 
লেখকের নাঁম করিতে পায়ি যাহারা 
নুঙ্গয়কে হুৎধিত বা জধস্ততার পরিণত 
করিসবাছেস। সাঁছিত্যে জাদিরস বর্যাতে্ 


রস) কিন্তু আদিরসের সৌন্দর্য ততক্ষণ 
হতক্ষণ না সেটা বীভৎস রঙে 
পরিণত হইতেছে । এই স্থলে আমি উদ” 
হরণ স্বরূপে ভারত চন্দ্রের বিস্যা* 
নুন্দর” কাব্যের নাম করিতে পারি, 
আদিরমের জঙ্ট উত্ত কাঁব্যধাঁনি রসিক 
সমাঙ্গে 'বিশেদভাবে পরিচিত, কিন্তু তাতাও 
বীভৎস রসের জন্ত বিশেষ তাবে নিঙ্গ! 
পাষটয়াছে -সেহেতু ভারতচজ অধিকমত্রায 
ভাবাসিক হওয়ায় তাহা! বীভৎস রষে 
পরিণত হইয়ান্তিল। যাহা হউক বর্তমানে 
আমর| সে রপ দেখিতেছি ভাহাকে বীহৎ্স 
রদ ছাড়। অন্প কিছুই বলিতে পারি 
না। আজ আমাদের সাভিত্য--প্রেম 
সাহিত্া, মণিকাঁদি কণিকাঁদিকে লইয়া 
এবং তাহাদের মৃথ দিয়! সমাজ ও চরিত্র 
ধ্ংগকর বড় বড় বুলি আওড়াইর] থে 
সাহিত্য-চর্চ। আরস্ত করিয়াছে তাহার শেষ 


-করিবে ভীঁাই চিন্তার বিধয়। 


১৬ 


কোথায় এবং কবে এই নিকট বিধাক দিলা 
ধারা আমাদের বাংলার তরুণ বুদ ত্যাগ 
পুরুষ 
নারীকে চাঁহিরা থাকে-নায়ীও পুরুষে 
চাহিয়া থাকে--এ চাওা। চিরস্রন। : কিন্ত 
এ চাওয়া একমাত্র দেহের জু 
লালসার জঞ্ট ছাড়া কার অন্য কিছুর অন্ত 
নয় কি? এবং ইহা। ছাঁড়। সাহিত্যে অঙ্গ 
কিছু দেখাক্জার নাই কি? ঘাহ। হউক 
এইখানেই" আমার লেখা শেষ ' করি, 
তাহার পর্নো বলিয়া রাখি সাহিহাকে 
বাঁচাইবার- এখনও সময় আছে | আনিকার 
এই পরিবর্তন যুগপোযোগী না হইলে এবং 
তাহাকে লাহিত)টপোষে।গী বলির গ্রহণ 
করিলে ইষ্কার পরিণ|ম শুপ্ত নহে। কুৎসিত 
বা অশৎ জিনিফ লই লাহিত্য' 
স্টটি হয়না! এবং তাঁছা পাহিতা নছে। 










সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাঁদর ও সিল্কের 
নানাবিধ পোষাক ইন্জযাদি। 


শুভ বিষাহের সকল রকম গরদ, তসর, 
০বনারসি, €জাড় শাড়ী ০ভল ওড়না 
ইত্যাদি পাইঢবন। 


আ্ল্াম্মক্কানাই স্পীজপ 
ও 
জ্রীম্ঘান্নিনীন্তগ্ডান্ল »পাজ্ন 


২১৬ মং ছ্বারিলন রোড, বড়বাজার, কলিকাজা।' .]. 










ছাঃ এ হায় 


রী বু 





ভাল জিনিষ যদি হয় ত| হলে 
ভার উচিৎ মূলা দিতে বাংলার নাটা- 
প্রি্ধ নর-নারীর! পরানুথ নয়--গত পূর্ব 
স্কবিবায় শ্ামবাঁজারের রঙ্গালয়গুলির 
ঘারে দ্বারে বেড়িসে তা ভালদতই উপ- 
লন্ধী করে এসেছি। নাট্যনিকেতনে 
'কেদায় রায় হচ্ছিল_ গ্রেক্ষাগুছে তিল" 
ধরণের শ্বান ছিল ন1) ৫গ্মহলে নতুন 
নাটক “নন্দরাধী সংসারে তৃতীয় অগ্িনয় 
তারিখে ছিল সেখানেও “হাউস ফুণ+ 
টাঙান দেখ। গেল- অবশ্য সাংবাদিকদের 
জন্জ এই তারিখে কতকগুণি আসন 
বিন মূল্যে দিতে হয়েছিল। তাঁচলেও 
পর্শক ' যে যথেষ্ট পরিমাণে হয়েছিল তাতে 
ফোন সন্দেহ নেই! তাঁর কাঁরগণ্ড 
যথেষ্ট ছিগ, যথা যোগেশ্চজের নাট, 
সতু সেনের প্রযোজনা, কাজী নজরুলের 
শ্বয় সংযোজন! দর্ব্বোগরি রঙমহলের 
কুত্বী অভিনেতৃবদ্দ-_বআকর্ণণ কম কি? 
নব 'নাটয বন্দিয়েও দর্শকলমাঁগম বড় কম 
হয় নি-- অভিনীত হয়েছিল “রীতিসত 
নাঁটক+ ও এরজরা'। মিন্ভায তে! তিল” 
ধারণের স্থানও ছিল না, দন" দর্শকদের 
অর্থ এমনিক্টাবেই নুন করছে। নুতযাং 
হজালর চলে ন| যা চলবে না এমন কথার 
মানেই হ্য়না। 
ছাল ছিনিযেরই আদর হয়। খারাপ 








পরেই শৃষ্ধ গ্রে গৃছছে অভিত্ততদের অভি- 
নয় ভঙ্গেমা দেখতে হয়। কেদার বার 
নাটক হিসাবে বিশ হলেও ছু একটী চিক 
কুটি অপূর্ব হওয়াতে এনং 'াদের অভি. 
নয়ও উচ্চাঙ্গের তওয়াতে, দৃশ্যপট দৃশ্য 
এবং নৃাগীত প্রভৃতি ভাল হওয়াতে 
দর্শকগণের প্রীণিধর্থনে সদর্থ হয়েছে। 
বীতিমত নাটক” নতুনত্বের পৰিচাক। 
দর্শকের। এর লো ও ছাড়তে পারেন না, 
দ্যা মুলভদরশনী হওয়াতে চলডে, 
কারণ নাচগাঁন, দুষ্ঠ-পট সবই উপভে।গ্য 
খু জমকালে!। 
আফটার দি কোচক়ক 

গত ২৯শে আাগষ্ট শনিবার বহু আঁক!" 
জিত একথাঁন। উদদু বি ভূতপূর্বা রগুনক" 
মহলে অধুনা 'কুবি'তে যুক্তিলাভ 
করেছে। এই ছবিখালা পরিচালনা 
করেছেন বশশ্বী প্রযৌগশিল্পী দেবকীকুম!র 
বঙ্থ_দ্েবকীবাবুর সুনাম যখন সার! 
ভাঁরচে পরিব্যাপ্র তখনই এ ছবি তোলা! 
হয়েছে । দুখের বিষয় "ভূমিকম্পের 
পরে যখন বাংলার শ্বাস রাজধানীতে প্রদ- 
শত হল, তখন দ্েবকী বাবুর বশে 
মুকুটের পাঁণকগুলি এক একটা করে খসে 
পড়েছে সুতরাং ছুবিটী দেখবাঁগ আগ্রহ 
অনেকেরই কমে গেছিল। তাছাড়া 
বাজায় গুজব ছিল--কুমিকম্পের পরে” 


| কোনদিক দিয়েই প্রপঃসার.. যোগ্য ছবি 





. বৈইনীতেরও - ভাব যেই 


এ কথায় আসাদের প্রারও যে লা হয়ে 
ছিল ভা নহ। .কারণ দেখ! গেল--ছবিটা 
গনেশ টিতে প্রমিত ভ্বে--ভারগন্ন 
আবার শোনা গেল লিউ লিমেদা 
এর প্রদর্পন হবে-উজ। স্থানেই 
স্থির-চিত্র পর্য)জ দেওয়া হয়েছিল--তার়িখ 
পর্যন্ত ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু সময়ে 
ছবির আর পাত। পাঁওয়! যার বি। গুমেছি 
উবিখানা নাকি নির্মাতার! উত্তয় ভারতের 
কোন ডিষ্রিবিউটাযফে বিক্রয় বয়ে দিয়ে 
নিজের! ঝা.কির হাত হতে পরিত্রাণ লাত 
করেছেন। সেই ছবি এতদিনে কোল' 
কাতায় প্রদশিত হল কবির দৌধাতে। 
তবু আগ্রহ নিয়ে একখ!ন| টিকিট সংগ্রহ 
করে দেখপ্চে গেলাদ। নমুনা! দেখেই 
বুঝল!ম কেন এখানা সমাদর লাভ করে 
নি ঢাকা মুক্ত হবার স্থযোগ বহু গূর্যে 
হয়েছে, অথচ খাস রাদধানীতে দেখাবার 
স্থযেগ কেন হয়ে.ওঠেনি! 

ছর্বোধা গল্প উদ্দু ভাষা একবরৃ 
বোঝ। যায় নি। খটী উদ, বোঝা 
সাধারগ বাঙ্গানীর পক্ষে কঠিন। এই 
সেদিন উদ্দদ 'মিলিওনেয়ার" দেখলাম কই) 
বুঝতে তে।*মোটেই বেগ পেতে হয় নি! 
অ।সলে দেবকীবাবুর রচনাই বিপ্রি। মিজে 
মূল কাছিনী রচনার ভাঁর ন! দিলেই তিনি 
স্ববৃদ্ধির পরিচয় দিতেন | ধোদ্ের আগ 
পিজ্াকে দেবকীবাধুর "লাইফ ইজ এ 
ঠেজ” তোলার ব্যয় নির্বাহ করতে নাঁকি 
এক রকম আবস্থ। বিপর্যয়ের সনৃখীন হতে . 
হয়েছে। 

আর্কোরেক ছূর্বোধয গল্প তা পূর্বেই 
বলেছি । চিত্রনাঁট্যও তাপ হয় নি 
আনাবফতাবে দীর্ঘ কয়া হয়েছে, স্থানে ' 
স্থানে সন্ধা দরের ভাড়ানী যেখান হয়েছে 
স্ব কিছু 


অতদণ 


দেখাতে গিয়ে দেবকীব!যু “ছর্ঘকোয়েককে 
জগাধিচুরীতে পরিণত কয়েছেন। গল্পের 
শেষ হে কেমন হল ভাঁও বুঝলাম না- 
নাছিকা ঢলে পড়ল, বোঁধ হয় প্রাণবাঘু 
দেহ হতে বহির্গত হুল-তারপর দেখি 
নেই শ্রীণ বিধ্ত্ত অঞ্চলগুলি পরিভ্রমণ 
করে নী ভীয়ে থাঁমলোস-বোধ হয় তাঁর 
গর্তে বিশ্রাম লা করে নিশ্চিন্ত হল। 


পরিচালন! হাত: ভাগই হয়েছে, কিন্ত 
গপুয়ণ তকত'। 'লীতা” গ্রতুতির গ্রক্োগ* 
শিল্পী ভিনিই কি "আার্থকোয়েকে*র * 
প্রয়োগশিল্পী? সন্দেহ হয়। 

রেকর্ডিং বিশি--হদিও শ্থানে স্থানে 
ভাল শখ পনি হয়েছে। 
অতুল চ্াটাক্জী এই শব গ্রহণ 
করেছেন। আগাগোঁড়। মেটালিফ শব 
কত হয়েছে_-নুখের বিষয় গালের 

' শষ মোঁটামুটিত।বে ভাল হয়েছে বল! 

চলে। ফটোগ্রীকী ধ| দেখণাম তাঁকে 
বিশ্রি বলেই অভিহিত কর]. যায়--বেশীর 
ভাগ ৃষ্টেই পাত্র পাত্রীকে দেখা যায় লি। 
কফগৌপালের কাজ হত প্রশংলনীয়ই 
হয়েছে, কিন্তু আলোকচিত্র দেখে ও 
উপল করবার মুষোগ কোথায়া 
সম্পাদনা প্রশংলীর যোগ্য মোটেই নয় _ 
'অনাধস্কতাঁবে ছবি দীর্ঘ রয়ে গেছে। 
যে ছঘিটী এখন প্রদর্শিত হচ্ছে--.বোঁধ হয় 
'লেখীনা।বিগ্মর় জারগায দেখান হয়েছে-_ 
ফলে ওর মধ্যে ফোন পদার্থ ই নেই। 
নতুন কপি হলে ফটোগ্রাফী 
হয়ত ভালই বল! যেত এবং রেকর্ডিঃকে 
একেবারে বিশ্রি বল! যেত লা। রাঁইটাদ 
মড়ালের জবহদ্ীত ৮৮ 
সুর়ও নন্য ময়। 

পৃদবিযাজের অভিনয় তাল লেগেছে। 
উফচজ থে অ্িনযাংশ প্রশংসার যোগ, 


্বানগুলিরও গ্রশংলা ধরা চলে। 
নবাবের অভিনয় আর সকাল লাগে না । 
যোগ্য ভমিকাভাবে . *ইছদীকা 
লেড়কী*র প্রধান অভিন্তোঁর কি অভি" 
নয়ই ন|/ আমাদের দেখতে জচ্ছে। 
পানে ভাই” নির্দল বন্দোপাধ্যার 
মিঃ ভাটরূপে হা'সিয়েছেন বেশ। এইব্নপ 
আরেকটী হাসির নমিকায় ফিদা আমা- 
দের জালিয়েছেন। দেবকীবাবুর ছবিতে থে 
এরূপ ভাড়ামী স্কন পেতে পারে ভা 
জান! ছিল না। দুর্ণীবাই খোটে বয়সে 
তক্কলী নন, নেষেছেন কিন্তু ওক শ্রেণীর এক 


ভূমিকায়! অভিনয় ও গান তার মদ 
হয় নি। 

বিপ্প্ত মুক্গেরের দৃষ্টগুলি অত্াস্ত 
মর্দপাক। ছবির মধ্যে এখলি স্থান 


পাওয়াত্ডে বিহার ভূমিকম্প সম্বন্ধে অতি 
সামন্ত পরিম।শেও জান লা ভাল। 
নন্দরাণীর সংসার 

রঙ্গ-দগতের আরেকটা নির্দ্বম ঘটন|__ 
রঙমহলে যোগেশচস্ত্রের নতুন সামাপ্িক 
করুণ রসাত্মক নাটক “নন্দরাণীক সংলীরের” 
'আালেখ্য। রশুমহূল ইদানিং মঞ্চস্থ করে- 


৪৮নং ভ্ীগোপাল মষ্লিক লেস, কলিকাতা 





২৪ 
ছেন *চরিক্রহীন “সাহারার “পরেই 
নঙ্গরামীর সংসার | চযিজথীনেয সত 
উপর্1ন্ও সঙাদয় লাতে অদর্থ ছয় নি, 
কারণ নাটযরপ যোগ্য দত হ্দ মি 
এবং দু'একটা প্রধ!ন চয়িত্রেষ অভিনয়ও 
চ্চেমন উন শ্রেণীর হয়নি। পরার? 
থে রওসফলকে সর্কাছার! করে ছাড়ে নি 
ভাই যথেষ্ট । নন্দরাপীর সংসারের কথা! 
শুনে ভেগ্লেছিলাম--এবার বোধ হয় রমহল 
খোগা নাটক পেয়েছেন__মভিনেত সঙ্ধও 
এদের জল । ডু সেন আছেন প্রযোজধ" 
রূপে-স্কচরাং এখান! মিষ্চয়ই রওমহলকে 
পূর্বের জয় লৌতনীয় রজ।লঙ্গ করে তুলবে, 
কিন্তু কার্ণ্যকালে দেখ! গেল আলোচা 
নাট্কখাম। এমনই আধুনিক--য। দর্শধকে 
পূর্ণ তৃপ্থি দানে দমর্থ হল না। 

ঘটনাটী সহজ--ফিন্ত অগহোদীপক 
নয়-_একটা মাধ সারাজীবন সংগ্রাগ করে 
যাকিছু মঞ্চ করেছিল তা নিদেষের 


মধো কোথায় চলে যাবা উপক্রম হয--. 
যেন ভাঁসের ঘর-মৌবনের প্রারঞ্জে এক 
তন্কণীকে প্রনুদধ করে _সম্তান সম্ভাবনার 
তাকে পরিত্যাগ করে নিজে সংসারী ইন 


| 





ফোক ৯২১, 


ভায়ই জগীফে বিবাহ কয়ে। নাগা 
কদপী সংসার ত্যাগ ধরে হরিদ্বারে এক 
আশ্রমে আশ্রর গ্রহণ করে-তারই 
সন্তানকে অনাথ আত্ম হতে নিয়ে এলে 
পিতা! তাকে স্বীয় সংসারে নিজ পুজের 
্বায়ই প্রতিপালন করেন--অবন্ঠ অন্ত 
কেউই জানে না তাঁর পরিচয়। মহিমা 
সঙজনের লংগীরে ছুই কন্তা, রগ! শ্বী-- 
জোঠা কলার মী _ঘরজাম'ই। সংসারী 
নে, ফিন্তু শাস্তি নেই) বড় মেয়ে ও তাঁর 
স্বামী মান অভিমান নিয়েই দিন কাঁটায়_ 
নিষ্ঠা! শিক্ষিত আধুণ্নাক জরুণী। এই 
সময়ে সেই বিধব! মৌদীমিনী এসে এ 
সালীরে হাজির হলেন-_মহিমারঞীনকে 
খলেন--"আমার পুত্র কই”? মভিমারঞন 
তাকে ছুদিন অপেক্ষা করতে বলেন। 
এমনি সময়ে এ সংপারে আরেকটা ভবদুরের 
আবির হয়, ছুদিন থাঁকতে এসে এই 
ঘুবকটা এখানেই স্থায়ী আস্তানা গেড়ে 
বসতে চান। তারপর নানানপ ঘটনার 
মধ্য দিয়ে পেষে যেখানে পৌছোঁয় সেখানে 
(েছখা যায়গা পরী নম্মরাণী হাটফেল 
করে মা! যান-_সৌদামিনী ভার পুত্রকে 
নিয়ে আঁ্রমে ফিরে যাঁল-বড় ফন্ত। ও 
তেমনিভাবেই দিন কাটান-_এবং ছোট 
মেয়ের সহিত ভবখুরে যুধকটার বিবাহ স্থির 
হয়। মহ্মারজনের ব্যবস। ন্ট হহার 
উপজগ--এদনি সময়ে মন্দরানিয় মৃতযুতেই 
ধবনিকাঁগতন হয়। 

পৌনে পাঁচঘস্টা যাবৎ এ? অস্ভিনর 
হারবিযান লমাগুলি একটু সঙ্গি 
বিলে সদয়কে তায় ঘণ্টার দাড় করান 
ধার, এবং এ ছলে দর্শকগণও অনেকটা 
খবততির নিষ্থাল ফেলখেন নিশ্গা। ৪টা আখ 
তথ্যে ৯দ-ও বয়ন দার একটা করে 
চে ও গড়ে লী ও যা শেষ অন ৫টা 


দৃষ্রে বিশ্ত। ঘটনাটী একটু জমে ওঠে 
তৃতীয় জন্কের তৃতীর দৃ্থে, কিন্তু তখনই 
সক্ষল আগ্রহের অবসনএ ওই দৃশ্তেই হয়ে 
যার--মহিমারঞ্জনের দোঁধ মেনে নেওয়ায়! 
অনাংস্তরকভাঁবে তারপর বাড়ান ততেস্ছে। 
বিলাতী নাটকের ধার! আমাদের সমাজে 
চালাতে ইলে ত|কে যগমাঁধা আমদের 


মহ্দারঞনকে দিয়ে 'অতুজপ হত 
দেওয়ার পা্ণকতা ফোথ।য়? 
প্রযোজনার সঙ মেন যেশ কৃতিত্ব 


দেখিয়েছেন | দৃশ্যপট অতি শুন্য 
নয়নাভিরাম হয়েছে। আলোকক্ষেপণও 
সুন্দর হরেছে। 

সুরশিল্পী প্রশংস। 


নজকলের 





গৃ্দ।ছে। মান ও যমূন। 


সমাজোপযোগী করে নিতে হয়_খোগে- 
শন্্র বোধ হয় তাবিশ্বত হয়েছেন । এত্ত" 
দিন প্রসিদ্ধ উপন্ত!সগুলিফে -দাটারূপ দিয়ে 
বয় তিমি লুনাম বজাহ হ্েখেছিলেন কিন্ত 
মৌপিক.. নাটায়চনায় তাও হারাতে 
বসেছেদ। : মন্দরবির - তায় - পরও 


করতে পারলাদ না-মাত্র একটী গানের 
সবরের প্রশংস! করি প্রাণখুলে, ও গাঁস- 
খানা গেয়েছেন ভারাকুমার ভটাচার্ধা। 
গারফের লুকগ্ের ও গইবার প্রণালীয় 
রি? বাধায় গান হুখানার সুয়ও , 
মন্দ দর হদিও বাঁলিক! অফিনেতী বাম 
ভেসন আতিমধুর করে গাইতে পায়েনি। ... 


স্বদেশ 


নহিমারঞ্মের তৃদিক় মনৌরঞল ভটটা- 
চা্ধা প্রশ'সনীয় অভিনয় করেছেন। জীবন 
গানগুলীয় বিষাশেরও প্রশংসা ফরি। 
রা্তীন বদ্দ্যোপাধ্যারকে মতিপালক্পগে 
প্রথমে বেশ লেগেছিল, তাঁর পর বড় এক- 
খেয়ে বোধ হল। পিঅয়ের ভূমিকায় 
মোটেই বিচুনেই। অভ্ভিনেত| নীরা 
ভট্টাচার্য যখাসাধা তাঁকে ভ।লভাবেই রূপ 
দিগ্েছেন। আগ্জান্চ চোট অখগুলির 
মধ্যে গগন চট্টোয রাঁগোশ্বন, তীর।ল।ল 
চট্টোর শুরুচর়ণ ৪ কাণীপদ বহর অভি- 
রম ভাল ফেগেছে! গগন পাবু বেশ 
ধাপে ধাপে উন্নতি করছেন দেখে খুমী 
হয়েছি। 

মব ০েয়ে আনন্দ দিয়েছে জোত্ত।_ 
অস্তিনেত্রী শা গুধা! এবার সত্যি 
প্রশংদনীয় অভিনয় করেছেন। তার 
গানখান।ও মন্দ লাগল ন1। পূর্ণিমার 
ভূমিকায় পুতুলকে তেমন প্রশংসা কব! 
যাগ না-অধপ্ত তার ভৃমিনায বিশেষ 
কিছু নেই-ও। প্রভার সৌদামিলী উরি- 
আোচিত হয়েছে, এ শ্রেণীর ভূমিকাঁতেই 
তার এখন নাম। উচিৎ। আসমানতারার 
নম্দমরাসী মন্দা নয়। তালই বকা চলে। 
অভায গৃাংশে পল্মাবতী (শরৎশশী) 
নুশীঝাবাল! (হিন্দুষাসিনী) গিরিবালা 
(গাচীর মা), বীণ। (পাউকড়ি) টরি- 
তোচিত আস্তিনর করেছেন। পল্পাবনীর 
গ্রামটী বাদ দিলেই সবাই খুনী হবেন। 
নাটাকার শং নেমেছেন জমিদার পরেশ 
চৌধুরীয় ভূমিকার। তাঁর অভিনয় প্রশং- 
বনী, যেমন বয়াবর হয় তেমনি হয়েছে! 
চিত্তায় 'মভার্ণ টাইমস্‌, 

এই শনিবার থেকে চার্লি ট্যাপলিনের 
বঙ্গ প্রতীক্ষিত নদার্দ টাইমস চিত্রা 
কাসছে। পরার ছুই বছর ধরে ছবিখাদি 


নির্িত হয়েছে এবং চার্লির পূর্বের ছবি" 
গুলির চেয়েও এখনি হয়েছে মনোরথ। 
মডার্ণ টাইমস্-এ ডায়োলোক নেই। তবে 
শঙ ব| "গাছে, তা আপনাকে মুগ্$ করবে। 
এট ছবিতে চার্লি একটি বড় সহরে 
ফ্যারী-কক্মাও ভূমিকায় দেখ! দিয়েছেন-_ 
এবং নান!ভ/বের অভিনয় তাকে করতে 
হয়েছে। ছবির গল্প চার্লই লিখেছেন 
এবং সঙ্গীত সংযে।জনাও, তারই পরি” 
চলনাও তিনিই ফরেছেন। স্তর] 
চি্ররমিকরা বিখানি যে [কুল আগ্রহে 
দেখবার চক্ক ছুটবেন এতে সন্দেহ নেই। 
তার সঙ্গে এভিনয় করেছেন পলেট 
গভর্ড।  চিত্রার পরদ্তী 'আাকরণ 
গৃহদাহ'। 
আলিবাবা 

গাঠকগণ দেশের পূর্ববর্তী সংখ্যার 
আনতে পেব্ছেন ঘে “আলিবাবা” ভারত 
বঙ্দী ইডিয়েতে চিত্রে রূপ পাচ্ছ। 
লি, এ, পি এই নৃষ্াগীতবহুল নাটক- 
খানির ভ্রীযৃত মধু ঝন্ুর পরিচালনায় বুঝার 
সাকল্যের সঙ্গে মর্চাতিনয় করেছেন। লি, 
এ, পির প্রযোজনায় যে অভিনয় হয়েছিকা, 
ভাতে অভিপ্াঁত খরের মহিলা ও ভত্র 
মহোঁদয়গণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন! 
ভ।রত:ক্মী বে ছবি তুলেছন, তাঁতেও প্রার 
লেই সব আর্টিইইই অংশ গ্রহণ করেছেন। 
তদ্মধ্যে ভু সাধনা বনু, মিসেস্‌ জি, এল 
রর, মিসেস্‌ সিলি সৃখার্ধি, মিঃ কমল 
বিশ্বাম, মিঃ মধু বসুর নাম উল্লেখযোগ্য 
মিঃ মধু বন্ুই ছবিখাঁনির় প্িচালন! 
করছেন । 
বাঙ্গালী 


উত্তরায় এই শনিবার থেকে ভ্ীভারত-. 


লক্ষী বাঙালী". চতর্ব সপ্তাহে পুরাণ 
করলো। 


হবিখাদি প্রতি খোসধে খু. ০ 





মহ 
ঈর্শক কর্ণ করছে । এতেই বোঝ! 
যার, ছনিখানি বাজালী-চির স্পর্শ কয়েছে। 
বাঙ্গালী? মঞ্চসফলামত্িয় নাটক । ভীবু্ত 
টাক স্বায় সেই নাটফখালিফে যেয়প দান 
করেছেন, তাতে ভিদি প্রশংসা দাবী 
করতে পাঁরেন। বাঁঙগাদীতে সবাই ভাল 
অভির করেছেন। বিশেষ করে মমো* 
কঙ্গন বাবুর অভভনর দেখলে মন দুঃখে 
ভারছ্িত্ত ভয়ে ওঠে।  তুললী. বাবুর 
অভিজীড'9 দর্শকদের বেশ-আনন্দ দিয়েছে। 


বাঙ্গ্জী বন সপ্তাহ ধরে উত্তর! অধিার 


করে (কবে এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 


ইউ িতডিরা 

ই ইত্িরার 'ফোনার সংসায়ের 
চি্প্বহণ বেশ ফ্রাতগতিতে চলছে। 
অতীজ্ঞ চৌধুরী এই ছবিতে নতুন দ্নপে 
দেখা দেবেন। 
বূপঘাণী 


শনিবার ৫ই সেপ্টেম্বর যে সধ]হ লুক 
হবে-তাই হবে দেবদত্ব ফিলাসের রজনীর 
শেষ সপ্তাহ। 

এর পর "রজনীশকে পাওয়। হতে! 
কষ্ট সাধ্য হতে পারে, তই বথ।দময়ে দেখে 
নেয়া ভাল। র্বপবাণীয় পরধর্ী চিত্র 


মেস্্রৌর রবিন, অফ, এফ ভোরাড়ে। 





ই. 
তাত 2৯ 


* নীল পাখী 
ট্ীযবপালকান্ডি দাশ 











আজ খুব ভোঁয় বেলায় বারান্দায় এসে 
গাড়িয়েচি। অন্ধকাঁয়ের ছার। তখন ধীরে 
ধীরে নিশ্রভ,। ভন্পষ্ট হরে এসেচে। 
আকাশ, চ]দ আর তারা_ মুযূযু, পানসে ! 
উব। সঙ্গমে চাদের পাও আাভা। 'অসীস 
আকাশের তগন্তান্ধ বিশাল উদ্ো!7- 
যেমনি গগণিধ। তেমনি অলীক | এই 
প্রায়াস্ধকার খত কেমন যেন মাধুর্য 
ভরানর ফি? ঝি নুদ্দর আলো ছায়ার 
লক্ষন | মে আলোর সঙ্গে যেন 


অন্ধকারের ফোন বিরোধ মেই। জালো 
অন্ধকারে যিলে একটি তরল অপরপ 
স্পষ্টহার সৃষ্টি করেছে। 

শিউলি ঝর! আশ্িনে় সকাল। মেষ 
মুক্ত আকাঁশ - মাকাঁশের নীল ক্রমে রে! 
উজ্জ, স্বচ্ছ হরে আসগে। সদর রাস্তার 
বড় কুষণচড়। গাছটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে 
এসেচে। ঝিরঝিরে বাতাস বইচে। আর 
বাসি ফুলের গ!পড়ি গুলো ইতস্তত: ছড়িয়ে 
পড়চে। কুয্ামার ছলনা! কেটে যাচ্চে 
ধীরে পীরে। 

একটি পাখী, পিঞ্জরানদ্ধ নীল পাখীটি 
বারান্দা বাশের আলনায় ঝুলানো 
রয়েচে। মে ফিমে।চ্চে ঘুমের জড়িমার়, 
ভন্াতুর বিহ্বল আলশ্ে। ঈষৎ ছলে 
আছে তাঁর গায়ের নরম ছাঁলক। পালক- 


অতগশ 
গুলো। গৌঁটাকততক পালক পু থেকে 
খদে পড়েছে | ঘিয়ে ঈর্দ তার 


অবয়ব | কেন একটা কিউ বিষঃত! তার 
শরীরম্। যেন কোন দূর বলে জন্তগদী 
সুর্যের মত _ত1 করুণ মনে হতে লাগলে! । 
জীবনের স্বাদ বুঝি সে ভূলে গেছে, কবে -. 
কবে, কোন দিন 


সহস। একটি গীত চঞ্চল পাখী উড়ে 
গেলো আমার সমুখ দিয়ে, আবৃষ্ঠ ছয়ে 
গেম কোথ।র। তির্ধাক গতিতে মৃহর্তে 
মিলিয়ে গেলে! কোনখানে ডোয়ের গুকির 
মতে। নীলাত হচ্ছ বাঘুমগুলে। 


আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ পৃঠের মতে! 
খাচার প।খীটিও উঠলে। চমকে, শিউরে - 
জেগে উঠলে! তায় মধো অফুএশ্ত প্রাথ 









শীঅরত ভহ্না 
শ্ক্্ের 


হাল, জজ ১, 
৮৭৪০ 
৭ জত৫৭ সল্প জ় বে১ 
জল ভু য় 

পে, বদ ত 

কৌন, 

" ধারার )। পি, . 

উক্ত সহ, 


সান লাবীভবক 






গৌরবে চতুর্থ সপ্তাহ ' 
শনিবার ৫ই সেপপ্টম্বর হইত 


খযাদেশ 
১ 
পা 
্ৈ 





বোষ্টন সহরের অর্থার একায়েম ন!মে 

এক ভদ্রলোক সতেরো সেকেণ্ডের মধ্যে 

আধ গ্যালন নীরার মন্য পানে নিঃশেষ 

, করিয়াছেন। আর এক ভগ্রলেক-_ 
রেমণ্ড দেঙ।ল আধ গা!লম বীরার পান 

কারতে ১৯ সেকেও সময় খ্যয় করিয়াছেন! 


নিউইয়র্কে উীাফিক ক্ষুগ খোলা হই- 
ক্বাছে। দোটর চালকের দলে হারা পথের 
আইন আদাগ্চ করিবেন, গ্যাজিষ্টেটের 
বিচাক্গে .তাঁদের এই স্কুলে ভর্তি হইয়া 





চাঁঞলা প্রবণতা, সগীবিত হয়ে উঠল নব- 
সৃষ্টি গুন মুখর আনন্দে মে? 
কিন্তু পরক্ষণেই মে শান্ত সংযত, 
অচঞ্চল। চোখে তাঁর অরুণোর ভ।বা, 
উদার আকাশের সীমাহীন মুক্তি পূর্ন 
বর্ণ বৈচিত্র দিগন্তের কান্ত ধুমরিমা, বর্ণ 
সজল বাদল দিনের ছল ছলানি। 
. এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধঠনের পরও 
পানীট তার. স্বকীয়ত| ভুলে যেতে 
গাঁয়ে নি। এই আফা, এই আলো” কানন 
কুদ্তল! নদী মেখল| এই প্রন্ধতির সহ্মিম় 
. সৌনর্ষোর মার! আজে। তুলে খা নি সে। 
. এখনো! তার জীবন শিল্পে বে স্বপন দোলা 
:: দিচ্ছে অর্থের বামনাঞগুলো উ্ি- মারচে 
সকার চোখে। « 


৭ টর্গেদি।, 


ইফিক আইনকানুন শিখিতে হইবে শান্ধি 
হ্বরূপ, এমনি ব্যবস্থ| হটরাছে। 


সাদাদ জুগ। ফরাসী বিধবা বরহস 
১০৯ বৎসয়। সম্গ্রতি ফরাসী গতর্ণমেপ্ট 
তাকে . মেডেল দিয়াছেন-ছ্গিলিটারী 
মেডেল- বিগত ১৮৭৯ পৃরাজে থে 
য্ধ ৬য়, গে যুদ্ধে মাদাম সংবাদ 
কার্দে; সহযোগিতা করিয়াছিলেন, সে 
কাছের আরিফ করিয়া এ মেডেল তকে 
দেওয়া হয় 

কিছবার্সি সঙ্গরে এক ভদ্রলোক ইছরের 
দৌরাজ্ো উদ্বান্ত হক সপ পৃবিষাছেন। 
সাপটিকে সারাদিন তিনি রাঁখেন বাঝে 
বন্ধ করিয়া,_রাঁজে তাঁকে ছাঁড়িয়া দেন। 
সারারাত সাপ বান়্ীর বহ ইছুর ধরিয়া 
বেড়ায়) এমন পোঁধ মানিয়াছে, ভে|রের 
বেলায় মালিকের কাঁছে আসিয়া তীর 
হাতের পেয়াল! হইতে দুগ্ধ পাল করে॥ 
পানাস্তে বাঁকে গিয়। প্রবেশ করে । 

ইকহলমের কানে ফোভো দ্বীপ 
এই স্বীপে খোলা হইযান্ছে রোগার্ত মতস্ত 
জাতির জন্চ হাসপাতাল. রোগী আলে 
বছ নানা দিগ্দেশ হইতে । বিদেশ হইতে যে 
সব মছ আসে, তাঁর! আসে ড!কযোগে। 
মৎস চিকিৎসকেরা রোগ নির্ণকধ করেন 
এবং, থে সব জলাশর হইতে রোগী মস্ত 


৪. 


আগষ্ট হাল এখন বছর আদ মাল 
কিন্তু চীন রোমান পঞ্জিমতে এটি ছিল 
হষ্ঠ মাস। প্খন আগ দাস ছিল ২৯ দিম 
নইরা। আুলিরান সীজায় আগষ্ট মাসকে 
ত্রিশ দিলোস্পূর্ণ করিয! দেন। তাপ 
রোমান রাজ আগইস আগ বাধতে উজার 
একটি দি উপহার দি! ৩১ দিনে মাধ 
পূর্ণ করিঙ্জেন। এ দিনটি তিনি লম 
ফেব্রুয়ারি :মাঁস হইতে ছিনাইয়া। রাজা 
অগ্টাস এসাসের নাম দেন অগষ্ট--পূর্বের 
অগস্ট মাথের নাম ছিল সেকাটাইল। 

বিলান্তে টেষ্শ নদীর তল দিয় ডার্ট- 
ফোর্ড হঈটতে পার্ট পর্য্যন্ত যে নৃগন 
টানেল তৈয়ার হইতেছে,--সে টানেলে 


বিশ কুট চওড়া পথ শ্বতগ্র বাথ! হইবে-- 


মে পথে গাড়ী চলিবে। এই টানেলটী 
জলের বুকে আনী ছুট নীচে ঠৈষ্বা় হই- 
তেছে। টাঁনেলটি তৈয়ার করিতে ব্যয় 
পড়িবে সাড্ঠে তিন লগ পাউণ্ড। এই 
ানেলটি তৈয়ার হইলে জাশপাশের পথে 
গার়ীয় ভিড় কমিবে--এশেক্ক ও ফেন্ট-_ 
এ ছুই প্রদেশের মধ্যে পজিপ মাইল 


বাপিয়-_ ফেরি নৌধ| ছাড়া নদী পারা". 


পার হইবার জঙ্গ উপায় নাই।. টানেগটি 


পিছ অভাব দুর করিবে। জলের লীচে.. 


খন মোর গাড়ী চে: 


আলে) লে সব জলাগরে অধাকষগণকষে 





উপদেশ বাবস্থামি গেল. 








চিক সাণতাধিক. 
হিতীর বর্ষ--৩২শ সংখ্যা 
শুক্ররবার-২রা আম্মিন |! 


১৩৪৩ 
১৮ই সেপ্টেত্বর---১৯৩৬ 


। 











স্গদ্র ০ চ্ত্ 














শরৎকাঁল সমাঁগন্। ঘনঘটাচ্ছন্প আকাশের আন্তরণ চিরে 'দীর্ঘ বরষ পরে" 
নুন্দরী 'যোড়শী'র মহ দ্গিখ-টদার নীলিমার দৃষ্টি আজ করছে ধরণীর মুখচুষন। হাঁলছে 
কানন, ফুল হয়ে দিকে দিকে গার আনন্দ'দৌরজ বান্পের মত, প্রেমের মত পড়ছে 
ছড়িয়ে। আর সে ছড়নে। আনন্দের শিহরণে শিহরণে,বাতাসের উপর ভর দিয়ে 
উড়ে উড়ে বেড।চ্ছে শত শত আ.খুভোলা মধুপের দল, ফুলের বনে বসেছে প্রজাপতির 
হাট, কুহুমের বুকে মুপে ভ্রথবের গুধানধানি রেণুর র্ডে উঠেছে রঙিন হয়ে, মধুর হয়ে, 
স্পট হতে ম্পষ্টতর হয়েউঠেছে হেন তারই মাঝে প্রিয়তমের আহ্বাদ! বিডির রণডের 
বৈচিরাময়ী বিহগকুজ্গনে ণ।্ছে বেল কোন্‌ ্বপ্রপূরীর তোরপদারে চিলন্যাসরের 
অন্তর-বিনিম্রী স্থুদধুর রাগিনী, লতায়-পাঁতায়, বনের মর্দরে যেন কোন্‌ মূচ্ছাতুর 
মৃহর্তের চলেছে এক সই গাগানে। নির|ড়গর গষ্ঠান ! 


$ 

স্বরে বাঁধ! ধরণীর এই গঞ্ভাী ল ক্রমে যখন গোধুলির নিম বিমিে ফিমিয়ে 

আবে, কমে যখন সন্ধ্যার গিঝিড় আলিঙ্গনে পড়বে শিরৎচঙ্ের দোনালি চোখের 

প্রাণ-মাশানো দৃটি, মন-মাত।তে। স্পর্শে হবে সনীবিভ--আঁচ শরতের এইামধু যামিনীর 

অকালবৌধনে ন! জানি তখন কোন্‌ সেনার কাঠির উপদিৎ যাবে বিদ্যুতের মত ঝল্পে, 

রূপকুমার আর দূপকুমারীর নিত্ঠৃত কোণে এসে পৌছবে মক্াবতীর পারিজাত গন্ধ-. 
যাবে দেওয়/নেওয়ার মুল অধীর ছোয়া দিয়ে 


আঁ শরতচজ্জের জন্মন্নিখি। প্রকৃতির শরৎাজ্দ্র আর সাছিভাক|পের “শয্চজে? 
আগ কোলাকুলি । সাঠিঠা-সমাট শরৎচ্ড্রের জগ্মলগনের এট অভূতপূর্ব যোগাযোগ, 
আমাদের সাহিত্যে নিবিডতম রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের অভাবনীয়তায় যে মধুর ও 
নির্মম হাটি অন্তর প্রদেশে তুলেছে আলোড়ন, এর তুলন! নেই, যেমন নাকি কোদাগনী 
পূরবিমার রাতে মংঅ সহ তারকাবেটিত মহাকাশে শরংচন্ের নেই তুলনা । কবির 
ভাষায়_ পঙেমার তুলনা তুমি !” 

ঢাকা বিশ্ব বিগ্ঞালয়ের ডক্টর উপাধি লান্ে শরৎচমেয় সঙ্গান, আসাষেরও 

লক্ষন, জাতির সন্ধান। কিন্ত জানিনে, ধরণীর এই সঙ্গানে শরৎপ্রতিভার যোগাতা 
রক্ষার কতেটা সমর্থ অমর! হয়েছি! কিন্তু জাতিয় অন্তরে শরৎচনের যে আসন 
মনের অগোচরেই হরে গেছে গাঁডা, আমর! সেই বক্গানের বশর্ধ অভিবাঁদনেই আগ 
তীর গুত জগ্মলগ়ের সফলত| করি কাঁষন1। আর রঞগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, 
শরৎচচছ দীর্ঘসীবন লাভ করুন৷ পু 

* ৩১পে ভাত বুধবার শ্রচজের ৬১তম অন্মদিনে। 


২. শবাপিসপীসী 








চ্গাঁভিষ্ম জািষ্ন 
স্রীবারীজ্রকুমার থা 








পাবো মৃগ্ি বর্ততেশ--এর ভাবার্থ 
এই ফে, গ্ররৃতি 'আঁঙাদের চুলের টিকি ধরে 
খোরাচ্ছেন এবং পাঠশালাঁর পুরুমশাইিয়ের 
মত হদৃচ্ছ। উঠবো করাচ্ছেন। বত 
পুরাতন কথা,--সেট সত্ব রজ তমঃ তিন 
খুণের খেল! চলেছে মানুষ '9 জীবজন্ধকে 
নিয়ে ভবের মজাদার রলমঞ্চে। এই যে 
প্রকৃতির ইিৎ--সত্ব রজ তমের প্রেরণা, 
এ ঠেলা 'আসছে আমাদের মগজের “গে 
ম্যাটার? চুইয়ে, তা আমর! শ্বভাবের এই 
তাঁড়নাকে টের পাচ্ছি না। 'রিস্ফুল 
ইগমোরেন্সএএর পরম পুলকে আমর! 
ভাবছি যে, আমরা কর্তা, দুনিয়াটা! 
জামাদের পদতলের বর্ড,ল, যদূচ্ছ! কিক 
করলেই বথাশান্্ গৌঁলে পৌছে যাবে। 


ক ক 

এই অহং বাঁবাজীউর উস্কানীতে 
আমর! গ্রকৃতিয় প্রেরণার সমন্ড ক্রেডিটটুকু 
বেখানুম আত্মসাৎ করে বসে খাঁকি। 
নব ধুগের বিংশ শতাকীর চেিস্‌ খ|_- 
হিটধাক্গ সাহেব তার গ্রৌয়ার প্রকৃতির 
ভীড়নায় দাছষের ও জাতির মাথ! হাতে 
কাটেন, আর সমঘ্তটারই বাহযা! নেন 
নিজে! ভার লে র্গমঞ্চের ভীমস্নেনী 
পাতাড়া দেখে হাসা রাখ] দায় হয়। 
আমাদের এই পৌড়! দেশেও সেই একই 
হাল। আমার সাত্বিক প্রকৃতির বশে 
আমি বর্তৃত! মঞ্চে মাস্এর ছুঃখে ইনিয়ে 
বিনিষ্বে কাঁদি, জমিদার ও মহাজন এবং 
ধণিককে প্রাণতয়ে শ'কায় বাকার কক্গি) 
কিছ্বু আদার তিনখানা জমকালো মোটর 


সাতাতল! বাড়ী ও বিলাস বিগুব আদি 
ছাড়তে পরি না। আমর! বুদ্ধিতে স্বাধীন, 
কিন্তু স্বভাবে"প্রকৃতির হাতের ত্রীড়নজ। 
চি চে 

যৌঝনে যিনি তাজ! রক্ষের তাড়নায় 
বোমাবাজী করেছিলেন, বকের ঠ।৩1 
রক্কের বশে এবং হিসাব বুদ্ধির ফেরে তিনি 
আদ শান্তি দেবতার বাছন। এই 
ত্রিগুণের হাতের দড়ি-বাধা বানর মানব 
জাতির কল্যাণ করবে ফি করে? নানান 
প্ররুত্ঠির বানরের মিশ্র দাঁপীদাপির ও 
্পৃহাঁপের ফলে তযু যে ছুনিয়ায় কিঞ্চিৎ 
কল্যাণ হয় এইটিই হচ্ছে পরম আঁচ 


চি 
ব্যাপার-_ এই অন্ত তাঁতের উচ্জাণ যুগে 
াষ্ট্ের ও মানধ কল্যাণের চাকাটি দেওয়া 
হয়েছিল বরিকপীতীন্ত মহাজনের হাতে) 
হিনি আত্মজরী হয়ে কাঁদনার উদ্ধে 
উঠেছেন -_প্বসুধৈব কুটুঘকমত বোধে। 
আঞ্জ আর সে রামও নেই, পে অমোধ্াও 
নে) আল “ফুরোগের গেটকাওয়ান্ে 
উদদরিক সভ্যতারই সর্ব চলেছে জয়" 
যাক ভারত গ্রংণপণে চে! করছে 
পেষ্ট জগপী আল! পাইংএর অর্থফরী 
নঞ্জা্ার একটি নল বটতলায় এডিশন 
গডজত। প্যযাং বা, বাং যার, খল্সে 
বুড়ী বলে আমিও যাই”. 
রঙ চি 

বৈষমাই কট্টর মূল, একথা সত্য। 
কিগ্তু সেই বৈষম্য বার ফলে চরমে ওঠে সে 
সভাতা কখন কল্যাপের পথ নয়। ধনীর 
ধনের অন্কুপাঁতে দরিদ্রের ক্ষুধ। চলেছে চত্ত* . 
বুদ্ধির হাঁরে বেড়ে, এ দৃষ্ঠ পশ্চিদেয় 


ঝটিক! আর জীবন সংগ্রষম মিশে এক হয়ে গেছে_- 
ইউনিভারশ্যাচের (রোমাঞ্চকর চিত্র 


--9ছন্মিঠতভ ল 


ঝড়ের মতোই বেগবান 


ঝড়ের মতোই প্রাণবন্ত! 


সপ্তাহ সুরঃ শনিবার ১৯০ ০সচপম্বর হইতে 


শনি ও রবি-_শটা, ৬১৫ ও ১1টায় 


অন্ঠাঙ্ত দিবস--৬"১৫ এবং ৯)টায় 





_প্ট্রেইল অফ দি লোন্সাম পাইন”__ 


শনিবার ২৬০ ৫সপ্টেম্বর হইতে 








ফোন--বিঃ তি; ৩৪১৩ রূপবাণী পাত ক্ষিকালিশ ইট 










৪ ূ 
গরয়ক্ত শোষী বণিক সত্যতাই ফের, 
এখন লাড়! সুরোপ জুড়ে চলেছে 
সংশোধনের গালা? উৎকট বা 
উৎকট দীতয়াই, তাই পশ্চিমে এপেছে 
মামাবাদের প্রবল গ্রতিক্রিযা। তাই 
বলেই জক্ত গরুড়ের মত আমাদেরও 
তারই পুনরাহনততি করতে হবে এর কোনও 
কারণ নাই। এখানে সঙ্াই আল্লাবিত্তর 
ধরি নারায়ণ, ভারতের সমস্ত তাই 
ধরিজের সমন্তা, অন্-বস্্ের অন্য), মৃক্প 
কষি-বাণিজ্য শিল্পধলাঁকে প্রাণ দেবার সমন্তা। 
যর দানবের মহা জটিল পণাশীল|_. 
যুয়োগের ব্যাধির সেই পেটেন্ট দাওয়াই 
ভারতের অনশন ও ম্যালেরিগাগ্রন্থের জীর্ণ 
গাজরে ঢাললে এ মড়া কি জীবন পাঁবে? 





এ চে 


যার ধন নাই তার ধন সাম্োর কথ! 
ওঠে কোথা থেকে? যাদের জীবনের 
ফোন ক্ষেত্রে কোনও 'প্রতিঠানই গড়া তয় 
নি, সে ভেঙে মাঠসই করবে কি? দু'চার 
জন রাজা মহারাজ! ছু' গাচটি টাটা ও 
বিড়লা যে দেশের কোটা কোটী নিরয্নের 
মাঝে এরত্োশি জ্রুমায়তে, সেখাঁনে 
মাম্যবাদের ইীমরালার কাকে পিষে মাঠসই 
করবে? আমাদের কাডাঁল দেশের কেবাণী, 
উিল, ভব্তার, মোকারকুল এ দি 
নায়ারণ বা কাঁঙালেরই তে। রাজকীর 
সংস্করণ) তাদেয় বধ ফরে তবে এই আনিঙ্ক 
হিমাচল কালী তৌজনের পরিপ1টয 
বাড়বে, এই ফের, জীবগুলিকে হাতে ও 
ভাতে ন1 মারতে পারলে কাঙালের 
কাঁালীদ্বখুবে মা, এ কথা বিশ্বায করা 
বড় শক 

তি 


সাধে বলি বানী বাঙালী করা" 





৭ 48. রিং 
গে গেছে, আর পরা একে- 
কৈরষী ধাপে টা লিজ মেরে 


জি. পোকা দেশের “নাী় খবর, 


ভারতনৈর র্ঘ কথাটা ফি_-ভার হদিস 
এই বিজাতীয় জাতীয়তার মাুষ বৃষবে 
কি করে? কিটলাঁর বড় হয় জাঁ্দানীর 
ধার! দরে, রুশ বড় হয় রুষের জীবনের 
কট-ব্ট্যানি দেখে দার সংশোধনের 
উপার আবিষ্কার করে। কষ্ট তাঁরা তো 
বাংলা দেশ ব| মাদাতের দরজায় এসে 
বাডালী বা মান্াজী কুলতুরের জস্তে ধনথা- 
দে না! অথচ আমাদের বড় বড় 
নেতার! মনে প্রাণে এদনই ক|ঙাল যে 
পশ্চিমের কাছে ধার কর! বুলিই তাঁদের 


শারদীয়া সংখা 
দষকে্পেন্ 


লেখকগণের তালিক। 
দেখুন « 


ইক ন্‌ টড তাঁরা বটগুলা এডিশন 
কমুানি, তারা কালীঘাটের পটোর হাতের 
কিছুমবিমাকার ফ্যালিই। তীর! রার্- 
নীঙ্চিতে চুণগলির টেস্ত জাতীয় কাশ- 
নাল ( একমাত্র মহ!বাজীই ভ!রতের, 
কারণ তার খালি গা, 
ফলমূল আহার ভারতের; 
তাই তীয় নিজস্ব কিছু দেবার আছে সে 
হচ্ছে রাজলীতিতে অছিংসবাদ। সেট! 
তই আজগুবি চোক খাটি শবদেখী মাল 
বটে, সন্ধে! বা বার্লিনের ট্রেড মার্ক তার 
পাছার ববাগা হানি! 





লেংটি 
বট 








সা 


চন্ছস্ম-ুকুক্ম 
পঞ্ামুখ শর্ল্দা 


৯৯৯ 

প্রা নেহাৎ গ্রন্য হইলেও, 
ভাঙাতে একযোগে 'নানান রকম” মেখিকা 
উহা ফে সতরে চইতে এফ ইঞফচিও কম 
নহে -ভাহা বলিতে জইবে। কারণ 
শীমবলী কুমার চট্টোপাধ্যায় কালার ডিপো 
হইতে যে উপাদের উনানের সামী উপ, 
হার দিয়াচেন, এই দাকণ বর্ধাফাঁলে অলে- 
ভেজা ঘুঁটে ভার জল'ষেপানো কেরোসিন 
ছাড়াও গনী পিসী তাহা দির অনায়াসেই 
উনান ধরাইযা ফেলিবে। যেহেতু মরে 
হইতে ভইলে ভাকার মধ্যে থে যে-্গুণ 
থক! দরকার, ভাঙা হটতেছে-. 


“নেপালের আর কিছু ধাঁক আরনা 
থাক, মুখ আছে! তাই মেয়ে মহলে 
তাকে নিয়ে বিশেষ আলোচনা হয়। তায় 
ওপর নেপালের আরো! গুণ আছে। সে. 
গান গাঈবার সময় ঠেচার ন--টেনিল 
খেলতে পারে-মেয়েদের সঙ্গে চ্যাঞ্টী 
পারফরমেন্লে অভিনয় করে (এইটি বিশেষ 
গুণ!)--বৌকে নিয়ে বড় বড় আরিষ্র, 
কাটিক (1) বাড়ীতে সান ভ্রমণে বার-_ 
চাঁকে কম চিনি খাঁয় ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক কোয়ালিফিকেশন আছে য। একটা 
যেসে চেহারার যেসে অবস্থায় ষ্বেসে 
মৃহধকে (বটে [) এই বিংশ পতাধীতে 
একজন বিশিষ্ট মাচ কোরে তুলতে 
পারে” 

কিন্তু এছেন নেপালও বখন ধাশীফে 
০. 


ক্বাদেখ 


প্বাঃ বংলা, তুমি দেখটি ফবি ছোয়ে 
পড়লে! আর হবেই বান|কেন1 যে 
বৌদি পেয়েছে! 

তখন কি মনে করিতে হইবে যে 
বংশীফা নেগালের চেরেও অধিকতর ঘুঘু? 
ক্ষিপ্ত সঙ্য সতাই বে তাহা নহে, তা! 
নেপালের বথার পরক্ষণেই বুঝা যাই 
তেছে। নেপাল বজিতেছে__ 

শ্িদ্ক বংশীদা, একটু গলদ করে 
ফেছেচো। পুরুসদের় বেলার দাড়ি ও 
ফেডস ঠিক প্রেমের আধার নয়। তাঁর 
ধদলে টেনিশ র্যাকেট, টলঢলে পাঞ্জাবী, 
সুতিত মৃখমণ্, রিমলেশ চশমা, ও1রমূখ, 
এই ববই প্রেমের আধার বলতে পারে!। 
অর্থাৎ চেছারাট। যতদূর সম্তব ফেমিনইল 
করবায় বৃখ! চেষ্টাই হচ্ছে গ্রেমিক হবার 
উপলক্ষা।” 

চাটুযো মশাই হতে! জানেন না, 
কিছুদিন পূর্বে জনৈক সাহিত্য-রসিক! 
উ্ত মুখ্ডিত মৃখকেই “আপুর মত মুখ্ডিত 
দুখ” বলিয়া নাসিকাকুষ্চন করিয়াছিলেন? 
আর বাহাই জউক না কেন, অতঃপর 
আদুমুখো মিন্সেদের দেখি মেয়েরা যে 
তুলিবে লা-ইহ]! বেদ বাকা। হার 
চাুম্যে মশায় 

তবে ধীহার! “বিশিষ্ট মানুষ হইতে 
চাহেন, চাটুযো মহাশয় তাঁহাদের যে 
ধিশেষ-কাধ্ে লাগিয। ধাইবেন--ইহ! অব- 
নাতির ফরিছেছি। 

খু 


লা পি একজন নিঠা- 

বাম “হিঙ্গু' তাহার পরিচয় পাইলাম। এই 
জন পাইলাম, তিনি সমাজে পণগ্রথার 
ছটা দেখিয়া! ব্যখা পাইডেছেল। শুধু 
বাখা পাইয়াই জানত ছ'ন নহি, কিঞ্চিং 
কৃ হইয়াছেস। তাই হখন হঙগিতে 
ছে-. 


"সহাহতূতি দেখাইয়া শবাবিষ্ঞীসের 
স্বারা ধিনি বন্তই ব্যথিত হইবার নিদর্শন 
প্রকাশ করুন না বেন, সমাজের পক্ষে 
ইহ একটি প্রকৃতই হৃষটব্যাধি এবং এপি- 
ডেদিক (1) ভাবেই উহা বির পাইরা 
যাইতেছে! ইহা সকলেই দেখিতেছেন, 
কিন্ক তাঁহার নিবায়ণ বা তাঁহার প্রতি 
বন্ধকের উপায় নিরপণে ধাহীরা ব্য 
দেখাইয়া থাকেন তাহাদের প্রকুত সহাঙ্ 
ভৃতিপূর্ণ পর্যাবেক্ষণমূলক দৃষ্টি যে কতদৃরে 
রহিয়াছে ভাঙা সত)ই তাঁবিবাঁর বিষয়।” 

ইহ! খাটি কথা। কিন্তু ডাকার 
লাহেবও দেখিতেছি “সহাছৃতি দেখাইয়া 
শন্বিস্কাীসের ছারা" কার্ধ্য হাসিল করি" 
যাছ্ছেন। গুনিয্লাছি রোগিনিতে পারিঝো 
ছোমিওপ্যাধির একফ1টাতেই কর্ম ফতে 
হইতে পারে! ডাঁজাঁর সাহেব এতবড় 
একটা 'এপিডেমিক'এর খব্র পাটা, এবং 
তাহা মরে মর্টে অগ্ুভব করিয়া নেহাঁৎ 
অর্ধফোটাও হখন ব্যবহার করিতে সাদ 
পাইলেন না, তখন তীঁহারও “হান্ৃতি' 


আর “্শ্াবি্াসই। বা ফতটা রিনা ক্িখে? 
তবে ভিনি থে বিখিযাছেন - 

পহিচ্দ সঙ্গের সংস্িতিয  পথিজতা 
রক্ষায় উদ্দেত্তে জার্ধয 'খাবিগগ প্রধিত 
বাবস্থা অচ্ষারী শ্বগৌজে বিবাত হইতে 
পারে: না, অনবর্ণ বিবাহ মিথিষ্ক এবং 
বিধবাবিবাহেয এন নাই 

হার উত্তরে তাহাকে একবার 'বর্ত- 
মানস্এর দিকে নজর দিতে বলি। তাহা 
হইঘেই সমপ্তার সমাধান, এবং জচিরেই 1 

ক চি ঞ 

বির্ভমান-এ (২১শ সংখ্যা) পিগোছ 
বিকাঁচে দুষ্ট! নাই, দেখিয়া ঠাড়,ঘো 
মশীকে তারিফ দিতে হইতেছে। লগোজ 
বিাঁছ তে! দূরের কথা। ইনি ঘৌনভবে 
যে লিগুঢ সত্য উপলন্ধি কযিস্বাছেদ, 
মহর্ষি বাংস্ঠাঁরণের় পরে আর ঝাঁহাকেও 
এর অগ্রলর হইতে যেখা! খাঁর নাই। 
যেছেতু ডাঃ কিং দুই ছোড়! ইনুর ছার! 
পরীগ্গা করিয়া দেখিয়াছেদ--. 

পাতা তীর যৌন মিগনের কলে থে 





মায়ের অন্তর খুসী হয় সম্তানের 
বুকে আনন্দ দতে পাঁরলে__ 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 


গাবাচার ফটো 


পীতা বিপণি 





গাধ্যয়ি দিজ ভি ( টা ই 
প্রত্ক্ষ!) হইতে বলিতেছেন_ 

"আদি নিজে (1) হাঁস, ফবুণ্তর এবং 
কুযুর ছার! পরীক্ষ! করিয়া দেখিয়াছি, 
এক গর্তজাত আ্রাত। তীর যৌন মিলনের 
ফলে যে কুকুর হাঁস এবং কবুতবের ক্ষ 
হাছে তাহারা খুব সম্ভব সম্পর্বহীন 
কুকুর, ছাল এবং কবুতর জোড় দ্বারা 
উৎপাদিত জীব হইতে অপেঙ্গাকত সুস্থ 
ও বলি । 

চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের বাহ! গরত্যক্ 
অভিজ্ঞতা, তাহ! আমর! অস্বীকার করি- 
ধার সাছস না রাখিণেও, এরূপ নিশ্চিত 
ব্যাপারেও তিনি আবার “খুব সম্ভব বলয়! 
সশেয়ের ফাঁক কেন রাশি! দিলেন__ 
জিজালা করিতে ইচ্ছ। হইতেছে! এখনও 
সন্দেহ? 

তথাপিও চাটুধ্যে মশীয় ষখন বলিতে” 
ছেন-- 

শআমার বোন কিছ। কোন ঘনিষ্ঠ! 
আত্মীয় অথব| কোন পরিচিত্াীকে 
দেখিলে আমি বিশেষ লক্ষা করি না, 
কিন্তু খখন একজন অপরিচিতা কিছ! 
অর্থ পরিচিত! হুবতী আমার পাশ দিয়া 
যাঁর তখন আমায় মন চঞ্চল হইয়া উঠে 
ফন 1 

তখন তীহায় দুঃখে কুকুর, হীস এবং 
ক্রুজ জোড় ক্রন্মন করিয়াছিল কিনা 
আদাদের গান! . নাই, তবে একজোড়া 
কামপাখী আর্তনাদ, করিয়া উঠিযাছিল! 


কারণ এ্রযোধ সরকার ও বংশলোচন 
ফবিয়াদকে পরে গরেই দেখিতে পাওয়া 
গেল! একদল তীহার নাকের আত্মার 
আবি হই মায়িকাকে ধলিতেছে- 





পর জন মরা বংশলোঁচন 
বলিতেছেন-_ 

"অসাছিতিক মাছষ কবিরাজী করে 
খাই। বৃহৎ ছাগলা স্ব অন্বগন্ধা রিঈ, 
হুরিমটর বটিকা, নপ্দগোপাল চৈল এইসব 
যেচে কোন রকমে সংল'র করে থ!কি। 
বাড়ীন্তে সাঁলক্কারা গুচিনী আছেন, ছেলে 
আছে, মেরে আচে, বিধবা বোন (%) 
আছে, অনিষ1ভিত যোড়শী শাশী (৫টে?) 
আছে, গৃহিনীর রাগ বিরাগ আ।ডে, যাকে 
বলে ছাপোধ! মাগয় । কিন্তু আমার বরাতেও 
যেভগবান প্রেম না! কি বলে চাই লব, 
জুটিয়ে দিয়েছিলেন, এট| গুনে ভাট 
তোঁময়। ছোকরার দল বেন হেলে! ল। 1” 

বংশলোঁগনের বংশবৃদ্ধি এন্ষুলি 
অগ্থপাঁন খাকিতেও যে আবার প্রেমের 
পেচোর পারা বসিল, ইহা যায়াতুক। 
এইজস্থই বুঝি কবিরাজ মশার "তালিকায় 
মধ্যে ইচ্ছ। করিয়াই “মানানঙ্দ চোদকের" 
উল্লেখ করেন নাই? অছো, কি দু্ৈব ! 

ফি ক চে 

“আজকাল দেখিতেছি মালকুমারী 
সাস্।লের “ঘাদশী'র পর মাঢুমল হক'-এর 
পদধ্যার_ 

পসাঝনদীগ জলে মাটীর প্রদীপে 

শিহরণ লাগে তার 
ভীন্‌ গাঁও হ'তে বারে আসা ওই 
দখিনা মৃদ্ধ বার়।” 
কিন্তু যে স্থানে “দৃপ্ত জয়ী জগ 
সেস্থানে সম্পাদক একদফা ছোঁচট খাই- 
ছেন, জ্গাথক তো খাইছাছেলই, এবং মনে 


হইল আরো কেউও খেয়েছেন! হার 
“বাসর রাতের খুনী? ] 
জজ চি ক 





কলিকাতা কর্পোরেশনে; 
তোডতীম্ 


কো তরঙ্গ ইটতখোলার ইজারা. 


বাঁধিক ১৪০**২ টাকা খাজনা ১৪টি 
ইটের পাক! (রক কিলন্দ্‌) এবং ৫১ 
টালীব পাঙ। ( টাইল কিলন্স্‌) সং যগলী 
নদীর শীবব্াী কমবেশী ৩৫০ বিঘ1 
পরণিঠ জমির উপর অবস্থিত কোতয় 
ইউপোন॥ ১০ বৎসরের মেসাদে ইজারা 
লওয়।ব ০ শীল মোচয়াস্িত খামের 
উপর “কোশরঙ্গ ইটখোলার জয় গাথা বা 
লিধিঠ খামে সেগাসীর প্রস্থান আহ্ষ!ম 
বর! যাতেছে এলং উত্া কলিকাতা 
কর্পোরেশনের চীক জালুহার এও সার্ভে 
কার কর্তৃক ১৯৩৯ খৃষটান্ের ৩০পে সেপ্টে 
বর, বুধব|র বেল| ২ ঘটিকা! পর্য্যন্ত গৃহীত 
হইবে।  উ্গারাদারকে  উজামাপ্রাধ 
প্রেমিসেসে বর্তমানে যে ১৪ট ইটের 
গাদা ও ৫১টি টালীর পাদ। আছে, 
তাহার জন্প' কপোয়েশনকে ২৭৭৫৯ 
টাকা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তাঁরিখ হইতে 
এক পঙ্গকাঁল মদো দিতে হইবে! বিস্তৃত 
মর্ভাদি ও ইজারার নিরম|বলী মিয়্াক্ষর 
কারীর নিকট ব| কলিকাত| কর্পোরেশনের 
চীফ ত্যানুয়ার এগ সা্ডেরারের নিকট 
পাও! যাইতে পারে। 


ভাস্বর মুখার্জি 
বি এ (ক্যাপ্টাব ), বি এস সি(ক্যাল) 
'অফিং লেক্রেটমী 
সেন্টাল মিউনিদিপাল 
অফিস, 
১৭৯ সেপ্টেখর। ১৯৩৬। 








প্রমান অরুণ চজ্বন্ভী এইবার 
পত্য সতাই “খেয়ালী হইয়া উঠিলেস। 
[থা রি 
"বৌটি আমার ছন্দময় 
চঞ্চলা ও চুলবুলে 
কমলালেবুর রোযার মত 
ঠোট ছ'টি তার টুলটুলে 
গাঁপ ছুটি তার নরম নয়ম, 
জানেন! লে জজ্জা সম, 
0উয়ের মত বল্কলিয়ে 
হালেরে সে প্রাণখুলে। 
পুষ্প*পেলব হ'ত ঘখানি 
টুকটুকে আর তুলতুলে ।” 
অল্প ব়মে পীরিতি করিয়।' সেই 
খিধূপটিকে নাগালের মধ্যে গালে আনচ্ছ 
থে মাবালফের মনে খৈখৈ করিতে 
কফয়িতে জবশেষে অধৈ হইয়া উঠিবে, 
ভাঁহ। অবধারিত। কিন্তু বৌটি খেরূপ 
চঞ্চল! ও চুলবুলে' দেখিতেচি, তাহাতে 
“কমলালেবুর ক্োয়ার মত বে।টাছুটি' না 
হই! খদি কাঠালের ইতাদি হইত ? তবে 
তাহা টুলটুলে' না হইয়! ঈষং চটচটে 
আবন্তই ছঈড। এবং তাঁছতে থাক্‌, 
ভ্ীমান্‌ আবার চটির! যাবেন! আহা” 
গুঙ্প*গেলব হাত ছুখানি'র গত “ঠোট 
ছুটি তার? টুকটুকে আর তুলতুলে হউক, 
তাহ! হইলে কিঞ্চিৎ দাঁড়িখ-দানার 
সন্ধানও পাওয়া ধাইবে। দাড়িস্থ ও কমলা- 
নেবুর যখে মিলির যে মপি-কাঞ্ণ সংযে!গ 
বাধিত হইবে, জীন তাহাতে তৃপ্ত 
ছউন-অতঃপ ইহাই কামনা! করিব! 
ক ঙ ষ 
'বাতাকন/-এ দেখিলাগ, অর্থাৎ__ 
প্পতিফা মাঁরফৎ জানতে পারলুম, 
প্লাহছানা' আবার চুরি করেছে। এই 
সাহানা' গজিকাখানির জন্মফাল এখনো 


বোধ হর তিন বাস পূর্ণ হয় নি, কিন্তু 
চৌধ্যবৃতিতে এর দক্ষত| থে উরমে উঠেছে, 
তা! জামরা স্বীকার করছি! কিন্তু জাম্চরধয 
হচ্ছি এই ভেবে যে, ফেশে-কি পুলিশ 
নেই?” 

ত্রিলোঁচন শর্দা! তুল করিয়াছেন। 
তিন মাসেয় খেকা হইলে কি হইবে, 
শাহানা" .মেরান| ভেলে । যেমন সেযানা 
নাকি মভীরাবণের বেট! অস্থীরাবণ ছিল! 
পেট হঈতে পড়িযাই 'রণং দেহি! 
“সাহীনাগও তেঙগনি পেট হউতে পড়িয়া 
ওস্তাদ চোর! কমন্চএব পুলিশ করিবে 
কি? তবে “অহীরাণ' যেন “চ্চমানের 
ভগ্ডে। সায়ে্া হইয়াভিল। তেমনি এক্ষে+ 
ত্রেও যে নিদেন একটি জাম্থলান,। নেহাৎ 
ভম্মলোঁচনেরও গ্রয়োজন তইয়াছে__ একথা 
আমরাও অস্বীকার করিনে। 

চা ক ক 

বাঙালী'র দৌলতে যে 'বর্তমান*এর 
এম*এ মহোদয়ের সঙ্গলাভ কয়েকবার 
করিয়াছিলাম, তাঁত ক্রমে শ্বতির মধ্যে 
ঝাপস! হইয়া ই রহিয়া গিয়াছিল। অকম্মাৎ 
দেখি মীন্্র দত্ত আবার গানও জুড়ি 
দিয়াছেন! 

শ্রাতের গান কি শোন নি বন্ধু 

বুকের তারে?” 

ভাবির দেখিলাম, সত্যই তো! 
বাতের গান তো শুনিয়াছি! এবং এমন 
নিবিড় ফরিয়াই শুনিয়াছি, হে 

*নুদূর পাখীর একেলা কনে 

তমাল শাখার আবেগ কীপনে 


মনের মাছুষ কাদির! ওঠেনি 
বিরহ ভারে ! 
বজিয়া! যখন তিনি সুতীব্র ছুঠি হাঁনিয়া 
জারির রতনিা মমে 
। 


পপপস্সি 


র 








মাতৃজ্রোড় হইতে ভূমিষ্ হইকাই পি, 
সম্পূর্ণ অজাতমারেই জীবন-সংগ্রামে প্রযৃ 
হয়। ক্রমশ: জানবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে মে 
সেই সংগ্রামের ন্বাত গ্রতিঘাতের,মর্খ উপ* 
লন্ষি করিতে পারে। যৌবনের রঙ্গিন 
আশার মধোগঞ্জযুদ্ধের ইঙ্গিত রছিয়াছে। 
আন্সঃপর মানুষঠ খন প্রক্তরূপে জীবন" 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত জয়, তখনই যুদ্ধের স্বরূপ সে 
মর্শে মরে অনুস্ীন করে। কেছ এই জীবন* 
সংগ্রামে অরঙাভ করিতেছে, আবার 
কাহারও পরাঁভয় হট্টতেচে, কাহারও 
তরবী এই উততালপ্তরজ বিচ্ছু সংসার" 
মমুদ্র নিরাঁপঞ্চে পার হইতেছে, কাহারও 
তরণী মধ্যপথেই "বান্চাল” হটয। ডুবিয়! 
যাইতেছে । হার শক্তি আছে, সে-ই 
জয়লাভ করিতেছে। এই বনুষ্ধরা 
বীরের ভোগের বস্ব। এখানে দুর্বালের 
স্থান কোথায় ! এই যুদ্ধ ত বীরের দাঁন্তিক" 
তার পরিচায়ক। মানুষের উচ্চাকাক্ষাই 
জীবন সংগ্রামের উত্তে্গক কারণ। 
সকলেই কিছু ন! কিছু আকাজ মনে 
মনে গোঁধণ করে। দির কধক চাষ 
করিয়। তাঁহার জীবিকার্জন করিতেছে। 
তাহার আকা! ও দৈনন্দিন জীবনের 
জীবিকা অর্জ্জনেই নিবন্ধ 1 ধনী তাঁছার 
বিপুল বিভবেও অন্ত নয) তাঁভাঁর 
আকা উচ্চতর । নুততরাং দেখা যাই 
তেছে যে, এই জগতে মরিস কবঝ হইতে 
বিপুল বিতশীলী ধনধান্‌ পর্্যস্্ জীবল* 
সংগ্রামে রত।  বীবন'শংগ্রামে ধিনি 
হাচি জাসিতেছেন, তিদি কতকার্য্য 
বীর আখ্যা পাইতেছেদ। শিশু যৌবনে 


সাংগামে প্রবৃত্ত হইল-- শেখে সে বদ্ধ 
অই দ্ধের অবস্থাই মাছুষের শরির সংয়। 
এই সময়েও সেই বৃদ্ধ যদি শান্তির আব্বাদ 
মা! পাঁয, বে তাহাকে জীবন সংগ্রামে জয়ী 
. বলা যাইতে পারে না। মৃতরাং দেখা 
হইতেছে, শান্তি জীবনের কাম্যংপ্য। 
আঞ যে প্যালেটটাইনে বহু বৎসরব্যাপী 
অরাজকতার পর শাস্তির ভাব আদিরাছে, 
ইহাই পাালোষটইনের কাম্য বগ্ত ছিল। 
১৯২১ খু অফ হইতে ১৯২৯ পৃঃ অঃ পগন্ত 
প্যালেই্টাইনে ভীষণ অরাজকতা হয়। 
এখন দেশে অনেকটা! শীস্তভাব দারণ করি- 
কাছে। তবে এই পাস্তঙাবের অর্থ ইহ! নয় 
হে, দেশে সম্পূ্ণরূপ শান্তি বিয়া করি- 
তেছে। বরং বল! যাইতে পারে, এই 
শির পরিবর্তে অশান্তির অনলই ধুমা- 
রিত হইতেছে। বাহাতঃ আগর দেখ! 
খাইতেছে না বটে, তথাপি ইহা ষে 
ভ্মচ্ছাদিত ক্মবস্থীয় রহিয়াছে, তাহাতে 
কোন সঙ্গেৰ নাই। বন্দুক কামান গোলা 
গুলি লইয়া প্রকৃত যুদ্ধ হইতেছে ন! বটে, 
কিন্তু দেশের মধো যে ভীষণ আম ধুমা- 
সি হইতেছে, তাহা সত্যই ভীতিগ্রদ। 
বর্তমানে প্যালেষ্টাইনে যে যুদ্ধ হই" 
তেছে। তাহা তিন দঙে। প্রথম ইহুদী, 
লর্ড বেলফোরের ঘোষণার বলে তাহারা 
ভাহাদের অধিকাঁর দাবী করিতে চাহে 
এবং বলিতে চাহে, তাহাঁরাই এই অঙ্- 
সত দেশের উন্নতি ও প্রীবৃদ্ধির কারণ, 
গ্বতয়াং তাহাদের দেশের তাহারাই 
অধিকারী হওয়া উচিত। দিতীর-- 
আরব1 ধহ দিন হইতেই তাহাদের 
অরথানে বান। এই দেশে তাহাদেরই 
ূর্পুরুযের বসবাস ছিল। তাঁহারা মনে 
ছে, ইহদীদিগের আগষনেই তাহারা 
নর দাহাদগের পূর্বধলা হইছে 
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বি হা, জবা দেশকে মহা হত হইতে জিন 


জাতি ভারতকে ক তীন করিয়াছে, লেই 
জাঁতিই প্যাচেষ্টাইনকেও জন ও ধন বলে 
অধীন করিবার চেষ্টায় আছে; ইহদী ও 
আরবদের মধ্যে থে অপাস্কির বছি জলি" 
তেছে, তাহার সুযোগ লইয়! এই দেশকে 
নিজেদের কবলে কবলিত করিবার চেষ্টার 
রহিয়াছে । ই্তদীর! আপনাদিগকে এই 
দেশের প্রকৃত অধিকারী বলিয়! পরিচয় 
দিবার অ্থ বলেন - প্যালেষ্টাইনে ইনদী- 
দিগের জাতীয়তা ভিত্তিস্থগন করিতে 
ইন্দী নেতৃগণ প"্িয়নিষ্টট আন্দে।লানের 
বারা এই অত্য।চারিত দেশের লে!কের 
মুক্তিদাধন করিষ্া প্যালেক্টাটনকে তৃষবগগে 
পরিণত করিবার রন্তু আসেন। তাহারা 
নিদেরা'ও অগ্যাচার ভোগ করিক্নাছেন। 
এই নঙ্গ্ধে তাহারা জার্্ানীর নাজী 
অত্যাচারের কথ! উল্লেখ করেন, এই 
অত্যাচারে প্রায় ৫ লক্ষ ইহদীর জীবন 
ছুর্ষিসহ হয়! উঠিয়াছে। দেশের নানা- 
স্থানে ইঙ্দীদের বসত্তি আছে, সেই সেই 
স্থানেও ইহুদীদিগের আর্থিক অবস্থ] এতই 
শোচনীয় হই! উঠিরাছে যে, সে লফল 
স্থানে অনেকে অনাহায়ে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইতেছে । এই অবস্থার গঁহার! বলিতে 
চান, প্যালেষ্টাইনেও যে জল্লসংখ্যক 
ইছদী বান করেন, তাহাদের হি অবস্থার 
্বচ্ছলতা দেখিতে পাওয়া! যায়, তা 
হইলেও তাহাদের অত্যাচারিত, ছুঃখরিই 
হয়ে কন্তকট! শান্তিধারি নিত হইয়া 
নূতন আশীর সঞ্চার হইবে। তাহারা 
বলেদ হে, প্যালেক্টইিনে ইহুদী উপনিবেশ 
আদিম অধিবাধী জাযবদিগকে বঞ্চিত 
ফা হা নাই, রী এই আহনের 





আরবদিগের বথেই উপকাঁয কমিরাছেস।, 
লেজ আরবদিগের ইহদীদিগের নিকষ: 
ককতজ থাকাই উচিত। ইছদীদিগের.. 
আগমনে কোন আরবই দেশ ছাড়ি 
পলায়ন করে নাই বা ইহদীবা! তাহা” 
দিগকে তাড়াইর! দেয় নাই । বলা বাছল্য, 
ইহদীদিগের আগমনে গ্যালে্টাইনের 
উশ্বধ্য বৃদ্ধিই পাইয়াছে। তাহাতে 
আরবদের বেকার লমস্তার অনেকটা 
সমাধান হইকাছে। গত ১৪ ধৎলরের 
মধ্যে অর্থাৎ ইত্যীদিগ্রের আগমনের পর 
হইতে এই স্বাদে আরবদেশীয় লোকের 
সংখ্যা ৬ লক্ষ ৬৪ হানার হইতে » লগ 
৮" হাজারে চদাড়াইয়াছে। উপযন্ধ 
প্যালেষ্টইনে যে লকল আরব বাঁ 
করিতেছেন, তীহাদেন জীবলধাজা। 
সাধারপ  আরববাসীদের তপন 
কোন অংশে যীন নহে, ইহদী- 
দিগের আগমনে তাঁহারা হখো লাতবান 
হইয়াছেন। , 

কিন্তু আরবগদিগের ধারণা, ইহদীয়! 
বে কথা বলিতেছেন, তাঁহার কতকাঁ। মার 
মত্য।  তীহারা তীহানের অতীত দিনের 
আর্থিক অনটনের কথ! আর তুলিতে 
চাছেন না, অন্তীতে আফবদের হীনতায় 
কথা তুলিয়। যে ইহুদীয়! নিজেদের প্রাধান্ 
এই দেশে প্রসার করিতে টাঁহেন, তাহা 
প্যালে্টাইনের দআয়বর! জার সহ করি" 
বেন নাঁ। াহাদের মনে ইহ্দীদিগের 
আগমনে আরবের ধ্বংস হইবে বলির! 
আতঙ্কের কৃষি হইয়াছে। আরবয় | মনে 
করেন, হতদিন বুটিশের ক্ষমতা! অক্ষ 
থাকিবে, ততদিন পর্ধাঘা ইনদীর! আরব- . 
দিগের উপর হযক্গেপ করিতে নাহল. 
করিবে না, ঘি হৃপের মতা পি 


গ্বালেশ 


হই! পড়িলে ইহুদীরা আরবদিগের উপয় 
খ্বত্যাচার় করিয়! তাহাদিগকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিবে ও 
প্যালেই।ইনে হজ্ব করিবে। অর্থাৎ 
. জার্থিক ও বাণিজ্যের দিক দিয়া দেশ 
এবচেটিয! করিয়া লইবে! যদিও এইরূপ 
অবশ্থ। না ঘটে, এযং উত্তরোত্তর আরবদেশে 
এখর্যা বন্ধিতও হয়, তথ।পি ইহদীদিগের 
প্রতি বৎমর অধিক সংখ্যায় এ দেশে 
আগমনে, অদূর ভবিষ্ঘতে আর্বজাতিয 
ধন সম্পদ রক্ষা করা দায় তইবে। এক্ষেত্রে 
তীঁছার! বলিতে চাছেন, 'আরব কেবল দে- 
শের প্রবৃদ্ধি আশার, তাঁহার ক্ষাতীয়তাঁকে 
বিসর্জন দিশ্তে গাঁরিবে না । উচদীদিগের 
পক্দে এই ধুতি ঝড়ঈ বিপক্জনক। এই 
যৃক্ধি অকাট্য বলিয়া ইতদীদিগের মনে 
আতর পাটি হউয়াছে। এক্ষেত্রে আরব” 
গণ যখন বেকার সমস্ত সমাধান ঝয়িবার 
জন্ত ও তাহাদেকই দেশে তাহারা প্রগ 
হা খহিয়াছে বলিয়া “ওয়নিটদের” 
দিকট আঅিষে!গ করে, তখন সেই অভি- 
যোগের কোনরূপ উত্তর দান ছুষর হয়। 
ভাছার উপর, পালেকইটইমের আরব আর 
হূর্ধঘ অসঙ্ধা জাতি নতে। এট প্রগতির 
মুগ তাহায়া আর পূর্ববৎ নাঁই | তাহাদের 
খ্আর “মোয়া দিয় বুঝান ধাইবে ন1। 





স্্রীযুত্তঃ হেমন্ত কুমার সরকাচরর 
নৃতন দু'খনি বই 
*দেশবন্ধু স্মৃতি” 
(মূল্য আট আন মাত্র) 
প্রাপ্িস্থাদ :-শযচঞজ চক্রবর্তী এও লক্দ 
২১ নগাকুমায চৌধুরী লেন কলিকাতা 
প্ধাপার মাঠ” 
(ম্জ্য আট আনা! মা) 
প্রৃরিক্থান :--এম, সি, সযকায় এও সঙ্গ 
৯৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 


১ ও. . 
: স্কুল সাপ্সাই কোম্পানী, ঢাকা 


রনী বিশ্বকর্মা পুজা 
নিউ হিটার 


গত বুধবার ১৭১ নং ধর্মতলা ্রাটে 
নিউসিনেষাক নিউ বিয়েটার্স লিখিটেডের 
কর্ধচারীবুদদ কর্তৃক মহাসমায়োছে 
প্রা বিশ্বকর্ণা পৃজ! উতৎ্গব অগুঠিত 
হইয়াছে । এতদুপলক্ষে সন্ধা।বেল! সহশ্রা- 
ধিঝ নিমজ্জিত ব্যক্তিকে তরিভোছে 
আপ্যাযিত কর! হয়। বিডিষ্ন ফিল্প 
শোম্পানীর কর্দকর্তা, বিভিক্স সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধি এবং ধিগ! বাবসা 
সংহিই বত ভদ্র মহোদয়কে এই উৎসবে 
যোগদান করিতে দেখা গরযাছিল। মিঃ 
বি, এন সরকার অন্ুস্থ শরীর নিয়েও 
নিমস্্িদিগের আদর আপ্যায়ণে উপস্থিত 
ছিলেন। তদ্বাতীত শ্রীধুত সুবোধ কুমার দে 
প্রমুখ সহক্গাগণও অভিধি বর্গের আদর 
আপ্যা্ণে মনোযোগী ছিলেন। 


বি, ৫, পাল এপু কোং 

প্রসিদ্ধ উবধ ব্যবসারী মেসার্ল বি, 
কে, পাল এগ কোংর কারখানারও মহা 
সমারোহে জী বিশ্বকর্্! পু! ও উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইরাছে। শুর হয়িপঙ্কর পালের 
দমদ্মাস্থিত উদ্যানে এতছুপলক্ষে বিয়্াট 
ভোজের আয়োজন হইয়াছিল । 





করপোরেশন প্রসঙ্গ”. 

আমরা গুপ্িতেছি, করপৌরেখেনের, 
সেক্রেটারী যিঃ. বি, ডি, সামি) (কেছ 
কেহ তীহাকে 'তুষণ্ীকাক' আখ্যার 
আখ্যারিত কর্চরন) আগামী ২৩পে 
সেপ্টেম্বর তারিখ আবার করগোরেশনের 
চাকুরীতে গ্রোগদান করিতে আসি, 
তেছেন। আঞ্ডিমি মরদেশ কি ক্আায় ভাল 
লাগিতেছে বাঁ; আর ফেন বাঁপুঃ 
খাতায় কলমে ঈয়স ৫৪ হইলেও ঠিকুজি কুকি 
ঘাঁটিলে যে প্ভোমার বয়সের গাছ পাথর 
পাওয়া বার ন। দেশবদ্ধু জামাতা, বর্ত- 
মান করপোপ্জেশনের অঃ! স্বরে নাঁধের 
দৌহিত্র, কর্ণেল উপেজনাখ মুখোপাধ্যায়ের 
উপযুক্ত পুর জীমূত তাক মৃখার্জা তাঁহার 
ছুটার সময় যেরপ দক্ষতার সহিত সেত্রে 
টারীর পদের দায়িত্ব পাঁলন করিয়াছেন, 
তাঁহাতে কাহারও কিছু বলিবাঁয় নাই। 
তাস্করবাবু অজাতশক্র ব্যজি--তীহাফেই 
সকলে এখন পাঁকাঁপাঁকিতাবে সেক্রেটারীর 
পদে দেখিতে টার মিঃরামির। ত বছ. 
পূর্বেই অবসর গ্রহণ ফরিবেন খলিযা, 
ডেগুটী একজিফিউটিভ অফিসারের দঙগান 
বেতন বৃদ্ধি করিয়! লইর/ছিলেন। জর 
কেনা এইরার পাওদা--খোরা বাঁধ 
আছে, লইয়া সরিয! পড়িলে বুদ্ধিধানের 
কাই হইবে। অ/গেকার জবন্থ! এখন... 
আর নইি। আছর! আগামী সে এই - :: 


সন্ধে বদ গালোচসা িব। 


পপ 








“সৃতি নিযে বেঁচে থাকা ভারা 


(গজ) 


জ্টঅনিল ক 








্েখ যাৰী 1 -লক্ায় মান "আলোর বুক 
চিযে রণ চলেছে। ভরত বিসর্পিল গতি 
ফাষ্ট লালের একটা রুদে_তরণ প্রফেসায় 
শুপরিক় কার পার্খন্িত তরমী বধূর সঙ্গে 
কথা কইছিলে।!- পদার্পণ তোদার 
কেন লাগে সঙ? 

ত্ষগলির দুটি তখন বাইরের ওস্প্ট 
'অন্ধফায়ের পাঁনে নিংদ্ধ-মনও। মদা 
লয়--কতকটা ন্টমনক্কাবে বলল। 

অঞজলির সংক্ষিত উত্তরে নুপ্রিয দমে 
গেল। তবু উদ্ধাসেয় গতিরোধ ন| করে 
বলল--আমাঁর ফি মনে হয় জানে? 

খী 1--বহ্ত রে বলল অঞ্জলি 

বাঁদর মনে হয় চকে খাই দুরে 
মাছের অপ্রাপ্ত কোলাহল যেখানে পৌচুতে 
পারবে দা, এমন জ!য়গায়। ছুজনে অকান্ 
পরিজষে, আনষা উৎসাহে গড়ে তুলবে! 
একটা ছোট্র নংসার। খাঁকবো শুধু তুমি 
আর আসি, আর কেউ নমব। 

ওরালি নিশ্চল, নিশ্ৃহ! লুপ্রির 
অগ্রেগ..দুইিতে তাঁর দিকে একবায় চেয়ে 


নীরবে টাইদটেবেলখান! কোলের ওপর . 


তুলে! দিয়ে দেখছে লাগল। 
স্্েণ এষে খাল একটা লামা! 


জপ, তাদের রূমে এসে ঢুকল একটা 


হব: হাতে একই তা চাষডার দুউকেশ। 





অঙ্গে কগ্ধীকইতে 
০য়... 2 


পাতার ওপর থেকে মযুটি তুলল-_ চষফে 
উঠল_আরে অনাদি ঘে] 

হুপ্রিয় এগিয়ে গেল অনাদির দিফে, 
তার একখানি! হাত সজোরে চেপে ধরল। 
অস্ফুটশ্থরে বলল আশ্চর্য তুমি! 

অঞ্জলি এতক্ষণ চেয়েছিল স্বামীর 
নবাগত বন্ুটার পানে! নিবিড় সতর্ক 
দুষ্ট! হঠৎ অনাদি তাঁর দিকে চোখ 
ফেরাতেই চমকে উঠল-ছুজনেই। অঞ্জলি 
শিউরে উঠল, মূতর্তে যুখখান। বিষর্ণ হয়ে 
গেল। চকিতে মাথার কাপড়টা টেনে 
দিয়ে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ববল। 

না আশ্চর্য হবায় কিছুই নেই। 
আনাদি মানমুখে বলল। 


তুমি কী বলচে। নুপ্রিয় বিস্ষারিত- 


চোখ ছুটে বন্ধুর মুখে গুপর তুলে ধরল। 
কতোদিন পরে দেখা বলতে! ও সেই 
তুমি জান্্াণ গেলে। সেই জঙ্ধা। আজে! 
স্পষ্ট চোখের ওপৰ ভাস৮ে--লেই বিদায় 
সন্ধা! ! 

অনা অঞ্জলির প্রতি একবার ছুটি 
নিক্ষেপ করল--অগ্লমনক্কতাবে বলল-_হ 1 
সুপ্রিয় দিতে গেল, সনম নুয়ে বলল_ 
হু কিহে! তুমি ঘে কথা কইতেই চাও 
না।. জানান ফেরত! হয়ে গুষের হলো 
নাকি. আমাদের সত...ার্তপালদি-এর 





জ্বাদেম্প 

মা তেবে ধুর হও--উদাযফণ্ঠে অনাদি 
বলল- তারপর কতদূর পরান গদন হচ্ছে? 

হাজারীবাগ প্যান । 

আর একবার অনাদি অঞ্জলি পানে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল ! জা করে 
বলদ_-ও ! 

পরি ঢৃ একালি। নান কাধে 
হাত রেখে হেলে বলল-- আনে অতো 
আঁড়নযনে চাইচো কেন? ওটা জমা-- 
এ ফি বলে গিয়ে বেটায় হাফ! এলো 
ওর লঙগে ইন্ট্রোভিউস্‌ করিয়ে দিই--বলে 
অনাদির একখান! হাত ধরে এগিয়ে ফেক 
উদ্ভত ছল। 

খ|ক্‌ থাক্‌--খনাদি বাঁধ! দিয়ে বলে 
উঠল-_ভাড়াতাড়ির দরকার নেই, পরি, 
চয়ের সময অলেক মিলবেখন। 

নিশ্চর। হেলে বলল দুপ্রিঃ--আন্ছা 
তুমি একটু বলো! । আমি চট করে খাবার, 
কিছু খাবার ফিনে 'ানি। পারতে 
ইতিমধ্যে পরিচন্ধ পর্বাটা শেষ কয়ে 
ফেলে! হ 

না মুপ্রিয় পাগলামি কোরে! ন1। 
নুপ্রিনর একখান! হাত অনাদি চেপে 
ধরল। 

বারে, তুমি না খাও, আমাদের তে 
চাই। লারাট। রাত পেটে গুপর বাণিজ্য 


কাউল্যাকঙ্ন - 
কাির অধেলের ম্ম্বাছ চফলেট 
নির্দোষ বিক্বোচক--শিও ও সন্তান 
ল্াধিভাও খাইতে : পাঁে। 
সরকার, গুপ্ত, ক্ষলিক্াত। . 











করে কাটানো! অসম্ভব 1. বেও না লঙীটা_ 
এক্ছুনি আসচি। ন্ুপ্রিয় নেমে গেল 
গাড়ী থেকে। পু 
 খ্নাদি করেক মূহর্ধ গড়িয়ে রইল চুপ 
ফরে। তায়পর ধীরে ধীরে গিদ্ধে দাড়াল 
আঞলির লামনে। হঠাৎ একটা! টানে 
খুতে . ছেল তার ছ্বেমটা | অঞ্জলি 
শিউরে উঠে গাও ফুখান! 'অসপ্তব ন 
করছ. অনাদি ছেয়ে উঠল জোর গলীয়, 
গ্লেষের নুরে বলদ-_ওয়াগুরফুল'! এ 
অঞ্জলি_তুমি! এতো বিপদেও পড়ে 
মাহষে কী! চিনতে পাঁরচো না? নতুন 
করে পরিচ্জ দিতে ইবে নাকি? আমি_ 
অনাবি, ধার সঙ্গে তুম একদিন__ 


খা মাঝে বাঁধ! দিয়ে অঞ্জলি অসহিযুঃ 
ভাঁবে উঠে দাড়াল। জানাজার রেলিং! 
সজোরে দছাঁতে চেপে ধরে উয়ার্মক্ে 
বলল-চুপ ধরো, চুপ করো, আমায় 
আমায় ক্ষমা করে!! 

অনাদি তুপা সরে ঢাড়ীল। 
মশদ্ধর বিরাগের চি! ক্ষমা! অলললির 
মুখের ওপর জনন্ত দৃটি নিক্ষেপ বরে 
অনাদি ধলল--ক্ষামা করবে! কিসের 
জন্ত ও কথা তোমার মুখ ফুটে বেকুলে! 
অঞ্জলি) ক্ষম! করবো, তোমায়, আমি! 
ফেন? তুমি আমার তোমার স্মৃতির 
ফোঠা থেকে মূছে দিয়েছ বলে? নিজের 
গ্রতিজার কথ! ভুলে, গিয়ে বন্ধুর সী 
আসন অধিকার করঠে| বলে? 


অনাদি সজোরে গ! ফেলে পায়চারি 
করতে লাগল। অঞ্জলি এগিয়ে গিয়ে তার 
ছুখান! হাত, চেপে ধরল, দিনতির নুয়ে 
বলল, আমায় দয়! কয়ো, তোমায় পায়ে 


পড়ি, বদাদার চলার পথে এমন করে কাটা 


ছড়িও না।. ' 


মুখে | 


অনাদি হেলে উঠল জোর. গলায়? 
বীভংস হাঁষি? ভার প্রতি ভরজে জাযু- 
অগুলী ঝন্‌ ঝনিয়ে উঠে | মোচড় দিয়ে 
ছা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-দয়া। হন তে! 
করা উচিত! কিন্ত তুমি আমাম কতোটুকু 
দয়! করেছে! অঙ্গুলি? বলো, উত্তর দাও 
আমার কখার। 

অঞ্জলি নির্দী ক-_ নিষ্চল। 

গ্লেষদীগ স্বরে বলে চলল অনাদি-- 
আর 'অতে| ভ!লব!সাবাপি, বড়ে! বড়ে! 


প্রেমের বুলি--সে লব-জাজ কোথা পাত. 
রইলো অঞ্জলি? এই তোমাদের-ফেয়ে 


দের ভালবাসা।, ঠূনূো কীচের মালের 


মত পল্কা। শুধু উচ্ছাস! নিছক 
অভিনয়! চৎকার পরাকাষ্ঠা দেখালে 
যাহোক! : 
অঞ্জলি তনুও নিরুত্রর-নিঞন্ন |: :.. 
উ_মশঙ্জে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তন!দি 
বলল- কন্টোদিনে হলো তোসাদের বিষে. 
হয়েছে? 7 


, 








দ্ধ মাস। - 


স।- কম্পিত স্বরে উত্তর 
দিলে অঞ্চলি। 
মোটে ছ মাস] গ্সেষের ভঙ্গীতে 


অনাদি বাল-ছোঃ! এই তোসার 
বাছাছুবী 1 আরো! কিছুগিন ল্যাঙ্গে 
খেলালে না ফেন? সুপ্রিয় তে! নেহাৎ 
লাদামিদে দাছষ, মনে কোন ঘে।রপযাচ 
মেই। তাঁকে লিয়ে খেলতে মোটে বেগ 
পেতে হতো ন|। তঞ্জলির দিকে বিতৃষ- 
দুটি নিক্ষেপ করে বলল বেশ, কোট্টনিগ 
টলেছিলে! কন্তোদিন ? ম|লপাদেক বোধ 
হয়? তাছলে বিরহ "সনলে গুড়তে হয়নি 
বেশী দিন কী বণো।? 

অনাদির গ্রন্িটি শ্ শঁ।ওতালী 
ভীরের মত অন্য, বিষ!্ত, আরখ্মক! 
অহা হয়ে উঠল অঞ্জণি। ভেঙ্গে পড়ল 
অনাদির প|য়ের গোঁড়ার়। তার গা ছাঁটে 
সজোরে চেপে ধরে অস্রদ্জল শ্বরে বলল -- 
আমি অপরাধী বিশ্বাঘাতক। 

আরো--আ।রো নীচ। অনাদি পা 
ছাড়িয়ে" নিয়ে সরে দীড়াপ-_মরিয়। হয়ে 
বলল--তুমি নরকের কীট, তুমি তুমি 
প্র উত্তেজনার়.অনাদির বাকরোদ হল, 
খন খন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। 

আরো খদি কিছু থাকে আমি তাই 
আনাদির মুখের ওপর করুণ দুটি রেখে 
অঞ্জলি বলল। তোমার পারে মাথা ঠুকে 
আম) চাঁঠচি। তুমি মহৎ! পারে! ন! 
আমার ক্ষম! করতে? পারোন| আমার 
বাচতে দিতে? 

. অনাদি স্থির পদে পাঁ়টারী করতে 
করতে ফতকটা আকৃতির জুরে বাব 
আলি যত য়যাং আমার ক্ষমা কযা 








কর উররির সাধনে গাড়িতে ধলন। 





একটু থেমে মাবার বলে চলল- সবদূর 
প্রবাসে দিনের পর দিন, ম!সের পর মস, 
একান্ত বন্ধু স্বজনহীনভাঁবে কাটিয়েচি। 
এক একট। যুক্ "যর বুঝে ওপর দিয়ে 
ঠকৃঠক্‌ করে গেটে চলে গেছে। কেন 
জ!নেো! "ঞ্চালি? শুধু আমি জানতুম, 
তুমি আমার! ফিরে গিছে ভে।মায় আমি 
পাবে একান্ত আগনার করে। যতযোদিনই 
যাক তুমি আগার জন্্র অপেক্ষা করবে। 
তোন!র পেয়ে নিমেষে জুড়িয়ে যাবে 
আম|র বুকের মণ ব্যথ|! কিস্তু-_পদ- 
নুঠিত সঙ্গণির গানে জর দৃটি ছেনে বলল 
অনাদি - এলটা আঘাতে ভুমি আমার গরপ্প 
গ্রেঙ্গে দিলে। উঃ ধী নিঠব তোমরা! 
তুমি এদিকে গিখি আর একজনের সঙ্গে 
প্রেম করে বেড়াচ্ছিলে? চমৎকার! 

হঠ।ৎ অন! মৃঠ্ঠিদ্ধ হতখান! 
চেয়ারের তালের ওপর সঞ্জোরে ঠুকতে 
ঠকছে দীপ্দ্ধরে বলল-জেনে রেখে! 
আগ্জলি, এর প্রতিশোধ আমি নেবো 





নিশ্চয় নেবে।। না না-ক্ষম! করতে 
পারবো না। গ্রন্িশৌধ নেবো, অস্ 
আমর ফাছে। শ্ধু ভোঁমার দেওহ। 


হুপ্রিয়র চোখের 


প্রেমপত্রের বাস বাঙিলট।। 


ল্যা অক্ষ লকম্সার্স িস্লিতেভ 


হেড আফিস-কলিকাতা ৷ 


শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 








খে 
মনটা একবার খেলে ধরবেই--যাস্‌! 


ইং মু. রসি হাসি হেলে উঠল অগাদি | সী 
মন্পা মুখদগুলে দানবীর প্রতিহিসার- নপ্ট 


কৃফিত রেখ! । 

অনাদিয় শেষের কথাগুলো অঞজজির 
সার! দেহে তীর শিহরণ জাগিয়ে তুলল। 
ছু হানে মুখ ঢেকে ভূকরে কেঁদে উঠল 
অঞ্জলি। 

কাদচো! তিক্রত্বয়ে অনাদি বলল-.. 
হু, একদিন তোগার & চোখের কোণে 
এতোটুকু জলের রেখা দেখলে আমায় ধু: 
ফেটে ঘেতো। আঁজ ঠিক তার হিপরীত। 
আগ আমি চাই--আমার একা ফাদনা 
তুমি কাদো, খুব কাদে!। কেঁদে কেঁদে 
তোমার দু চোখ অন্ধ হয়ে যাক। ূ 

ছু হাতের ভেতর থেকে অঞ্জণি দাঁখ! 
তুলল, অনাদির মৃখেয় ওপর সঙ্গল দুটি 
রেগে রু্ধক্ে বলল-তুমি এতো নি! 

আগে চিলুঘ না, এখ্ন হঞ্েটি।. ' 

অনাদি অস্থিরপ্াবে পায়চারি কাত 
লাগল। হঠাৎ 'অঞ্চলির কাছে এগিয়ে 
গেল। চেয়ার গেকে জুটকেপটা হাতে 
তুলে নিলে, 'অপেক্ষাড়ত অত স্বরে 
বলল-_ শোন, মুখ ত্োল। 

অঞ্লি বরে ধীরে মৃখ তুলল, অনি 
হখের পানে তাকিয়ে দেখবার সাহল 
হলন]। 


বর্ধমান শাখা, 
বর্ধমানের মহারাদাধিয়াদ শুয় বি-লি, মহাতাব লি, সি, আই, ই) কে, সি, 





রী যাক কোনা. রি, খুনি | খই, ইউ দি স্ইনিত ৪ চি 


ধা, দাদি বলল-_একদিন তোমা: | ৫ রহ বর নি 
জমি ভালবামতুম | তুমি তার মর্ঘযান! ক্ষলিকডু 
রাখতে পারে! নি-_যাঁফ্‌ তাঁর হত ধরে ০ 
দু 
লু রি ইবদূ্ধে দুটি রি দেখি, 


কারণ, নুপ্রিয় আমার এফাধায়ে তাই ও 

বন্ধ! তোমাকে শাস্তি দিতে গেলে সেও 

কম শাছি পাবে না। 
আঙুল থেকে বংটাট! খুলতে খুলতে 


যৌবন-বন্দুকে পৌর! এক দমদম বুলেট 
প্রতীক্ষায় আনে কার? একি! 
্রেমার্ড রাইফেলে বকন্মীৎ উদগারি* আগুন ৃ 


দনধিদ-নারদ ওঠ ঘুরি, 
বলল-এই মাও তোদায় নাষ লেখা কৌধধা-ারূদে হুর বন, ফাদ. : 
পি 587-558 প্রেরণায় দরহামাগুড়ি। 
উঠ 28 কাঁব্যের এতারেই-চূড়া হার হেরা এ চক্ষে ; 
দেই খলফিত হয়ে উঠবে। তোমার এ 
আবিফার" "মস্থিধান করি! 
জিনিধ তি ধাফে ইচ্ছে দিও কিংবা 
্ অন্তর-মনোগ্রেনে গড়িয়া কি বাতিব এ বক্ষে? 
ফেলে দিও, তাতে আমার কিছু হাবে 
ষীরশত্র শিলেখ? মরি! 
আসবে মা। 'লে মোহ কেটে গেছে। 
দিকৃচক্রবালে হায় জড়ো হয় কাঁদনা মেঘের 
কতফট! আত্মগততাবে বলল--্বতি + 
বিনদুরিয়া মন ময়ে কেঁদে, 
দিয়ে বেচে থাক! ভার" ।--আংটাটা 
অর) কোলের ওপর ছুড়ে কেনে দিলে। অনমাধ অভিযান | সর্পনমুখে যেশশ| তেফের- 
সহদা লইয়া গেল যে'খে! 


তারপর ধড়ের মত ট্রেণ খেকে নীচে নেমে 
গেল। 
খায় অঞ্জলি? সে আগে আত্তে উঠে 


পিকে চোরে বলে । নিশা বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


মিশ্পলধ। ী 
গান আধ্যস্থান ইনসিওরেস 
ক্ষাম্প্পানী ভিশম্মিক্েভ্‌ 


দিয়ে সহজ গলার বলগ-_-অঞ্, অনাদি 

কোথায় গেলো? ; 
আলি একবার দীরে খীয়ে চোখ খুলে 01, 

চাই, আধার, তখুনি বুঝে ফেলল সভাপতি--আঁচার্য্য স্তার প্রফুল্পচ্দ্র রায় 

চোখের কোণ যেকে তথ ফোটা জল গড়িয়ে পু 

পড়ল গালের গুপর। তুত্রি হতকতের সর্বত্র রিট সি 

অন্ধ: ছড়িয়ে রইগ--গঞজলিয় বর্ধন. |. 

ঈখগামির পানে চেয়ে 1 দির্বাক- 

মিশপনদস-নিশ্চয | - 








হিলা-মহল 


নারী প্রেমের নিষ্ঠ। 


শ্রীমীলা দেবী 





নর্থা পীর়ারার বলিতেছেন, প্রেসের 
ছল কলার প্রাচীন যুগে সফল দেশেই 
ছিল আদয়। দেয়ে মহলে এ বস্তার 
অনুলীলম টলিত বিস্তার মণ্ত। জুলিয়ে 
জানিত্বেদ কখ| লইগ্য কি করিয়! খেল! 
চলে । লঘু কৌতুক বিলালে-_পরিহাসরঙে 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মেয়েদের বেশ রূতিতব 
ছিল।. চোখে কটাক্ষ, অধরে হাসি-এ 
লব শরক্ষেপে তাদের পটুত| যেদল ছিল, 
লে দিকে তাখের আগ্রহ অস্থরাগও ছিল 
তেগমি প্রবল। 

একজে মেয়ের এ ব্যাপারে 
একেবারে অপটু-ভার! এদিকটা|য় গম্ভীর 
হইগাছে। ফলে, জীবন হইতে আনন 
বিসর্জাদ . দিয়াঙচে অনেকখানি। এ 
যুগের নেয়েক! লিধ! পথে প্রেম বরে 
অর্থাৎ ম্পটাম্পঠি-_সে গ্রেমলীলাহ কোন 
ছচ্থবা বৈতিত্য দাই। শুফ কাঁঠবৎ 


তাহা লীযস এবং রীতিমত ভিয়েউ এবং 
প্যাকটিকালি।. 

এ ধুগের স্ত্রী-স্বাধীনতাঁর মাত্রা এ 
বাড়িযাছে যে মেয়েদের দে আকর্ধণী 
ফঙ্াছে।- : ধতেঞ্চায ব| গোপনতার 








জোদিকর শানে রা 


পুরুষের পিছনে ঘুরিয়া বেড়া, তাঁকে 
আমি ভর মহিল! বলি না। ভুলিয়ে 
রোমিওকে ভাল বাশিয়াছিল-_ সে যুগে 
শ!সন নিষেধ ছিল প্রবণ, গুরুজলের ইচ্ছা 
ছিল লর্বমর-তবু রোমিওর সঙ্গে কোন 
কারণে বিবাহ না হঈলে দ্বিতীয়া কোঁন 
পুরুষকে কোনমতে বিবাহ করিতে পাঁরিত 
না--এ বিষয়ে সংশয় নাই। জুলিয়েতের 
মতো নিঠা। এ কালের মেয়ের নাই) 


শারদীয়া ষংখ্যা 
প্হষতলেস্পিস 
আপনাকে বিশ্মি্চ ও মুখ্ঠ করিবে। 


পূর্ব হইতেই গ্রাহকতালিকাতৃক হট 
থাকুন। 





তাঁর প্রপরীর সহিত.বিবাহ সন্বন্ধ ভাঁজিলে 
ভন্ত পারে হদন দান করিতে ফুটিত হয় 
না। সে যুগের সঙ্গে এ যুগের ম্ড প্রতেদ 
-এই হায় মিটার বাপারে। 

প্যারিসের সঙ্গে জুলিয়েতের দেখ! 
হইয়াছিল রোঁসিওর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে 
এবং গ্নোনিওর প্রতি . তাঁর ,অস্ুজাগ 
অপরিসীম হইয়া উঠে এবং এ কথা'ঠিক 
প্যারিসকে' বি জুণিয়েছ : ভাববাসিত, 
তাহা হইলে বর্গের লোতেও যে ফখন 








- চৌঁগ বহময় বাস. হইলেও নিবে 
নায়ী। এট নারীদ্ছের মহিগা সে ধুগের 
না৭চরিজ ছিল লতিগান, . মহিদিগর। 
এ কাঁলে নারী চরিজে দত ও স্ঠায় 
অভাব খিদে তার কারণ এই শ।লন- 
হীন অবাধ স্বাধীনত]। এ ঘুগেয় দেক়ে 
এ স্বাদীনার ফলে "্গাঠা* ও ফাজিল 
হরে আর কোন দিক্গ দিদা তার 
চিত্তবৃত্ি শর্ধিলা করিগ্ডেডে ন!। 

এ যুগের স্বাদীনহ। আমাদের শুধু 
পোষাক বিলাম শিগাইরাছে। ১৯৩৬, 
খৃষ্টাঝের গেয়ের! হাটুর উপর পধ্ন্ত 
তোলা ককাট পরিগ্যেছে-ধখাসন্তব বলম 
পরিতেছে গুলল--সাতারের যে পৌঁধাফা 
পরে, তাভাতে লক্ষ! দেশ ভাঁড়িয] পালাধ। 
পরিচ্ছদ বালা ভাল নয়, মালি। তাই 
বলিয়। নারীর নগ্রত। অগ্যন্ত [ৃটিকটু ও 
বিপদৃশ বোধ হয? একশে! বতর পূর্বে 
মেঝের] পোধাকে পরি জধড়গং এবং এত্ত 
বেশী পৌয!ক পরিত-কতরগুলা গেট 
কোট এবং ১১)১২টি আগায় গার্দেন্ট। 





ইনক্র সেঞজায় ধন্মস্ভরী 





এসসি মিশা পাস 





ছেশ 


পরিতে লমর় লাগিত অনেক-_বাহও ছিল 
খুব বেশঈী। 
এখন স্বাস্থোর নামে আদর! পাইছি 
বাতাস আর কুর্যায়শ্ি-নয় তনুর উপ- 
কারিতা বুঝিয়াছি-বুধিয়াছি অতিরিক্ত 
পরিচ্ছদে স্াস্থ্াহাঁনি ঘটে! তাঁর উপর 
সেকাঁধের লাঁমজিক বহু রীতি আমাদের 
ফাছ্ছে আজ অনর্থক কুসংস্ব!র বলিয়। মনে 
হা। যাহ! ত্যাগ করিয়াছি, তাঁর পরি- 
বর্ধে এমন কিছু পাই নাই, যাহাতে 
" আীবন সার্থক হইতে পারে। নারী হ্থাধী- 
নতা পাইয়াছে অনাধ অসীদ--কিন্ত লক্জা 
এবং জাব্মরক্ষার সকল উপায় বিসর্ন 
দি নারীয় সৌদদর্যযও অনেকখানি ঝরিয় 
গিয়াছে। 


স্বাধীনতা লটয়। আমর! গর্লা করি। 
কিন্তু অবাধ শাদীনতা কোনও বিষয়েই 
লদীতীন নয়। অবাধ ক্াধীনতার অপর 
নাম স্বেচ্ছাঢারিতা, বেপরোয়া ভব। এ 
স্বাধীনতার ফলে পরিবাঁরিঞ সম্পর্ক_- মেট 
মঙ্গে সেহ প্রেম শরদ্ধ! ভক্তি মায়া মমত! 
রীতিমত আহ ও “ক্র হঈতেছে। 
সাদাজিকতায় সে সরল আস্তরিকত| আর 
নাই-_ত্রিমতায় লাগাজিকতা আদ 
তরি গিয়াছে ভালবাপার় সঙ্গে স্বাধী- 
নতার সম্পর্ক অহি-নকুলের মত। প্রকৃত 
ভালবাসায় মানু স্ার্থ তাঁগ করে -এখন 
স্বার্থ হইরাছে ুর্বন্ব_কাঁজেই এখনকার 
ভালবাস! গ্রকুত ভালবাসা নয়_তাহ! 
নভেলিযানার রূপান্তর । এট জন্টই আজ 
আমরা উহ্ধ্য লন্ভার থাকা সত্বেও নুখী 
নষ্ট সর্বদা শশ্থত্তি ভোগ করিতেছি-_ 
অমন্োষেয বহ্িদাহ বুকে লইয়া হাহা! 
ক্ষরিয়া মরিতেছি। 





গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাগর ও সিতেহর 


শুভ বিবাহের সফল রক্ষম গরদ, তসর, 
৩বনারসি, জোড় শাড়ী ডল ওড়ুমা 


ও ; 









তীর নদী চলে ফেতকী বনের ওপাশ ঘুরে, 7 
বুনে! কাউগাছ আল্পনা ভা নমীয় জলে) 

পাঁখীরা জীবন-কৌরাস জুড়েছে: সান্ধ্যন্বরে,-- 
আকাশের ছায়া এলোমেলে! পাড়ে অতলভলে 
গোধূলির মেঘ নীলের পাখান্জে ছড়ার কায়া 
রাতচরাপাখী একে একে দেঞ্সো চরনতে যায় ৮ 

দূর মাঠে নামে চারিদিক ফেঞ্জী ধৌরাটে ছানা) 
আশে-পাশে শুধু একাকার হজী অ।ধার খণার। 


তোমার কথাই এরা! সব আর্থী জাগালে৷ মনে 

তোমার ভ্রীবন হ্বচ্ছআষ্কীশে গুনাতে! যেমন সাঝ 

যেমন তোমার জহঝর1 মেঘ ছড়াতো আমার মনে 

সুনীল আকাশ গোধূলির মেঘ সেইরগে শুধু.ঢাকছে জাজ. 





সুলভে বন্দির বিপুল আয়োজন 





নানাবিধ পোষাক ইভঢাি ॥ 








ইত্যাদি পাইচেন। 


৩”ল্াস্সক্ফালাই গ্পাতশ 







২১৩ নং সবারিসন রোগ, বড়বাজার, কদিফাজা। . 1]. । 
০১০০ 





. শ্রাতিবাদ 


বিবেশ' পান মহোমর সদীপেমু_ 


ক্মাপমাঁঘের খদেশের রীতিমত পাঠক 
ছিলারে সেদিনও (২৯শে ভাত শুক্রবার) 
খন হকারের কাছ থেকে একখান! 
কাগজ কিনেছিলাম তখন ক্ষণিকের 
জঙ্গও ভাবি মাই যে এফটি পরিচিত 
কবিতা ইহার মধো খদি| পাষ্টব। 
কবিতাটি ফুলরাণী থে ঢামী জনৈক 
লেখিক! (লত্তবতঃ পাঁহিত্য ক্ষেত্রে নূতন 
এবং সেই জন্স সায় নাম ফিনিবার 
প্রতাশী ) ফান্তনী: রা? নামক 
নবীম লেখফের লেখা হইতে একেবায়ে 
হুখহ কপি করিয়া দিয়াছেন। কবিতাটা 
(গান) দীপালী আষ্টদ বর্ষ ১৫ সংখ্যার 
প্রকাশিত হইরাছিল। 


লেখিকা যদি এ কথা অস্বীকার 
ফরেন ভবে তীহাফে আমি স্বগুষ্টা ছাড়া 
আর কি ধলিয তাহা ভাবির! পাঁই ন1। 
আপা করি আপনারা! পতোর নর্য্যাদ। 
রগ! করিয়া এবং খদেশের মুখোজ্ল 
রাখিবার জঙ্জ আপনাঘের পত্রিকার এই 
পজটি এফাশ, করিয়া অনাগত কাণ্যাত। 
হইতে  দুকিলা করিবেন। নমস্কার 
জামিবেন। 


ভবদীয় 
১ জীবিদুঘান রা চৌধুরী । 
বড়শা পো ২৪ পরগণা। 


| সী আশা পূর্ব না 














জ্ীফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
ল্লিকা! চোট একটি ফুল শুত্র, 


হ্্দর। ছোট তার বুকে গিইী একঠে।ট! 
গন্ধ--কি উন্মাদকব--কি প্রাণমাতান ! 
আফাশের বুক থেকে বুষ্টি ধেসন করে 
ঝরে, নল! ফেদণ করে ঝয়ে তৃষা রকণা, 
মলিক। তেমনি ফোটে সবুদ্জ পাতা পট- 
ভূমিতে চ্চেমনি ক্ষদ, তেমমি অজম্র। 
বাগানে গোল।প আছে, গন্ধরাজ 
আছে, মল্লিক! ধেন এদের আড়ালে হায় 
হারিরে, কেউ যেন তাকে দেখেও দেখে 
না। দেখে লোকে গোলাপ-নুন্দরীর গুণ" 
গরিসা, চাপা বর্ণপৌষ্ঠটর, কমলের কমনীয় 
লাংণা। মল্লিকা সুত্র, বেড়ার পাশে 
রাখে তার একত অন!দূত দেহখানিকে 
লুকিয়ে! তবুও গরীবের ঘরের মেয়ের 
মত যৌবন তারও আসে, আর আসে 
অনীম রূগসম্তারেব অর্ঘ্য নিয়ে। তখন 
ক্ষ্র মল্লিকার বুকে জাগে ধে অন্তহীন 
আশ তা পূর্ণ হত হর না তবু দ্লিকা 
সেদিন পূজার পুষ্পপাতে স্থ(ন লাভ করে। 
যে দেবার পৃ্জয় লাগবার তাঁর আকাঁজ্ষা 
ভাসে হয়ত পারনা, কিন্ত দেবতাঁদেরও 
তো! কচিভেদ 'আছে। নইলে শিখঠাকুর 
এতে| ফুল থাকতে ধুতরোফেই বেছে 
নিলেন কেন। তেসনি মল্লিকীকেও হয়ত 
কেউ নিতে চার-হয়ত মে₹ও, কিন্তু 
মনিকার আশা পূর্ণ হয কিদা ফে জানে ! 
- আশা কণ্টা লোকেরই বা পূর্ণ: হয়! 
$ পৃথিনীয 
কিছ তি হর মাহি বে দৈঘতা মক্টি- 








ফাকেই ভূরপয়পে ধারগ করতে তান তায় 
ফখ! কজন মানুষ তাবে! 


মল্লিকা সুজ গ্রাম্য বালিফ!। গ্রামেই 
তাকে মানায় ভালো । গয়কম উদ্ধ,মিত 
হাসির অকারণ বিচ্কুরণ লহরে মানায় না 
মে।টে। তবু আঞুনিক মানুষ ভাফে সহরে 
নিয়ে গেছে। শুধু তাই নয, তাকে টবে 
বসিয়ে বাড়ীর ছাদের 'ওপর তুলে দিয়েছে । 
তবুও মল্লিক] হাগবে। তার সহ বক্স, 
হাঁসির কোনদিন ব্যতার হয় না। কিন্তু 
প্রাণ কি তার সা ভাসে? ম। এ হাঁসির 
রেখার রেখার কারার গাল! [ও 


মলিক] স্তরে মেক ছিলন।। কে 
ওকে এসেছে এখানে কে জানে, কিন্তু 
যেই আদ্ক। তালে। কাজ সে কয়ে নি। 
কারণ সহয়ে এমে পঙয়ে ম্যাগলোলিয়ার- 
সঙ্গে ও পালা! দিতে যায়। রভোডেনদ্রমের 
লঙ্গে ও নিঙ্গকে সদাল মনে'কয়ে। মনে 
করে রজনীগন্ধার মত'3-৪. যেন দিের . 
পর দিন গ্রেমের "অভিনয় করে ধেতে 
পারবে । হায়রে কপাল, যায় পরদাধু 
মা একটি রাঁতি সেকেন অনয় খামী 
প্রার্থনা করে! সহরে এসেই মঙ্লিফার 
এ ছুর্দশা। 


১৮১৯৫ 
ঢাকার সর্চশ্রষ্ট পত্তিক! 
বিজ্রুন্পের স্থাল 


পত্রিকালয়. ঢাক 


আপনার কাগজের যদি ভাল ধিক্রয় ও. 
প্রচায় চান তবে আপনাকে ঢাকার. পঞ্জি" 
কাঁপয়ে কাগজ বিক্রয় ক্ষয়তে দিতে : 
হবেই। আমরা ট্রীমার ও হ্রেণে ফাঁগ-.: 
জের ফিজ্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি_তাই : 

টাকার হে কোন পত্রিক! -বিজ্রেতায় : 
চাইতে কাগজ বেশী, গলির বিজয় 
খুরতে পাঁযি।. 
০০০২১০১০০০১০০৩১১০০১১১৩৩১ 


জবলেশ 

কুলের দোকানে যাও; দেখবে 
গোলাপ, রঙগনীগন্ক। জৌসানিমাস, 
ইতা।দি হাঁজার সরে ফুল শোঠকেসের 
ফয়েদখানধর গেঁতো হাসি হাসছে। আল্লি- 
কার কেন সাধ হয় উ শো*কেশে ঢুকতে! 
ফেউ ওকে ঢুকতে দেয় না, কেউ দাম 
গর্যান্ত করে ন| সেখানে_-তাঁই বলছিলাম, 
ম্লিকা পীর মেয়ে, সেইখানেই ওকে 
মানায় ভ।লে!। 

আনু! এতেংটুকু মেয়ে, ফোটে যখন 
ভায় হালি, ঝরণায মত গঠিত! জাগায় 
সে মেয়েকে দেখে ফে ন| ভালবাসবে য!র 
ভালবামার মত প্রাণ আছে! কিন্ত 
মললিকা যদি তারের মালায় স্থান গেছে 
চায় ছলে লেকে হ।সবে না তো! করণে 
কি! তাই বলছিলাম--আপা কোর 
খাকে-ভবে যায় যা আশ। কর! উচিং 
তার তাই করা ভালো। 

মল্লিক! তাঁয়ের মালার জঙ্গ নয়-_সে 
যাবে ৪৮ মিলা! 


কুকুরে কুসংস্কার 








আমরাই নাকি জাকণ কুমংস্কারাপ্হ 
জীব। 
বাঁধা মাঁনিয়। চলি। তাক পরে ধোপ! 
অত্র, 'মাকুদ্দ' লোক অধাত্রা-_এসনই 
কথার বহু জীবকে রীতিমত অপমান করি । 
শুধু মাছ্য নয়_বেচাও। শিয়াল যদি আম- 
দের ডান দিকের পথে দেখা দের, সাপ 
দেখি ব|! দিকে, অমনি ভয়ে আকুল হট, 
লক্ষণ তাল নঃ--বিপদ বা বিশ্ব ঘটবে। 

কিন জানেন কি-বৃটিণ জাতির অতি 
আদরের কুকুর--কুমংস্কার বশে বুটিশ- 
জাতিও তার সন্প্ধে নান। বাঁধা-িন্ব কল্পন! 
করিয়! ভীত শকধিত হন? 

কোধাও যাতর। করিডেছ, এমন সমদ্ধে 
পথে ধদি কোন কুকুর তীত্র শে চীৎকার 


মীতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অক্ভিলন্য এন্রন্ষস্ভ লাউ্য 


ক্কুরুকুল ০শ্রষ্ঠ মরণজস্তী 
(ভীস্ু? 
পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসা্দের অমর কীর্তি? 
প্রধান ভূমিকায় 8 নর 
প্ীদুক তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ তাছুড়ী, তারাকুমার ভাছুড়ী, নীবন গাগুলী, মণি 
ঘোষ, গৌকুজ সুখোপাধার, সন্তোষ দাস ( ভুলো ), হাস সরকার, জিতেমরনাথ বদ্ধ, 


ইন্ুযুষপ -চত্রর্তী, ্রতী প্রত! চক্াবতী,: নিভাননী সরলাবাঁল! (ঝোঁক), 
গ্লিরিবাল! ইত্যাদি ইত্যাদি 





চি 


রর ক রি ই) 


কুম্কার বশে হাচি-টিকটিকির , 







ছু্াগ্য খ বিপদ ঘটবে] টি 
াার্পাহারে কেই: হি ল্যারা 
কুহু পৃধে হেখেম, তাহা হইলে হা লানের 
ভুত! খুলিয়া তার তলায় খুতু হি! পথের 
উপর তরী ভুত! ক্ষণেকের জর উপুড় করিনা 
অন আশঙ্কা কাটান; কাটাই সে 
জুতা পাঁরে দিরা আবার ধারার িরেম।' 
ও টুকুক্লী করিলে বিপদ ঘটবে। 
লা!শাহারের অধিবাসীদের বিশ্বাল-- 


কর্তা রী গৃহিখির সঙ্গে পৌঁয! বুকুযধের 


ভীবনরিক সুত্রে বাধ!) বরা ব! গৃহিনী 
বা ঘটলে হুফুযও অচিরে মরিবে। 
ষ্ঠলর অধিবাসীর! বদি অক্টোবর 
মালের? ১* তারিখে পথে ফোন কুকুর 
দেখেন্ট ত তাঁকে কধির। চাঁধুক মায়েন-' 
না মার্জিলে কার্ধ/হাঁলি অংন্তাবী। 
কুকুর কাদিলে গৃহে কঠিন পীড়া ফি 
মৃত খটিবে_ইকেণের বহু প্রদেশের অধ" 
বাঁপীদের এ বিশ্বাস খুব এবল। . . 
হাডিংডনশারারের অধিবাসীদের বিশ্ব. 
গৃহে কাহারও হাম হইলে পথের কোন, 
অজানা বুকুয়কে রোগীর দাথার .একগাছি, 
কেশযুকত স্তাওউইচ খাওয়া ইণে হাম্রাগী 
রোগ লাঁতকরে।  . - :.: 
চার্চ যাত্রী বর“! বমি চার্চে প্রয্ণ 
কলে পথে কুকুর দেখে, তাহা হইগে মাধ 
দাল্পঙ্য সম্পর্ক সুখময় হইবে, মন 
বিশ্বাস ইংযাজ জাতিয় প্রথল। : 
দবটল্যাণডে বর-যধুয় গানে. যাহ 






, তারিখে যেন কোন রুরুর আমিই 


উদ 








. আশ্রমী প্রেম 
জীপ্রক্যানমার মুখোপাধায় 








বিদায় বয়াতি তাল। গহশেষে 
নিভাদি একটু ফিনকি হেসে সালাটি 
পরিয়ে দিল দাদার গলায় পঞ্চাশোর্দে। 
সুজনের বধ একাতুরে বাহীতুরে 
দাড়িরেছে। বিয়ে ফুগিয়ে বাজনা। 
যাগ ছক দাদাকে আর হাত পুড়িয়ে রাম! 
কয়ে খেতে হ'বে না । আসাদের দিদিটিও 
মাঁকি বকেয়া নন। দাদার জীবনে অনেক 
বার্ঘবনপ্ত বাদ লাধিয়াছে। ব্যবস্থাটা 
মধ হয় নি। ফারখ এতে সংসার ও সন্্যাম 
সই চলিবে। ত্রাধপের স্পর্ণ পেরে 
নিভাদি'র বুকের আগুন নিষ্েছে, এতেই 
আদর! দশজনে কতার্থ হয়ে স্ৃতিকা 
যঠীর অনগগ্রহ-আশায় পথ চাহিয়া রহি" 
লাম। দাঁদাটি সঙ্চাধী, কাজেই ফল ধরবে 
ভাল। 
আশা ত্যাগ করে বাঁপ্রস্থ অবল্বন 
করেছেন।.. সে দিন দ্বর্গের আ[সাগুলো 
তাষে এই বৈাগ্গোর কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে তিনি ছেলে বললেন, “মর্কেয এক 
খোদার খামী রেখে এসেছিলেন বিশ্ব- 
বিস্তালনের এষ, এ। বুড়ে। বয়সে 
আগাড়ে ভুরাচ্ছে। উদ্ধলৌকের এই 
বেঠারবার্ধাটুছু দাঁদীয় - কাছে পৌচেছে 
কিনা জানি, দা দাদায় ফাউন্টেনের 
কালি প্রা .....ফেুয়িয়ে . এসেছে। 
সীবনের গোলও বহদিন উপুড় হ'রেছে। 
নবাব! জে ও. তবে বাবার 


লিষিটেছ ফাসপাদীয্ি:বে়প- চাড়া: 


বর্গ গণ্ত তট্চাল দশায় পির ॥ 





বর্তমানে যৌবনকে ধন করিয়া তুলিবার 
উদ্বোগে আছেন । দেখ! যাক ফলাফল 
কিছড়ার়। দীনবগু মিত্বিষ কিন্তু বহু 


পূর্বেই হিয়ার 
প্মানাড়ীর ঘোড়! লয়ে অপরেতে চড়ে” 
দিদিটিও অকালকুন্ুম নন। দাদীর এই 
নৃষ্তন চা'ল-চিড়ে বাঁধবার খবরটাঁয় নাঁকি 
আশ্রমের মেয়ে"মজলিসে বেশ হ'ল/। জমে 
উঠেছে। বিয্বেট! নাকি একান্বই জবর- 
জঙ্জ গোছের হ'য়েছে। ফেল? এভে 
আর দো কি? স্থট্টির বেদনা যখন গেগে 
ওঠে বয়সের হিমাব আর কে করে 
বল? পিগাসাঁয় খন ওঠাগত প্রাণ তখন 
হ'লইবা জল কিছুট| ধোগা। তেষটাটাকে 
সামলাতে হবে ত1 বিুগদ) ছিরিছাদে 
নেছাৎ ফেলনা লন) মাথায় 


কিঞিৎ চুলের অভাঁব। এক হিসাবে 
এতে সুবিধাই ছাবে। দিদ্িটিও মেদ 
নাড়ীন্ভঁড়িতে বেশ টনটুঙুর। 


মজ্জায় 


জি 


করিয়া গিয্াছেন,, 


অবস্থা. 


একদিন হাণার পাঁঠশালারই, পড়া ছাতী 


ছিলেন। তারপর এল খ্্প-বিলাগের 
দিন। খাসা প্রত্তাব, "তুমি জামার বিবাহ 
ফর। নইলে এ-জীবন মরুডূমি” দা 
দু'চোখ রগড়িয়ে বললেন, *্ঠা্| করছিস 
নাতনিভা? নিজগি' তোফ! হালি! 
প্রশ্ন করিল, “ফেল? গাঁদমি ফি আমার 
ভিতর পরিচিত কণ্ঠের আভাম? এখন 
মলাট ছাড়িয়া গ্রন্থের ভিতরে আন্গুন।” 
দিল দরিয়! মেজাজে দাদা তাকে গ্রহণ 
করলেন। প্রেষ-পীড়ার প্রতীক্ষার এ 
ছাড়। আর কি ছ'তে পাঁরে আপনারাই 
বলুন? এই শুভ সাদী উপলক্ষে বিপেষ 
ঘটা কিছুই হয়নি, কাঁকে বঝেও টের 
গারনি। জোনাকি পৌঁকাগুবো বাতি 
জেলেছিল মাত। এমন রাজ-ফোটক . 
কেহ কখনও দেখেলি। বাসর দরের 
চাঁরিদ্িক ফুটা করিয়া কতকগুলি ফৌঁতু- 
হলী চক্ষু প্রায় সারারাত উদ্ধি পড়ি 
ছিল সকলই অঘটনপটীয়সীয় জীড়।। 
বিউঘা' তার অক্লান্ত আরাতাইওলোকে 
বেয়াকুব বানাইয়া দিয়াছেন। খিক ত 





গ্বাদেশ 


আরও ছার : দশ গণ! ছিল। কিন্ত 
এলাফ! পেলেন না কেহই। দাদার 
ছক অসেকট! বালে গেছে। প্রাণ পিধরে 
নৃতন পাখী বাসা বেধেছে । লাতটাঁ 
আজকাল সকাল হয় । হুধের 
বাটাতে চে টো করিয়া চুমুক মায়েন? 
আহারের পরিমাণও প্রায় ছুনোছুনি 
বেড়ে গেছে। খরচের সঙ্গে তাল সাম- 
লিয়ে চলতে হ'বে ত! গিদিটি মাঝে- 
মাঝে প্রেম লিপি লিখেন । আমর! বলি, 
“কালী কুলাও'। দিদিয় ভাতে সেদিন 
কে যেন প্র কবচ* এঁটে দিয়ে গেছে। 
তাই ত বলি, “গতি পদে মতি ঘার তারে 
বলি সী ।* বিবাহট! যে অধুনা স্পোর্টে 
ডিয়েছে তা বুঝি আপনারা জানেন মা? 
স্বামীকে দিতে হয স্ত্রীর অধিকার আর 
স্ত্রীকে খ্বামীর। তারপর যোগাযোগের 
ভীড়। ভীড় ঠেলে বেরিয়ে পড়েন এফ* 
জন নূতন আগপ্কক । আপনীরা 
সকলে সময়ে বলুন, "অয়মারস্ত গুভাঁয় 
বসু” নিভাদি'র মত রমণীরর জগতে 
ছুয়তি। তিনি “কক: করোতু কল্যাণ 
মঙজে দাদার পদ বদনা করেন। এটা 
ভাষীনা কিঠাটট ঠিক বোঝ! যায় না। 
চারি চঙ্ছর চোর! চাঁহনিতে মনটা ধেন 
কেমন গুহ কষরিরা ওঠে, তাই বলি; 

. শররকন্বতী দাগ 

হাঁদিনী যে যার গো। 





ছয্রাওকামা 


শ্রী বন রর 


ঢাকায় শিশিরক্ষুমার 

ঢ।কার "পিকচার হাউস" চিত্রগুছে গত 
খই হতে ১৪ই সেপ্টেছর পর্যন্ত শিশির 
কুমার ভাঁদুড়ী সদলবলে অভিনয় করেছেন। 
গত ফেব্রুয়ারী খাঁসে নব নাট্যমন্দিরকে 
ঢাকায় অভিনয় করবার ওক 'অংমন্্রণ কর! 
হয় এবং তার! সে আমন্ত্রণ গ্রচ্ণ করেনঃ 
কিন্তু ঢাকা সহরে তখন ম] ৬শীতল] দেবীর 
কাত চলডিল বলে তখন বারসক্কৌপ পর্যান্ত 
বন্ধ ছিল-হৃতরাং ভাু়ী মশীয়ের 
যাওয়াও সে হাতার মত স্থগিদ ছিল। সে 
যাওয়! এতদিন পরে হল। 


ঢাকা ষ্টেশনে কয়েকটা তরুণ যুবক 
শিশিরকুমীরকে সমর্থন! করে বলেন 
আপনার অবর্তমানে এ জিনিষটা নষ্ট হয়ে 
যাঁবে-- প্রতাত্বরে তিনি বলেন "এট বাংলা” 
দেশে এমন একজন জশ্মাবেন বা জগ্গেছেন 
খিনি এর ভার নেবেন ।” 


প্রথম দিনে অভিনীত হয় “বিজয়া । 
অভিনস্থতেমন ঝমে লি, স্বয়ং বড়কর্তাই 
লেরাত্রে এনগাবে অনুস্থ (1) ছিলেন 
হার জন্ত দর্শকগণ অত্যন্ত বিয়ক্তি মি 
প্রেক্ষাগৃহ পরিভ্যাগ করেন। অক্কস্থানে 
গিয়ে এভাবে ঝলুই হওয়ার কি. প্রয়োজন 








বিদ্ুক হয়ে উঠলেন। দ্বিতীগ দিন 
অফ্িনীত হল 'রীতিসত নাটক । . এ রাত্রে 
বিশন!থ ভাহুড়ী প্রথম ঢাকার দর্শকদের 
সান প্রথম অভিনয় করলেন। এ রাঁ্র 
দিুগরের ভূমিকার শিশিয়কুমায় অপূর্ব 
মর অভিনয় কয়ে সমবেত দর্শকদের 
রী! লাভ করলেন। অর লঞলের 
আভিনরও চিত্তাবর্ষক হয়েছিল। তৃতীয় 
রাধে পুনরায় “বিয়া অগ্িনীত হল। 
সফলেই তখীকখিত অন্স্থ ছিলেন ন| বলে 
এবং নরেনের ভূমিকার বিশ্বনাথ অস্ভিনব 
করাতে অভিনয় অতি পুদ্ঘয় হগা। 
পিশিরকুমার রাঁসবিহারীর ভূমিকায় তাঁর 
পূর্বধ্যাতি অঙ্গ রাখলেন । 


রীতিমত নাটকের . অতান্ধ চাহি! 
হওয়!তে চতুর্থ ঘিনে ছুবার়, অভিনয়ের 
বাব হয়, কিন্তু বড়কর্তায় রলাডগ্রেলার 
বেড়ে যাওয়াতে এফবায়ই হঞ্ছ। এই 
দিনে ঢ1ফ। বিশ্ববিষ্ঠালযের ছাছাতীগণ 
বাংলার অদ্ধিতীর অভিনেতা ..হিসেনে 
শিশিরফুমায়কে এক গতিননান গঞ্জ প্রান 
করেন | পঞ্চম দিন... পিশিযকুমার 
যোগাক্রাক থাকার: চরণ, শধিদয বধ 
খাষে। হবি ভীকে বাই দিতেই 


গা 


চাকার দর্শকদের প্রঙ্মমেই ধিনি যুদ্ধ 
করেছেন তিনি, হচ্ছেন শিশিরকুসার-_ 
দিগ্ধর ও -রীসধিাযীর ভূমিকায় তাঁর 
অভিনযধ্যাঙতি 'দকলেরই মুখে শোন! 
গেছে। গুষৎ ডাঞ্ক।র, নয়েম ও নীলাম্বরের 
ভুমিকা. বিশ্বনাথ ভাঁদুড়ীর "অভিনয়ও 
লকলেয় প্রশংল! লাভ করেছে। দিনোনু 
ও বিশাস্ষপে শৈলেন চৌধুরীও প্রশংগ। 
লা করেছেন। পঞ্চানন বন্দ্ো!ঃ তাঁর 
বিখাত পর়েশরপে অভিনয় করে মর্দ- 
জনের সমাদর লাভ কণেছেন। 
কার্ডিফ চন দে, শীতল গাল, 


শান্বশীণ গোস্বামী, অমল হগ্যো:, অরুণ 
চট্টোত। জীবেন বনু প্রতৃতিয়াও স্ব গ্ব 
ভূমিকায় শুমভিনয় করে প্রশংস! জা 
করেছেন। বিলয়ার কমিকায দেখা দিয়ে 
জীমতী কঙ্কা যশ লাভ করেছেন। জ্রীতী 
রাষী 'ও প্রভা-কন্ছ! গ্রিভীও গ্রশংস। লাভে 
ম্মর্থ হয়েছেন। 

শিশির সম্প্রদরের অনেকেই ঢাকা 
খাক(কাণীন গীড়াগ্রন্ত হয়েছিলেন, এক" 
জানের কলেনার হইয়াছিস। 
শ্রক্গণানের ক্ুপায় এখন সকলেই সু 
আছেন--গত বুধার তার! কলিকাতায় 


মতও 


স্বর্ন করেছেন। লিশনাঠু এখনও: 
সশ্পৃযিগে নিরাময় হতে পায়েন দি, তবে, 


কতকটা তাল। 
স্ববি রাকর সম্মান রজনী 

আজ নাট নিকেতন মঞ্চে অতি চিতা" 
কর্ষক অভিনব আয়োজন হয়েছে, বিখ্যাত 
'অস্ভিনেত। রবি রায়ের সঙ্মানয়জনী উপ- 
লক্ষে | প্রথমে জ্রীমতী কর্ধাব্তী, ও 
নীহারবাল! গাল গাইবেল--তৎপর রখুষীয় 
মা ও মীত! হতে নির্বাচিত দিস 
হবে। 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী, বিশ্বনাথ ভাছড়ী 


প্রধান ভূমিকা ;-- 


অহীন্দ্র চৌধুরী, রাখিকানম্দ, 
ধীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ, রতীন 
বন্দ্যোঃ, ভূন রান্ম, বিনর 
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী, 
ছায়। দেবী, তনকা, আতুরী, 
পুর্সিমা, প্রভূতি। 


উত্তরায় 





এ অভিনয়ে যোগান করবেন . 


ধমোরঞজন ভট্টাচার্য, নির্দলেনদু লাহি়ী, 
জীদতী প্রভা, বন্ধা, প্রতৃতি। তৎপর 
অতিনীত হবে 'পোস়্পুত্র'--এতে ভূমিকা 
গ্রহখ করবেন-. 
্টামাকান্ত--অহীন্র চৌধুরী, রঙ্গনী-_ 
নরেশ মি, বিনোদ-জীবন গীনুলী, 
হেমেন-তৃমেন দায় ফটিকটাদ-_জহর 
গা্গুলী, গ'টিকাটা-_আগু বোস, শিবানী 
-ীহারবাল, শান্জি--চারবালা, তাকিয়া- 
হরি-রাঁজলাগ্মী, সিদেশ্বরী--নীরদা 
প্রস্ৃতি। এর পর অভিনীত হবে, “খন!” 
ভূমিকা নামবেন, বরহ-_অহীন্, মিহির 
জহর) কামদ্দক-- মনোরঞ্জন ব| রবি রায়, 
খন1-নীহার, গ্রভৃতি। অস্থান্ত ভূমিকার 
মণি ঘোষ, সন্তোষ দাস প্রভৃতির! অভিনয় 
কল্বেন। এ নুযোগ নাটঢামোদীরা হারা- 
বেম না নিচ্চয়। 
ক্যালকাটা থিচ্কটার্স 
অভিনেতা ভীমণি ঘোষের 
উন্তোগে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভ্িনেতৃসঙ্গেলনে 
নাটানিফেতনে খুব শীঘই ৬/গিরিস্চজের 
রুপ এবং. আরেকথানা বড় নাটক এক- 
সঙ্গে অভিনীত হবে। প্রীঅহীজ চৌধুরী 
. প্র্কলতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় সর্বপ্রথম 
অতিনয় করযেন। ৬/গিরিশ শ্বতিভাগারে 
সাছাহ্যার্থে বর্ণওয়ালিস রঙ্গমধ্চে যে সময় 
প্রথম দাঁনি+ শিশির সক্গিলিত হন গ্রয়ু্ন 
মাটকাতিনয়ে স্ই সময় প্রযূলতে কাঁ্গালী- 
চরণেয় ভূমিকায় অহীশ্রাযাঁতুকে লামাবার 
কথ! ছিল,কিস্ক নানা কারণবশতঃ মহা 
করি ওই স্মৃতি রদনীতে আর্ট থিয়েটার 
যোগদান করেন নি; সেই ভূমিকায় এবার 
অহীনবাবুকে দেখা বাধে । এ অভিনয়ের 
বক্ষ! কাঁটান বড় কঠিন হবে, কারণ 
একই নাটকে কলিফাতায় রঙ্গালয় ও চিতর- 


দেখার লোভ বড় কম নয়) আমরা মি 


বাবুর উদ্ধমের সাঁফগা কামনা করি! 
রঙ্গালক সংবাদ 

রঙ মহলের নতুন নাটক 'নঙায়াণীর 
সংসার ধীরে ধীরে জমে উঠেছে শুনে নুরী 
হয়েছি। আমর! ত।দের সর্ধা্দীন স|ফলা 
কামনা করি | 
. নাট্যনিকেহন “বেদীর বাঁয়' ও 'আলা- 
দীন চাঁলাচ্ছেন_-নতৃন নাটক খোলবাঁর 
নাকি কোনই প্রয়োজন নেই। 

নব নাট্যমন্দির়ের পরিচালক ভাছুড়ী 
মশ।য় বদি সস্থ থাঁকেন তাঁচলে “অচরা/ 
সীত্ই অভিনীত হবার সস্ভাবন| আছে। 

মিনার্ভায় নাঁকি লতুন নাটকের প্রয়ে! 
জন উপস্থিত হয়েছে, এজগ্ কালীবাবু 
হাতরে বেড়াচ্ছেন। 'দশ্বা' বেশ চঙেছে। 

রূপমহলের জয়ধ্বনি কেগন হয়েছে, 
কারা করছেন তাঁর কোন খবরই জানিনা। 
উ.ভিচরা সংবাদ 

ইষ্-ইত্ডযার “সোনার সংসারের? 


মুক্িকাল সঙ্গিকট, আগামী মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে উত্তরার দেখা দেবে বলে স্থির 
হয়েছে। দেবকী বন্ুয় নতুন ছবির জঙ্জ 


 জ্নং গোপাল মল্লিক লেন, কলিকাী। 


আমরা বেশ কৌতুহলী হঙ্গে রয়েছি। 


নোনা সাসারের , কৃিকাপাপ 
এইরাপ 5 ? 
স্তর শঙ্কর নাথ--হীশ্চৌধুনী 


রমেশ_জীবল গাঙ্গুলী, রঘুনাথ -বীয়াদ 
ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক--রতীন ধচদ্ছো? 
জমিদার--রাধিকানলা মুখার্জি। পঞ্চ 
তুলদী লাহিড়ী, রমা-ছায়া' দেবী, 
অলঙ্ঞ| --মেণক! দেবী। এছাড়! অনা 
ভূর্সিকায় তুমেন রায়, বিনয় গোস্বামী, 
নু মুখার্ছি, নির্দাল বন্দ্যোঠ ধীরেন দাস, 
লঙ্গিত মিত্র, কৃষ্ণ মুখাঞ্জি। রঞধিৎ রা, 
আন্কুরী, কমলা (করিম), পূর্ণ গর" 
তিক্ষে দেখা যাবে । এত শিল্পী সমায়েশ 
খুব কম ছবিতেই দেখ! যায়। ছবিখানি 
যদি:১*ই অক্টোবর মুক্তিগাঁত করে, তাতে 
বিদ্মিত হবার কিছু নেই। প্রচার বিঙাগ 
ছবিখানির লুঠ ও কার্ধাধরী প্রচায় 
কার্ধের জন্ উঠে পড়ে লেগ্েছেন।" 

এদের উদ্দু চি 'বাধী সিপাহী 
সম্পাদনা হচ্ছে--আগামী অক্টোবর মাঁপেই 
কলিকাতা ও পাঞ্জাবে প্রদর্ণিত হবে বলে 
শোন! হাচ্ছে। 











কোন বি৬০২৯ 


লিউ খিক্ষেটাস 


মিউ বিযেটামের পৃহদাহ, সম্ভবতঃ 
অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে চিত্রার প্রদর্পিত 
হবে। চিত্রা সংস্কার হচ্ছেনতুন রূপ 
নিয়ে পুহ্দাহ" নিয়ে চিত্র। পুনরায় সাজা 
ক করবে। “বিজয়া যে ১০ই অক্টোবর 
ূপধানীতে প্রদর্শিত হবে মে খবর কারোই 
অজানা নেই নিশ্ট। আর কয়েক দিনের 
মধোই “দেনা পাঁওন।র” হিন্দি সংস্করণ 
পুজারিণ' নিউ সিনেষায় দেখান হবে। 
ফোড়ঈ ও জীবানন্দের ভূমিকায় অতিনয় 
করেছেন চক্জাবতী ও সাইগাল, পরিচালক 
প্রায় রায়। চক্রানতীর প্রথম হিন্দি চিত 
দেখবার জন্তু আমর! উন্মুখ হয়ে রয়েছি। 
এদের গ্তান্ত ছবিগুলির খবর জানি না। 
দদবদত ফিল্সাস 

দেবদত্ত ফিলসসের নব নিয়োজিত 
পরিচালক কালী প্রসাদ ঘোষ স্বরচিত 
খরা? এখানে গছান যার কিনা মে 
চেষ্টায় আ্চেন। ফুল্লরার কাহিনী অভি 
চমৎকার, যদি রচনা ভাল হয় এবং ধোগা 
পা পাত্রীর ওপর ভূমিকার ভার মত্ত 
কযা ধায় তাহলে স্ুষ্রা' স|ফত্য মণ্ডিত 
হবে বলেই মনে হয়| কারণ পরিচালক 
ঘোষদণারের ওপর আঁমাঁদের আস্থ। আছে। 
রাধা ফিল্াস্‌ 

কাধ! . ফিল্সমের বিষরক্ষের কাদ 
আগ্থচ্ছে । বড়দিনের সময় রূপবাণীতে এর 
তীগ, মোপিত হবে। হশশ্বী নবীন 
ক্যাগেরাম্যান ধতীন সছোদয় প্রযোধ দাস 
এখানে স্কারীভাবে যোগদান করার মামা 
বিপলেষাথে: আনশিত হরেছি। ইষই 
ইতর একটা ইউনিটে এরা “ছিযহার 
তুলবেন বলে নাকি কথা বার্তা চায়াচ্ছেন। 


“ছিয়হার+ শা মট-নাট্যকরি অপরেশচতা 


মুখোপাধযাযের একটা প্রসিদ্ধ নাটক । 
. জার লী ঈিযোতে দাবোদের 


পরিচাধনায় যে প্রসাদের আলি" 
বাবার প্যুটাং চলছে । আলিবাবা ভপ্র- 
ঘরের স্বী পুরুষের! অদ্ধিনয় করছেন - 
এদিক দিহে এ আকর্ষণ বড় কম হবে 
না। “আরব্যোপস্াগের এই গনোরম 
কহিনীকে বাস্তবপ্াবে রূপ দেখার ক 
খাতনম। শিল্পী সধাংগ চৌধুরীকে নিয়ো" 
গত করা হয়েছডে। দৃত্তপট ও লাসম্ভবার 
পরিকল্পনা ঠিনি করেছেন ।  ইত্তিয়া 
হাউসের ও মেট্রে। সিনেমার প্রাচীর চিত্র 
ইনি অদ্বিত ঈরেছেন। 


কালী ফিল্মমের কি অব. টকিজের" 
কাক এপগ্তনে পারছিল না, কারণ শাছুড়ী 
সম্প্রদায় বাহিবে গিয়েছিলেন বলে? এখন 
পুনরাষ শুঃটীং আঃগ হবে বাল আশা 
কর] যাঁয়-শ্ুপছি অক্টোবরের হিষ্তীয় 
সপ্তাহে 'জীতে এখান! প্রমশিত যাতে 
হতে পাঁরে সে চেষ্টা কর! হচ্ছে। 

পিরভৃতিকা'র নারিকার ভূমিক|য় 
অবশেষে শিশুবল|কেই নাকি গ্রহণ কর 
হয়েছে। 


বামকান্ার বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে 
চোখে গড়ে। খবর কি? প্রফুল্ল 
পিকচাসের 'মা"রই বা খবর কি? “মা 





হে 


বিটা দেখবার একটু যে ইচ্ছে নেই তা না 
ফারণ জাল ছুবেদা-ক(ননের একজ মিলল 
উপেক্ষার নয় নিশ্চা। ্ঠ 

বাংলা 'শাকে হত্যা ঝয়েছেন 
প্রযুল ঘোষ মশ।ই, এবার তারই হাতে 
হিন্দিটা কেমন রূপ পেল তা দেখতে 
চাই। 

পপুলার পিকচার্সের পি মশায়ের 
শাটাং কালী ফিন্মসের ঈডিয়োতে সতু 
লেনের পরিচানায় হচ্ছে খুব বীর 
গতিজে। 

পপুলার পিকচ|সের অগতম করধার 
সমলী মির স্বতম্ভাবে একটী ছবি তুল" 
বেন। আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর পারত" ' 
মঙষীর ঈ,ডিণোতে সরলার শুাটীং আরম্ত 
ভবে।  ভমিকালিপি নাকি এই ভাবে 
বটিত হয়োভ, যখা-শশীতৃষণ---অহীজ 
চৌধুরী, বিুড়ষণ -হুপ্রপ্ চক্রধর্তী, . 
গদাদর--তুলসী লাহিড়ী, নীলকমল--কেউ- 
ধন মুখোঁঃ রমেশ দাঁর়োগ! তারা ভাছকী, 
হামা প্রভ। পমা। _মনোরমা, দিগন্থরী 
-স্থশীগা। প্রমোদার সা-হরিনুদ্দরী 
প্রতান্চি। নাম গমিকার কে হে নামধেন 
তা আমরা এখনও জানি না।তবে গ্যো। 








ওএস্পাস্মান্র অন্য ইত্ডিন্স! 


লাইফ 


এমিওরেম্স কোৎ লিমিটেড 








জী এজ্স্‌_ 


ডি, এম দাঁজ এও সঙ্গ লিমিটেড 
২৮৮ ভালহোসি ক্ষান়্ার, কলিকাতা 





স্বদেশ 


গুধা। বা মাস মুখাজ্ির নাম শোনা যাচ্ছে! 
পরিচালন! করবেন চার রায়। দিগঞ্রীর 
ভূমিকার মনোরমাকে নামানই শ্রের, 
প্রমদার ভুমিকায় মঞ্চের নিরুপদাকে 
নামালেও ভাল হবে! 
রূপালী 

ঝড়ের সঙ্গে জীবন বুদ্ধের একটা যেন 
মিল আগে। বড়েয় বেগ কখনে। কমে 
কখনো বাঁড়ে। জীবন ধুদ্ধের গতি বুদ্ধিও 
তাই। ইউনিভারল্তলের চাঞ্চলাকর চিত্র 
প্শ্শিশতে এই ধরণের একটা যোগাধোগ 
টিক! আর জীবন সংগমের মঙ্গে দেখা 


খাবে। 
একটী ছেলে একটা মেয়ে আর একদল 


' খোঁড়া হেদন আসিনয় করলে। তা 
সত্তিই উপভোগা। ছবিথ|নি স্বর 
হবে ১৯পে লেপ্টে থেকে। এর 
পরের মগ্য।জে দেখালো হবে পার 
মাউণ্টের রূডিন ছি প্রেইল অফ দি 
লোন্‌ পাম পাঁইনশ সর হবে শনিবার 
২৬শে মেপ্টের। 
সাহায্য অভিনক্প « 

খ্যাতন।ম। উপস্ভানি্ প্রীতুত দৈরজাননা 
মুখোপাধ্যায়ের ঝিড়োহা ওয়” নামক 
উপস্ভামখানিকে ২৪ পরগণ। জেলার 
পানিহাটী মিউনিমিপাঁলিটীর চেগারমান 
উধৃত বিভৃতিকুদার মুখোপাধ্যায় »টন1 
কার দান করেছেন। আগামী ১৯শে 
সেপ্টে্সর শনিবার সন্ধায় (আাড়ে »্টা] 
আগড়পাড়! গেন প্রেটস্থ লার্ত সন্মিলনী 
রদমঞ্চে সোদপুর লাইব্েীর গৃহ নির্শাণ 


ভাণ্ডারের সাহাধ্যকল্লে উজ নাটকখানি 
অভিনীত হখে। শৈলক!নদা ও বিদ্ভৃতি 
কুমার বাবু উভয়েই অভির করবেনধু। 
অভিনয়ের দ্যানটি আখড়পাড়া রে 
পনের নিকটেই আবস্থিত। সর্ব 
সাধারণের সাহাহ্য প্রাথলীয়। 


সাঁণ্তাহিক এনগেজমেণ্ট 








এ ষপ্চাহে আমর! বহস্থান হইতে নান! 
অঞষ্ঠানে যোগদানের আস্ত আমন্ত্রিত 
হইয়াছিগাম। কিন্তু সমর়াভাবে সবস্থানে 
যোগদান করা সম্ভবপর হয় নাই, সেক্গগ 
ক্রু হ্বীক!র করিতেছি । 


গত শনিবারে অপর!হ্ছে বেঙ্গল কেমি- 
কালের মাণিফতলা স্থিত ফ্যাক্টরীতে একটা 
প্রীতি সঙ্গেগনের আয়োজন হইয়াছিল। 
এ দিন কর্তৃপক্ষ কলিকাতা করপোরেশনের 
মেয়র স্তর হরিশঙ্ষর পাল এবং অন্ডার- 
মান ও কাউন্সিণারদিগকে প্রীতি সন্ে- 
লনে সম্বর্ধিত করেন এতছুপলক্ষে 
কলিকাঁতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং 
সাংবাদিকগণ এই. উত্সবে যোগদান 
করিয়াছিলেন । কারখানার বিভিন্ন 
বিগ পরিপর্শনাস্তর সমবেত জতিথি- 
বর্গকে জলযোগে আপ্যারিত কর! হয় 
এবং শেষে বেঙ্গল কেনিকালের 'সিপ্র। 
মাবাঁন 'এক বাল্স এবং এক টীন “প|নীয়ন” 
উপহার দেওয়। হয়। 


&ঁ দিনই সন্ধাবেল! করেছ স্্ীটগ 
ওয়াট, এম পি, এ হলে পৃথিবী ত্রমণকারী 
প্রীমূত রামনাথ বিশ্বাসকে তীহার অনুরাগী 
বন্ধুর্গ এক প্রীতি সন্ষেলনে দক্বর্দিত 
করেন। ডাঃ সু্গরী মোহন দাস প্রমূখ 
প্রহট্ের বহু বিশিষ্ট বাত্তিৎ এবং কয়েকজন 
সাংবাদিক এট অচুষ্ঠানে যোগদান করি- 
ঘছিলেল। শ্রীযুত বিশ্বাস তাঁহার পৃথিবী 
অ্রমণের জভিজ্পতা বরূসা করেন এবং ঈজই 


আমেরিকা, আক্রিকা, অষ্ট্রলিয! প্রতৃতি 
দেশ ভ্রণে বহিগত হইবেন বগেন। 


এই দিনই সম্বল! খাই, জবলিউ নি. নি 


এ হলে র্িধাধা বন পীক়িতলেই লাহাব 
কল্পে এক জঙলার আয়োজন হইয়াছিল). 
গত বিকার ৪২ মধু গণ লেন 
জগজ্ঞোতি শ্রা্থাগার ও অবৈতনিক - 
পাঠাগারের ফ় বিংশতি বার্ধিক অধিবেশন 
৫২১২ কলের ই্রাটে হইয়া! গিয়াছে ।, 


গত রষ্িবার সন্ধাবেল! “খেয়ালী 
ভূতপূর্ব সঙগগাদক শরীয়ত যোগজীবন 
বন্যযোপাধ্যা্ীর সনানার্থে ১১ নং চক্র 
বেড়ি ( সা্টখ ) রোডস্থ খেয়ালী ভবনে 
এক অতি ভ্গাজের আয়োজন হইয়াছিল। 
এই অচ্ঠাঙ্ সাংবাদিক, ফিনেম! ফোঁম্পা" 
নীয পরিচাধাঁফ, কবিরাজ, এটনী, উীল, 
ব্যারিষ্টার, হুম, গায়ক, কাঁউকিলার, 
কংগ্রেসকরগ প্রমুখ বহু লোক বিদ্বিপ্ন 
প্রতিষ্ঠানের পঞ্চ হইতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। ফ্কুই শতাধিক লোকফে তয় 
ভোবে জাপ্যাহিত করা হইয়াছে 
খেয়ালী প্রেসের উপরে যে হোঁগলা! বাঁধা 
হইয়াছিল, নিমঞ্জিতদিগের মধ অনেফেই 
আগামী “ফোল্ ওয়েদারে” ইহা অপে্ষ! 
ঝড় হোগলা দেখিবার আশা রাখেন। 
দেখা বাউক! 





রঙ্গ-রঘ 
আসা কস 
স্পা ছে বিয়ে কারে অপূর্ব ক্রিকেট 
খেল! ছেড়ে দিলে? 


.-ছাড়েনি। ব্যাট দিয়ে উচ্নের 
ফালা গৌছে। সংসার দেখতে হায় কি 


মা। শ্বীটি ছুন্দরী--রা়াঘরে যেতে 
পায়ে না। 
জু ঞ ক 
স্বী। আমার রা! খেয়ে তোমার 
কিমনেহয়? 
গ্বামী। ঘেজীবন-বীমা করেছি, সে 
টাকাটা অচিরে তুষি পাবে। 
ক ৬ চে 
গণক। আপনার ভাগ গণনা ক'রে 
দেষেো? 
ভগ্ঘলোক। কত লাগবে? 
গ্ণণক। চার আনা। 


ভডুলোক। ওত্তাদ লোক! 


পকেটে আছে ঠিক চা'র আনা। 
ঙী ক ঞ 


তোমার স্বীর খুব বকা-দ্বভাব? 
বলো কেন? আমি ধদি বোব! 
বনে যাই) তাহলে সে খখর তিনি দ্গান- 


আ]মার 


বেম আট মাপ পরে! 
চর ক ঙ 
সপষে পুরুষ শ্বীকঁর করে তার ভুল 


' : গে মতাকার জানী। আর যে পুরুম তুল 

-না.কারে চুপ-চাপ থাকে” 

... ধুতে হবে, মে বিবাহিত | 
কি -ঞ ৬ 


রঃ গগন বাদী াণক নার ক 






ইঃ স্রীও ভাঁহলে, 








গত বৎসর কানাডীয় বিদেশী পর্যটক 
আসিয়াছিণ সর্বাসমেত প্রায় দেড় কোটী 
অর্থাৎ কানাডায় অধিবাসীর সংখার 
চেয়ে পর্ণাটকের সংখ্যা হইয়াছিল প্রায় 
দেড়গুণ বেশী। 


জাপানে রেলবর্তপক্ষ কয়েকটি আট 
হাধিয়! দিয়াছেন) এবং সে আইন হখা- 
রীতি পালন বন্বন্ধে বিলক্ষণ হুশিয়ার ! 
সে বিধিগুলি বলি,_-১। কামরায় ভিড় 
থাকিলে কেনো যাত্রী তার সীটের পাশে 
ভোট বড় কোনে! রকম লাগেজ রাখিতে 
পায়িবে না। ২। রাত্রে পরের জায়গা 
জুড়ি! ট্রেণের শীটে প| ছড়াইলা নিদ্রা! 
দিবে না। নারী-াত্রীর ট্রেনে 
কাপড় বদল/ইবে ন। ৪ ঠেণে বসিয়া 
গান বাজন। করিতে পারিবে না। ঘুম" 
কামরায় ঠপচাপ থাকিতে হইবে-_উদ্চকঠে 
কথা বল! বা গল্প চলিবে না। 


ত। 


অঙগেশ 


সপ্ত সম বলিয়া! কথ! চলিত আছে 
পৃথিবীর মকল দেশে--শুধু ভায়তবর্দেই 
সিপ্ত সমু বা বাত লাগব? কথায় চলম 
না? জপর প্র্েপের লে!কেও প্চীন ধুগ 
হইতে বলে--"সেগেন সী”) যেদথ 
সমূদ্র কোনগুলি? সেসন্বন্ধে পাঁপ্চ/তা 
ববসামীরা নির্দেশ করিতেছেন, উত্তর ও 
দক্ষিণ আটালাটিক, উত্তর ও দক্ষিণ 
প্যাশিফিক ) ভারত মহাসাগর, আর্কটিক 
এবং আনটা।টিক সাগর। 


চীনে মেয়েদের “বধ টুল নিষিদ্ধ হই- 
রাছে। 


বৃটেনে টিনে ভরা কাবড়া চালান 
আসে বরে প্রায় ছয় লক্ষ পাউণ্ডের। চার 
লক্ষ পাউগড দাঁমের কাকড়। আমে শুধু 
জাপান হইতে। 

ইতিহাস পড়িয়া! অনেকের ধারণা 
বিলে "ম[াগন। চার্ট” বৃটনরাজ জন সফি 
করিয়াছিলেন ১২১৫ খু্াকে ১৫ই জুন 
তারিখে। কিন্তু এধারণ! ভুল। রাজ] 
জন চিলেন নিরক্ষর। তিমি সি করি" 
তেনকফিকরির!? 


বাঙ্গালীর আনন্দ পুজায় 
পুজার আনন্দ 
কেশোরামের শোভন বস্ত্ে 
সকল দোকাঢনই পাওয়া যাক্স 
বিশেষ পাইবার স্ছান 


নিজহ্ব দোকান 
১নং কর্ণগহালিণ দ্বীট। কলিক!ত! 





বেঙ্গল রস রিঃ 
৮এ চৌরঙী প্লেস, কলিকাত!। 


সেন পি কিল ও. 





দকুতিন্বগাতা! 1 


খালেশ 


নমালোচনা 


[রা 





পারতন-_-ববিত্তায় বই) জীবীরেন 
কুমার গুপ গ্রনীত ও ডি, এম, লাইব্রেরী, 
৪২ কর্ণোরালিশ ই, কলিকাতী হইতে 
প্রকাশিত) দাম এক টাক|। 
জীদান্‌ বীরেন্ুমার বয়সে তরুণ। 
ফাঁবা-প্রচেষ্টার প্রথম সেপ!ন হিসাবে 
তখর 'রূপাতেন'এর প্রভোকটি কবিতাই 
পড়ির! দেখিাম। ইতিপূর্ন্নে মাষিক 
পর্রিকাদিতেও পড়িয়াছিলাম। স্থির 
মূলে বেরেপ প্রেমাবেগের পরিছথিতি হইতে 
জগণত-জনের কল্পনা বাস্তবে পরিথত 
হইয়াছে, এবং তাহার উচ্ছ,সিত গতি- 
ভঙ্গি ওম্ময়ত! প্াধাঙমীন তটিনী-তরঙ্গে 
মানবের মমষটিকত্ত মন-সমূজরে রসায়িত 
একটা ধৃতির মধো আব্বগ্রতিট হই! গতি" 
পথ সতন্ত কজ-কুঘনে মূখয় করিয়| রাঁধি- 
সবাছে-কাব্যে কেন্্রগত প্লেরণাও সেই 
তরঙ্চপল যৌবনেরই ক্রদবিকাঁশি। 
উমানের 'কাব্-প্রেরপাও সেই প্রথম-যৌ* 
বনের উচ্ছাস হইতে আব্মাপ্রকাশ 
ফরিলেও, ইছার একটি সবল ও শ্চ্ছ্ৰ 
গতি রলিকের দৃষ্টি আবর্ধণ করে। 
“প্রথম প্রযভীর আমি তব উচ্মত মান । 
কি! 
পির গছু-মিদ্ৃততীরে কৈশোয়ের উঞ্ 
স্বপ্রকথা 
বিক্রান্ত তাগুবনৃতা গর্জমান, অমির-ষধুর 
অতএব 
কিফাদী হন্বর পাখী তোম! লাগি উদ্দাম 
চঞ্চল? 


কিশোর-ক্ষবির মধ্যে আসন যৌবনের 
চক্দীর আকাজ। যখন অবায়িত ও উদ্‌- 
রর জীব হই! উঠিযাঞ্ছে। তখন ফরিতার মধ 


তাছার হ্ৃত-উৎসারিগ আবেগই যে মৃত্তা 
হইয়া আবরণ-উস্মোচন করিবে_ইছ। 
শ্বাভাধিক। কবিতা যেখানে শ্বাাবিক- 
নীতি অন্থসরণে বাস্তবক্ষেত্রে গু$নমুক্ত হয় 
তাঁহার একটা! সার্কাজনীন প্রভবিও সেই 
সাথে নুষ্পষ্ট হইয়া ওঠো এঁর যৃখেই 
ষ্খন আবার শুনিতে পাই-_ 


“আ.লুণ আছিল চুল, যৌবনের পুষ্থীভূত 
মদন*মদিরা 
তোমার দেহের তটে লেগেছিল ঢেউ, 
জানি না কেউ; 
আমি শুধু জেনেছিছ আর জেনেছিল মোর 
সর্বগ্রাসী কামার্ত উন্থি়।' 


তখনও সেই আও্মবিশ্বত উদ্মাদ ৫্বৃ- 
সির তাঁড়ন। মাত্র উপলব্ধি হইলেও, একট! 
স্বপ্রম কাব্যময় ম্বভাব-লৌন্দর্য উপডো- 
গের অবসর পাওয়া ধায়। কবির 
প্রত্যেকটি কবিতাই এটরপ সহ গরল 
তটনীগর্ভের সমূদ্রূখী প্রসারের মধা দিয়াই 
ভাভার স্বপ্রণোদিত পথ মূ করিয়া লই- 
ফাছে। এই জনই মনে করি, প্রথম 
যৌবনের উচ্ছাস ভরা-যৌবনের সমুদ্রে 
মিলিত হইয়া ক্রমশ থে একট! গভীরতর 
্যভীব ধারপ করিবে, বইখাঁনি আগা- 
গোড়া! গড়িলে তাহার কিঞিৎ আঁভাযও 
পরিলক্ষিত হয়। বিশোর-কবির পক্ষে 
ইহাপেক্ষ। আশাঁজনক সম্ভাবনা! আর কি 
আছে? 

সর্বাশেষে প্রচ্ছদগট, ছাপা ও বীধাই 
্রস্থৃতিয দিক্‌ দিয়1ও বইখখনি আধুনিক 
রুচিসঙ্গত ও সুগ্গহ হইয়াছে বলিলে 
বোধ হা অত্যুক্ি হইবে দ11 


প্রাণের টানে-উপজান। প্র 
নাথ বিদ্যাত্ষপ এম, এ কর্তৃক লিখিত 


এবং এদ। দি সরকার এও সুল। ১৭. 


ইঞ্ি 
কলেছ কোরার কলিকাতা হইতে গ্রবা- 
শিত। মূলা ১৭ যাজ। | 
মখবাবুত্র গান ও রেকর্ড-নাট্য 
গ্রভৃতির সহিন্ত ইতিপূর্বে পরিচিত হই" 
স্াছিলাম। বর্তধমানে-তীহার উপন্াসের 
সহিত পরিচর হইল। বইখাঁনি আগা- 
গোড়। পাড়া তৃপ্তি পাইলাম। চরিক্- 
সমাবেশে, ধিশেষঃ বর্ণনা মাধূর্ধো ইহার 
মধ্যে উপক্ঠোগা ২গুরও অভাব নাই।" 
আখা।নভাগঞ্জ প্রশংসনীর। ছাপা ও 
বাধাই অনুরাপ 
জীকিডূষ মৈ.. 
এপাশ ছি এ 1 








গত ১৩ই সেপ্টেম্বর রবিবায় কাশীপুর 
রাজদ্‌ পার্কে কুমার বিশ্বনাথ রায় মহ 
শক্ধের নব কুমারের জদগ্মেখসব উপলক্ষে 
এক প্রীতি সন্গেলন হইয়া গিয়াছে। 
মের, চীফ একজিকিউটাত অফিলার, 
এবং ফাউন্দিলারবদ্দ প্রভৃতি বছ . গণ্য" 
মানত তত্রমহোদয় এই আনন্দোখমবে 
যোগদান করিয়াছিলেন।" ভুরিতোজনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রে আমস্িত বর্গের চিত্ত 
বিমোদনের ব্যবস্থাও ছিল! আদর]. লব 
কুমারের নীরোগ ও দীর্ঘ কামনা 
করি। চি 











1৯৩৪৩ 
২ লেপ্টে ১৯৩৬ 








গথম দর্শনের এতটুকু একটু দুটি! নাজানি এরই যধো আছে কোন্‌ আর্ত 
যাছুকরের সমুধোনদ পন! কোন্‌ অজান| নন্দনের স্বপ্নণাথ! পারিজাত*পুষ্প যেন 
স্রাণের তীব্রতম মাধুরণেয আঅতলম্পনী আকর্প-বিকর্মণের হিন্দোলীয় প্রাণ তীর্থের গোহদাঁয় 
করে স্টি! সেই লীগানির প্রশান্ত মেহনার *পরে ভু"টি অজানা-অচেন| হিয়ার 
উন্থিউথল চেষ্তনার ধার! আনে এক অঙ্জানা দেশের রূপকুষীর 'আর কাপকুম!রীর বার্ডা--. 
মমুদরে এমে মিলিত £৭|র আগ্রহ লিয়ে! তাই 
পক নিমেষের একটুখানি তুল* 
তাপম-বীরের যাগ ভাগালো- 
জম্ম(লো তার শকুঝলা-ছুল 
এক নিমেষের' এই “একটুখানি তুল হতেই যেমন প্রণয়ের সের! উপহার পরে 
পুশ গল্লবিত হরে এঠে, যেন করে একটুধানি দৃষ্টির আধো-আকর্ষণে *প্রেমের হর 
লঞ্চার, তেমনি ক'রেই বাবর পূজারী তার পুজার অর্থ সাবার পা না সময, গে যেন, 
কোন্‌ মবত্ুর উল্গে আপনার অগোচরেট আপন[র জালে বাধ! পড়ে যার, হয়. 
নিঃশেষিত ! র্ 
প্রেমের আকাণে যেমন মাহ্ধ তয় উন্মাদ, সাঁম। দিক মাচুষ হিস|বে মাধ হ্যায় : 
উজ্জলতর সন্তাবনাকে অনায়ালে অবহেলা ক'রে সে সমপ্ত কিছু আপদ-বিপদকেই সম্পূর্ণ 
আপনাৰ প্রাপ্য অবদ|নরূপে আহত করবার চেষ্টা দিয়ে ভরিয়ে নিয়ে সাম্মে চলে 
এনিয়ে, সাহিক্ঠোর শবশয্। গ্রহণে অভিশগ ভীগ্রদের পথও সেই এক | বেনন! তারা 
কানে, তাদের এই নমাদির বেদীমূলেই একদিন বিজয়-রবিয় কিরণধারা! এসে পড়ধে ! 
শত সহহ্থ গুণ অবচ্লোর প্নিকে অনায়মে অবহেল|র চেখে দেখে যাঁয়া 
আভীবন তাঁদের সাগদার পথে অপমানের কশাঁধাতই গেল সায়ে, হয় তো জীবন-পথে 
মে দাগনার মূলা ভাদেন পক্ষে পাওয়ার নেই কোনো ইঙ্গিং তবুও তার! যে ভাগের 
মুর প্াপটাকে আদান মইবার হছে পরিণত কয়ে হাসি-সৃধেই হায় অয়যাজায বাতি, 
গতিতে আগুয়ান হয়ে--এর মূলে আছে এক ভুঙ্জীয় কআভ্ুবিষ্বাসের দৃঢ়গা, যে বিশ্বাদে : 
এই মাটির মাঁছষই হয় দেবভা, যে প্রেরণার ধরণীর প্রেম হয় বীর, যে চেতনার যাথাই :.. 
হর আনন্দের সুদিন প্রতীক ! 
স্কাই বল্ছিগাম, প্রেমকে আর সাহিত্যিকে, প্রেমে আর কহিত্বায় নেই ফোম. 
বিতেছ! যে আশ্চর্য পৃথিবীতে বাস করেও মাছ্য তারও বাহিরে এক অপাধিব:... 
জগতের বাধিখ। হবার, স্পর্ছ! হাখে, দুঃখকেই যে লুখের চরম অধলষন ব'লে বোনে: 
মহন কযতে,-স্তাকে আর যাই কেননা বলো বু, শুধু 
| না! একটু হো একটু ফণা, ভাতের 
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১০০০] 
জগান্তিস্ম চার্ডিস্ম 

জ্ীবারীত্রক্ুমার ঘোষ 
ধারার 

জাগে সত্য প্রেত হপর যুগে রাঁজায় 
গ্নাজান্ব যুদ্ধ বাধতো। আধ নল-খাগড়াৰ 
গাপট| যেতে! বিক্রমাদিতোয় বরিশ সিংহ" 
সন ধরে খাকৃতে। বর্িশটি নিক পুড়ল: 
তার নে আনসীধারণ ছিল যুক ও জড়- 
গুত্ধলি। তাঁর! লক্ষ টাকার গৈজিক প্র!ণট। 
ভাগের দিত.নৃর্ঘ বংশ চঙ্জ বংশ সেন বংশ 
পাল বংশের গৌরবের জঙ্লো। মুসলমান 
অগতেও 'আলাউদ্টীনের পদ্মিনী পিপাঁস1 
মেটাণ্ডে হাজার হাঁজার মুসলীম আদার 
হাসতে হাসতে জাঁনটা কোঁরবাণী করতো। 
এই মোড়ল গ্রীতিই তখন ছিল রাজনীতির 
ধয়ণ। 





চে চা 


খখন নাকি ডিমোক্রীণী় যুগ। এখন 
নক নাপিত আর হরু খানসামা! গিলে 
ঝাবনীতির আদর জমে বসেছে; অর্থাৎ 
বিক্রগাদিত্যের শিংহাঁসনের চব্বিশটি 
নির্ধাঁষ মুটে সণীব হরে এক টান মেরে 
ফ়াজতজখানা টেনে খানায় ফেলে 
দিয়েছে! ফলে হয়েছে কি? তার 
জারগায় একখান! ইট গেতে পণ্ড খরানী 
জেঁকে বলেছে নরু আর হরুর মাতববর 
হয়ে। তার নাস আর বিজ্রমাদিত্য ব1 
আকবর শাঁছ নয়, তার নাঁম কময়েড পণ্ড। 
ফলে দেখা বাচ্ছে হু ও নক্ূকে ওঠ-বস 
হবয়াচ্ছে তাদেরই লগোেজ একজন। 
চে ্ রঙ ্ 
সভা পেতা দ্বাপর বুগের নে চায় 
. পোঁধা পূর্ণ কলির তফাৎটুক. শুধু উর্থামে। 
. তথ মাছ ঠে্াতো। সাদা, এখন ঠায় 


পণ্ড ঘরামী 1 যুদ্ধ বিগ্রহ কেষমি আছে 
ব্যান্ড খেচানী তেমনি আছে, আইনের 
নাগগাশ ব| ছাদন দড়ি গোদা বেড়ী 
তেমনি আছে / এ লব উপমর্গ শধু আছে 
নয়, গণ কল্যাণের দোহাই দিয়ে দে 
আসলে চক্রযুদির হারে বেড়েছে বট কমে 
নি। তবে ধরে ঠাভাচ্ছে বারা সকার! 
আঁপন জন আর কষে গ্রহারেশ ধন্য 
দিচ্ছে সে নাকি আমাদেরই ভালর জন্তে ! 


এইটুকু আরাঁগের নাম আপাততঃ 
গণেক্র্যাশী। 
ঙ্ চা 
মস্কোর মাঠে বরোশিলভ আর 


জার্খাণীর মাঠে হিটলার বৃষ গাঁক গঁক 
ভাঁক ছাড়ছে,-এ বঙ্গে “ভোনায় এক 
চেঁটি দেখে নেব, ও বলে তে!সায় এবার 
আচ্ছা ঠোকন্‌ ঠুকে দেবে!।* কামীরাম 
দাসের মহাভারতে আমরা ভীমের শুর্জান 
'আঁর দূর্য্যোধনের গর্জন গুনেছি। সেট! 
ছিল বংশগৌরবের বহ্বাস্কো্ট, এটা 
হচ্ছে গণিকাতস্ত্ের বহ্বান্ফোট। ফলে 
যার! পিপড়ার মঞ্চে! মরবে তাঁর) হচ্ছে 





নলখাপড়ার দল, অর্ধ, নক ও. হক 
সথাপি রাখি ্্ িদ্বাপি তোক্ষনে: 


'অহিম্+ মলে বর্গ পাবে দর, ও হর বার, 


জিতলে তারা টু থেকে গল বাড়িয়ে .. 
পরম গুলে দেখবে পল্-ঘরাসী হিটলার 
হয়ে প্ছেট টেট টে রবে আাদেরই; 
বংশধরদের চবিয়ে দিন শুজরাঁণ করছে। . 


ঙ্ধ রঙ 

গণিকাতঙ্ের কথা অমৃত সমান 1 

খগাকান্ত দাস কহে গুনে পুণাবান ॥ 

কমরেড জগন্চে নারী ও পুরুষ লমান 
অর্থাঞ্ধ দু'জনেই কমরেড) নুতরাং জাজ” 
কের. ষ্যঃলিন-শাসিত খণতঙ্জ কাঁষাকে 
হেলোক্-শ।মিত গণিকাতস্থে বদলে যেতে 
পারে । স্থুরাং ও নামট। দেওয়। অপ।্ীয় 
হয় নাই। তা ছাঁড়। শাগ্কেই রয়েছে এক- 
জনের ঘর করলেই গতী আর বায় জনের 
হন রাখতে হলে বার-যণিতা। এই সব 
অন্থুর মার্কা গণতঙ্বও একপ্রকার বারোকারী 
বিশেষ, দুর্ঘ্ণ ডিক্টেটরের সামনে আগাময় 
সাধারপকে ডাউন্‌ হয়ে থাকে, হলেও, . 
নামে ওট। কিন্তু গণোক্রা।সীই 1. কারণ. 





ভাগ লি, স্যলুকল্র 


এ্যাবডে শান্ত 


অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয় 


ও এ 
সকল প্রকার পেটের অন্ুখের মহৌষধ -. 
সকল সন্তান জককালে ও কারখানায় পাওয়া খায় 








ভি আগ মতলবে ভাত! তালালেও 
অভভূহীস্ দেন গণেয় বা বার জনের। সে 
ধা. হোক) কথাটি! হচ্ছে_সহ্য জেতা 
স্বাপয় থেকে আজ এই চার পোয়া পূর্ণ 
কলি নর ও হু “বেটার অফ? না 
ওয়াট অফ? তাঁদের অবস্থার উন্নতি 
ঘর্টেছে, না! বিপর্যয় ঘটেছে? 

র্‌ ঞ চে 

হক ও নরু কথা না শুনলে তখন 
তাঁদের শুলে চড়াতো, এখন গুলী করে 
মায়ে। তখন তাদের ঘর বাড়ী জো 
জম! ছিল, এখন গেদিক দিয়ে তারা 
সাইফার। এখন গণের কলা।ণে তাদের 
আহার নিদ্র! মৈথুনাদি লীবধর্ম পর্যন্ত 
চলে অছির হুকুমে, কারণ প্রমাণ হে 
গেছে যে তার! জগ্ায় নাবালক অবস্থায় 
এবং চলে ফেরে ইডিরটের মত। তাদের 
সুজির ও কলাণের জন্তেই _নুতরাং তাদের 
আটে পৃষ্ঠে কীধতে হবে। বারি 
গলার দড়ি ও কললী বেধে ডুবে ময়েছে 
সির কালীয়দছে। গণোক্রাসী যহই 
এগোচ্ছে ততই গণ হয়ে পড়েছে ক্ষিরে! 
বা সাইফার । একের পিঠে দীড়ালে 
পাঁচট। সাইফার এককে করে লক্ষ, সাতটা 
সাইকায়ে করে কোটা । এক বাবাঁজীউ 
কিন্তু সরে গেলেই সাইফাঁর হয়ে যায় 
নাঁধিং। গণতজ্েয মূল কথ!ই তাউ। 
আমাদের দেশেও বালী মুদলমানের 
রাজনীতিতে মবাঁব নাইট বধ করে হক 
লাহেষ শাসিত চাষীবনধুর! আসর জনকে 
বঙবায় জোগান আছেন। ডাক্তার, 
উকিল, খা সাহে, ব্যবসায়ী ইত্যাদি শদে 
জলৌফারা ঝদরেল জৌ!কদের পতার 
বফয় করছেন এক্বমরটার :বলে। . এটাও 
বীক্যাদীরই জাদিপরব। 











চগান্দুস্ব-চুন্কুহক্ম 
পঞ্চমুখ শর 








বহুদিন পরে কবি ফান্তনী মুখোপা- 
ধায়ের 'মানসী'র সাক্ষাৎ পাঈলাম। 
কবির শ্বাভাবিক প'্ঘ উদারতা। 'দরুর 
নিরালা” উইতে হিমশীতল 'উত্তরারপ'-এ 
আঙিলে এই শদার্ঘা যে কদূধ ব্যপক ও 
উতাদি হইতেও পারে--তাা কবি যেগন 
উপলব্ধি করিয়াছেন, আহা তেমনটি আর 
কে করিবে? তা হাক যখন বলিতে 
শুনা যায় 
*তোমায় দেখেছি নাদেখ! নয়নে মম, 
মোর কাঁছে তূমি অ|জে! আন কল্পানা, 
আমার মান্দে জোছন! কোঁমার ছবি 
আমার গথিতে তনিম! তে।ম!র 

সোণ|।--” 

তখন কেত ধদি নলিয়ঈ বসে - 
পক্ষোমায় ডেকেছি লা+চেন| বাড়ীর ঘারে, 
মৌর মাঁকে তুগি রেশিংএর আনা, 
আমর ঘরে গ্যোদ! তোমার লতি, 
আ'মার তুলিশ্চে ঘনিমা তোমার 

নোনা ।-* 


পুজায় ০ছ্লতসতয়েত্দের আনন্দ 


জাম! কাপড়ে 
জাসা কাপড় ০কনার আনন্দ 


ন্বেজ্দন 


০কচ্শোরাচ্সর কাপড় এবং পুঁজার প্রচ়াজনীয় . , 
সব জিনিবই এক্াতন এক. জায়গায় পাওয়া খাল? 


্টারম লিঃ 





তাহা হইলে উক্ত 'নানলীগর মদের 
প্রাদাদে সতাসতাই নোগ। ধরিয়া বাইছে 
পারে।' এবং কবির হয়তো! বঙ্গে হইয়াছে, 
আজকালকার “মাননীংদের দুর হইতে 
সেলাম চঠুকিয ব/শুরাই শ্রের, কারণ উহার 
*নদূর কল্পনাতে আধ-তুলে হাওয়া প্রভাত 
স্বপন সম নেশার"আমেধ ফোনোক্রষে 
নোনা ধরিয়া ঠা! হইধার যোগ পাইবে 
না। অতএব খলিয়াই বলিয়! দিয়াছেম-. 
"আমি তো] চাহিনে তব তখনি খিরে 

কপোতেরা সত চঞ্চল চুগ্বন, 
আমি চাহি নাই পেলব অঙ্গে তব 
আমর বাহুর নিঠুর নিশ্পেশন |” 

কিপোতের মত চঞ্চগ' অথবা কচ্ছপের 
মত স্ির'- যেরূপ ইচ্ছ। সেন্গগ হউক, 
উহ্বাতে কিছু আসিয়া যাইবে না, কিন 
কবির মধ্যে বিশ্ব-প্রেমিকতার ভড়বকারি 
দেখলে সেকালের শ্রীমতী তাকাও জড়, 
কাইয়া ধাইবে! অর্থাৎ 
আমার নিকট চাজিও না| তুমি প্রেম 

মোর প্রেম নয় একটা নারীয় তরে, 
এ বিশ্বে আছে যাহ! বিছু সুগার 


মোর গ্রেম চায় মৃতাঞ্জযী করে। 

শড়ান্থদী' হইছে হটে অতঃপর আয় 
শিবের মাথার দ্ধ$ ঢালিতে হইবে ন1। 
একেবারে সার্্বজনীন্‌ প্রেম? 

চে রঙ রঙ 








ফৌোন্রে। 


€ষ্কোন কষিকাণা--৩১০১ 





গ্াদেশ 


“ ভাবিয়াছিলাম “চিঠির বাক্স' নিজে 
হাতে আর' খুলিব না। ফিদ্তু অদূর 
“বিগ্বংএই দেখিতে পাইলাম, “নিজে 
না খুলিয়াও রক্ষ। নাই, কে যেন কর্ন 
খুলিয়া: রাখিয়া দিয়াছে? তাকাইয়া 
দেখি 

শ্নারী ও পুরুষ ফির ছুই দিক) 
নেগেটিভ এবং পমিটিভ এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নাই।” 

রখজিত্ঠঙ্জ সা্সাল খাটী কথাই বলি- 
কাছেন। তবে ছুঃখ এই, সমস্ার সমাধান 
কে কম্িবে? যদি বলা যায়, নারী নেগে 


চিত. তাহ! হইলে স্তাণ্ডেলকপা পৃঠদেশে 
অচিয়েই বর্ধিত হইযে।. দি বলি পুরুষ 
নেগেটিত,-তাহাঁতেও শুভ (স্ুভগে্ 
নক়ে)নাই। সুতরাং কুপোকাৎ কাছাকে 
হইতে হইবে? 


অবশেষে রেবা মুখাজ্জা বেড়ে লিখিয়া- 
ছেনস 


পরক্ষিণ কলকাতার কলেজ বিশেষে 
মেয়েদের সকালে রাস হয় এবং এই ক্লাস 
ভাঙবার আগে থেকেই এ কলেঞ্জের 
ছেলেরা (বাইরের ছেলেও যে থাকে না 





একথা ধন! চলে না) মেয়েদের রগ দেখা: 
অন্ত সাগ্রহে দিবে খীকেন*. 

উলট। কলেজের ছত্রীছের সধো, বেছি, 
ফাও কমন কিনা আদা বাহিতেছে না, 

শুবে বাইরের ছেলেও যে খাঁকে'--এটুছুও 
ধাহার, হ্রেনদৃ্টি এড়ার না--ভাহাকে 
নেহাঁৎ 'বাইরের মেসে? মনে করিয়াঞ ছা 
পারি কৈ? আঁর ছেলে বা মেয়ে বাঁঞি* 
রেরই কউক, অথথ ভিতরেরই হু্টক-- 
উচা লইয়া তর্কের কোনে! মূলা নাই 
কারণ স্বাহা দেখিবার, এমন কি যাহ! দেখা. 
ইবারন-তাহ! তাহ! দেখিয়া ও দেখাই. 













উজ. 


প্রধান ভুমিকায় ১ 


অহান্দ্র চচীধুরী, রাশিকানন্ব, 
ধীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ, রতীন- 
বন্দ্যোঃ, ভূতেমন রাক্স, বিনয় 
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, 
ছায়। দেবী, ০মনকাচ আজুরী, 
পুর্ণ, প্রস্ভৃতি। 


রে 


লাভ কি 





বাই ও খাওর়াটযাও কি 
তাহাই হয়, তবে দেখ! ও দেখানো, খাওয়া 
ও: খাওয়ানো শইকাইি বা মাথা ঘামাইযা 
হাহা হুইবার, তাহ! 
হউক! 

তথাপি শ্রীমতী (অখব! কুমারী) 


' মুখাজ্জী একটা কথা বড় চমৎকার বলি- 


রাছেদ_- 

"আমি ছেলে বলতে বিশেষ ক'রে 
কলেজের ছেলেদের কথাই বলছি। তা 
ঝ'লে-”'মোটেই মনে করবেন না--পুরুধ 


জাতাটির উপর আম।র শ্রদ্ধ। নাই।” 


: নমূলাও পাওয়া 






এই সঙ্গে ' আমরাও দেখিতেছি, 
বিশেষ করিয়া কলেঞ্জের মেয়েরাই একথা 
বলিতেছেন ! ধন্চ তগবানের হট! 

কবি নিবারণ চকেতি "আজকাল গান 
সদ! করিয়। গাহিযা ব।ইতেছেন, উহা 
ধাইতেছে। হুরের 
ব্মাবর্তে” পড়িয়া তিনি যে. খেই হারাইয়া 
ফেলেন নাই, ইহা! আশার কথা। 
যেছেতু - 
শক ছে নীল গাঁনট। লেখা হল?” 
“ ইহার উত্তরে প্রমান নীল (লালও 
কইতে পারে ) বলিতেছে-_ 

শ্ছ্যা হলো, বলেই নীল!ঞন আরাম ও 


- নিষ্কতির নিঃশাস ছেড়ে একটা কোল 


ধালিশ (1) ছু" উরুতে চেপে ঘন ঘন 


ঈষ্্ড়ীর নলে টান দিতে খুরু করলে । 


_ গান লিিবার সম কিরূপ পরিস্থি- 
তির প্রযোজন তাঁহী যে-কবি একাধারে 
গান লিখিতে ও গাঁছিতে পারেন, তিনি 
ছাতা আর. কষে জাঁনিবেন? যোটাসুটি 
“আর্ত, জিনিষটি মঞ্চ নর, কারণ উহীয়ই 





রা .. 


একদা অিকুষন হুরিযার সম্ভাবনা 


আমাদের গিক্দেদা দেখিতেছি ধীরে 
বীরে “ল্ধীদন্ত' ছেলেটি হট! উঠিতে" 


ছেন 1-- 
প্ান্থীছাড়া চিরদিম। 
বিষাদে বিলীন _ 
কাতর জীবনযাআ চলেছিল 
বাথ! যাতনা, 
দলেছিল 
স্থকঠিন যার 
কতজন শত লক্ষবার 
জুদয় আমার। 


গিরিজ! দার যে কোঁনোকালে লক্ষ্মী 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। এমন কথা 'জামরা 
স্বপ্নেও ভাবি নাট । কিন্তু এখন দেখি- 
তেছি ধাহ। ভ।বি নাই, ভাহাই ঠিক! 
“বঙ্গলন্্ী+ যে তবু, সায় হইয়াছেন, 
তাহাতে দাদার জগ্ত বিশেষ পুলফে গদগদ 
হইন্বা পড়িতেছি। ভাঁই_ 





সদ শ্বধীরাশি, . 
নিষে বাক্দী জামি।” 


বলিয়! ইনি ধখন আযাদ আর 
করিতেছেন, আমরাও তাঁবির| দেখিলাদ - 
যে বাক্তি লক্দীর মিকটও বনুধা' আদার 
করিয়া ছাড়িয়াছেন--তিনি চীঙ্ঘটি লোজ| 
নহেন! 


চে চি চি 


দীপিকা” দেখিয়া তাবিয়াভিগাম, 
তয়'তে। কুষ্টিধার সাগ্বীতিক রাবিল আসিগ! 
চক্-নর্ণ খুঁক্সাটযা ছাড়িবে। অবশেষে 
ইৎৎ দুটি দিপা ধাঁধা কাটিয়া গেল। 
ীশিষচ্জ দৈয মহাশয়ের মাসিক ( খাত" 
নহে) পত্রিকা যে একপ গাবে দেখিতে 
পাব ই] কে ভবিয়ান্িল? 

ডঃ ফোগেম্্রনাগ মৈত্র ধে ফেগল 
রো'গী-রোগিনী (আঁধার খেসে রোগী- 





প্যারাগাউন্ন্টের 


রঙ্গীণ প্রেমের রঙ্গীণ শ্বপপ 


€টুইল অফ্দি লোন্মাম পাইন? 


এ ধরণের অভিনব রঙ্গীন ছবি আপনি ইন্ডিপূর্বে দেখেন নি। 
শ্রেঠাংশে 27 
সিল্ভিক়া সিডনি 
সপ্তাহ সুরু শনিবার ২৬ ০সপ্টেম্বর হইতে 


খনি ও রবি--৩টা, ৬১৫ ও ৯৫টায় 


অন্স] দিবস--৬"১৫ এবং আটার 





পরী দিম 


ভিজ্দান্নান্র 
হশের নীর্ব দেশ মার্লিন 








গ্বাদেশ 


রোগিনী নয় হৃদরোগ...) চষ্ঠা করিয়া 
খাঁকেন তাহ! নহে, মঠষের ছুংখ দেখি 
রাও তিনি স্ছিয় থাকিতে পারেন নল! ! 
ইহ! তাহার দরদী কজংকরণের নিখুত 
একটি ছবি হিগাবে ধরিয়! লইতে আমাদের 
পতি থাক। অবশ্ঠই উচিৎ নককে। 
ফারণ-_ 

প্রান্তার পশুদের আশ্রয় মেলে, কিন্ত 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীন সাচষ এমনই "াভি- 
শখ যে গক্ষ মহিষের সুবিধা হইতে সে 
বঞ্চিত । 

এই আস ডাক্তার লাহেব চিন্মিত হঈ়। 
গড়িয়াছেন। ভরীকিফ গোশালা, লি-এস- 
পিমি-এ, গে। সংকলন পড়তি প্রতিষ্ঠান 
গৃহ পালিত গগদের আর।ম দিথার জঙ্গ 
উৎস্থক' দেখিতে পাইরা হাই ইনি 
ভিশ্মৃকদিগকে 'মার।ম দিবার চেষ্ট। করিয়! 
যাইতেছেন। ডাঃ মৈথ কিরূপ আর।ম 

তাহাদিগকে দিতে সমর্থ হইতে, আমাদের 

আহ! অবশ্য দান! এাই। কিন্তু একজন 
প্রোফেশনাল ডক্কারের পক্ষে অপরের 
ছুঃখ মারাম করিবার এই যে একট। 
স্পৃহা, ইচাতে যে কেবল তীর পশা- 
রই বাড়িয়। যাইবে - আয় কিছু হইবে না, 
এমন কগ। আমর! বলিব ন!| সঙ্গে 
সঙ্গে দুর্ভাগ! ভিক্ষুনদেরও যে একট! 
ব্যবস্থা ঈইবে-_ত1হাও আমরা বেশ 
বুঝিতে পাঁয়িতেছি ! ভাবিশ্চেছি, কি পরি- 
মাধ দূরদ মজুদ থাকিলে নাছুষ ডাক্তার 
হইতে পারে? 

ক রঙ রঙ 

একস্থানে দেখিলাম . 

"গত সংখ্যার প্রহ্গ কথার ভীমহী 
সামনি! ঢাটুযোর বিরুদ্ধে একটি প্র 
পাইয়া আমরা! কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
ভদতী চাটুয্যে' আত্মপক্ষ সাম্থন' করিয়া 


একগঞ্জে লিখিষাছেন থে 'যৌন শীবনে 
নানী ও নর" প্রবঙ্চটি তিনি ছুই বংমর 
পূর্ব রন! করিয়াছিলেন বিস্তু কুত্রাপি 
ছাপিতে দেন নাই। তাহার মাইর মহা” 
শয়ের বন্ধু সেটী পড়িতে লইর] গিয়। ফেরত 
দেন নাই। প্রবঙ্কটি কোথাও প্রকাশিত 
হইঃ। থ/কিলে তাহার অজ্ঞ|তসারেই তাহ! 
থটিয়াছে 1” 


অঙ্ঞ!তসারে কন স্থ।নে কত কুট ন! 
হয়! যাইতেছে! আরীতী শামলীয়ার 
মাঈটার মহাশয়ের বন্ধুবও অজ্ঞাঁহসারেই যে 
কা্সাট। ১ইরাছে- এমনকি তাহী ও আমর! 
বুঝিতে পরিতেচি ! 

আহা! এমন একটি ব্যাপারও হটয়া 
যায়? 

ফু চে ঙ্ 
পুষ্প হইতে শ্রীমান্‌ নীরেকজকুমার 
শুপ্লের যা! ফুটির। বাহির হইতেছে, তাহা 
বাহির ন। হইয়। গণাস্তর কি? 
“এমন মাধদী রাতে 
রঞঙ্নী গন্ধ! ফুট।বো আমর! 
নিবিড় নির্ঘঘঘনাতে ৮ 


ভ্রমন আর প্ীমগী_ প্ুইঞজনের সধ্যে 





'িষজদা! হইবার সাধ ছি না বাকি, 
তাহা হলে “নিবিড় নির্ধনাতে রনী, 
শন্ধা ছুষ্টিবার অবনর ফিতার দিলিতা 
অতএব খাছ! ফুটিবার, তাহা ফুটিধে? 


বেঙ্গল ফৌরম্‌ ও পুজার 
বাজার 


০৭ 


সর্কাঙ্গীদারণকে পুজার সওদ! করিবার 
অধিকতক্জ শুধিধাঁদ।নের জস্ত বেল ট্রোরসূ্‌ 
লি: এর কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থ। ফরিক্নাছেন ষে 
১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার হইতে ২৪শে 
অক্টে।বর শনিবার পধ্যন্ত ষ্টোরস্‌ প্রতিদিন 
(ববহস্পত্তিবার সমেত ) সকাল ৮ টা হইতে 
কাত ১* টা পর্যন্ত ধোঁল! খাঁকিবে। 
বৃহস্পতিবারগুলিতেও দৌঁকাঁন খোলা 
রাখীর ব্যবস্থা। করায় ও দোকানের সময় 
বৃদ্ধি করায় সকলের পৃঙ্মার সওদ! করিবার 
যে বিশেষ সুবিধ! হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 





ওস্সান্সান্র অন্য ইব্ন্সা 


লাইফ এমিওরেন্স 





কোৎ 


নিট 











সঃ 


পি 


স্পরনর 

এফ নন্থর ডিছ্রাক্টর জঞ্জাল অপসার- 
পের জস্ত কর্পোরেশন ৫৫ খানি (মাটরলরী 
আয়ের, ষে প্রস্তাব করিয়াছেন, গভ. বুধ- 
বাক তাহার চূড়ান্ত মীমাংসার কথা চিল 
কিন্তু জানিনা! কি কারণে গ্রস্তাবটী সে 
দিন ধাম] চাপ! পাড়া! গিযা্চে। কর্পে- 
রেশনের এই লরী ক্রয়ের প্রস্তাবে বর্তধান 
আর্ধিক সঙ্কটের 'দনে বেকার সম 
বৃদ্ধিও নাল! গ্রকারে দেশের আার্থক 
ক্ষতি সস্ত।বনায় কোন কোন সহযোগী 
ইহার বিরুদ্ধ সমলোচনা করিয়াছেন। 
বন্ততঃ আমর! তাহাদের সহিত একমত 
হইতে পরিলম না। কর্পোরেশনে জাল 
অপসারণের থে মামূলী বাবস্থা আছে, 
বর্তধান সভাত| ও জান বিজাঁনের যুগেও 
ঘে সেই মহু-মান্ধাতার আমে।ধের বাব- 
স্থাই ফাঁয়েমমোকায়েম করিয়া রাখিতে 
হইবে, ইহা অবশ্তই যুক্িযুক হইতে 
পারে ন! এবং কলিকাতার স্থায় পৌর 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাঁহ! মুনামেরও পরি- 
চারক নহে। বিশেষতঃ কর্পোরেশল 
ধর্তৃপক্ম যখন জানাইয়াছেন ধে, জাল 
অপসারণের কার্যো যে সব দেখর'ধাঙ্গড় 
খাটিয়া খাইতেছিল তাহাদের অঙ্গে হস্ত" 
ক্ষেপ কর! হইবে না, তখন বেকার সমস্তার 
ছর্তাযনীয় অযথ! আক য়! উঠিবার কি 
ফাঁরণ থাকিতে পারে? 

ডু কী রঙ 

কর্পোরেশনের ওয়ার্ক ক্র্যাতি কমিটী 
এ. দে €ধ সিদ্ধ করিয়াছেন, বলা 
আখ তাহাতে সপথোষ গাঁ কত 












ঃকলোমপানীকে একেবারে যাদ দেওয়া, ব ক্খ- 


কোম্পানীকে (ফোর্ড) বা 'দিয়া ফ্রেঞ্চ 
মেটির কোম্পীনীকে (উজ গাড়ী) ২৯ 
খানি, গ্রেট ইন্ছিলান সোটর ওয়াকলকে 
(ফেডত্রেল) ১৮ খানি ও ক্ষি মযজেছীকে 
(ইন্টার হাশঙ্কান)৮ খানি গাড়ীর অর্ডার 
দিবার ম্্পারিশ করিয়াছ্ছেন। টেশ্তার- 
দাঁতাদিগের মদো আলান মিত্র ফোঁম্পা- 
নীকে একেবারে বাদ দিয়া ফেঞ্চ মোটর 
কোম্পানীপে ২৯ খানি গাড়ীণ র্ড'র 
দিকার সুপারিশে অনেকেই অনেক রকম 
কানাখুল। 
ছেল: 


৭ আপনি প্রকাশ করিয়া 
কণিকাত। কপোৌরেশন বাঙলা 


দেশের একটা [তীয় প্রাণিঠান এবং উহার 





শারদীয়া সংখ্যা 
প্্ক্ষেস্পি 
আপনাকে বিস্মিত ও দু করিবে। 


পূর্ন হইতেই গ্রাহকতালিকাহু্ হই 
থাকুন। 





পরিচালকবর্গও বাালী। অুততরাঁং এই 
প্রতিঠানে বাঙ্গ।লীর বার্ণ যাতাতে রক্ষিত 
হয়, সে বিষয়ে লক্গা রাখ!ই সর্বাগ্রে কর্তব্য 
নহে কি? 
ক ষ্ চি 

অনেকে হয়! ঝলিবেন--কর্পেরে- 
শনের বর্তমূন জার্থিক সঞ্ধটের সময় 
করদাভাঁদিগের স্বাথের বিষয় বিবেচন! 
করিতে গেলে শুধু জাতীয় স্বাথ নহে; 
সেই অঙ্গে বায় সংঙ্ষেপের দিকেও লক্ষ্য 
রাখ আবগ্তক। আমরাও অবপ্ত এ যুক্তি 
সমর্থন করি। জাতীয় স্বার্থের স্বায এই 
বার সক্ষোচের দিক হইতেও জালান মিত্র 





সবঞ্ণ 
টেওর দাতাদিগের মো তাদের টে 
রের দর সর্ধ নিয়। শুতরাং আমাদের 
হচ্চে এই মোটরলরী জয় সঙ্্ধে পেট ইতি" 
যান মোটার ওয়ার্ক ও জালাগ মিত্র এ 
কোম্পানী, এই ছুইগন টেওারদাভায 
টেওর গণ কৰাই যুক্রিযুক। এই 
ছুইটাঈ বাঙালী পারচালিছ প্রতিষ্ঠান। 
টৈদেশিক বাবসায়ীদিগের তুধনায় বং” 
সানা মূল্য নুথভতার অুতাত মা 
দেখাইয়া! বছালী পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠান 
ছষটটীর উপরে স্ধিচার করিতে দেখিলেই 
আমর। অধিনতর মুখী তইব এবং লহ" 
পিহাদের9 করদাতাদের প্রতি প্রকৃত 
অভিভাবকের কর্তব্য প্রতিপাঁপন করা 


তবে । 
চে সূ চা 


রাষ্ট্র সুরেঙ্জনাথ তার অীবন 
সায়াছের আরা প্রচেষ্টার এই পৌর 
প্রতিষঠানটাকে যখন তীছার দেপবাসী 
হস্তে অর্পণ করিয়।ডিষেন, তখন তিনি 
নিশ্চয় এই আশ| পোষণ করিয়াছিলেন 
যে, পৌর প্রতিষ্ঠানে তার ভবিষ্বপ্ত 
বংশদরের! সর্বা প্রকারে জাতীয় খাখেন 
প্রতিই সর্বাগ্রে অবহিত হইবেন। আর 
হাহারা রাইগুরুর রচিত স্বাধীনার সেই 
পুণাতবেদীতে বসিয়! পৌরহিত্য করিতে 


ঢাকার সর্চশ্রষ্ঠ পত্রিকা 
বিভ্রলয়ের স্থান 


পত্রিকালয়, ঢাক! : 


আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও 
প্রচার চীন তবে আপনাকে ঢাকায় প্ি- 
কালয়ে- কাঁগজ বিক্রয় করতে দিতে 
হবেই। আমর! টীদার ও প্রেণে কি 
জের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেরেছি-তাই 
আকার যে কোন, পত্রিকা বিক্রেতায় 
চাইতে কাগজ বেশী পরিধাদে রি 
ফষরতে পারি। 








স্বদেশ 


ছেল, তাহারা হদি সে আদর্শ হটতে 
বিছা হন তাহ! হইলে রাট্র-রুর শ্মতিরই 
অমর্ধাদ। করাহয় নাকি? জাঁতিষদি 
জাতীয় হ্বার্থে সজাগ না তয় তাহ! হইলে 
জাতীর ছুঃখ টৈপ্কের আবসাঁন কখনই 
অন্ত নহে! এই আশা ও ভরসান্েই 
আগর]? পৌর গ্রতথিষ্জানের পরিচালক- 
বা্কে মোটর-লরী ক্র সঙ্গন্গে চুড়ান্ত 
শিষ্ধান্তে উপনীত হইবার পুর্কো সর্দ গ্রযকে 
ঘা্জগালীর খ্বার্ণে সঙ্গ হতেই অঙ্গবোধ 
করি। 

চি চা ঞ্ 

আমরা গুনিনা মর্খাহত হঈলীম যে, 
টাকীর অমিদায় পমৃত শুর্্যক[আ রায় 
চৌধুরী মহাশয় গত ৪5 আইন রারি 
৪ ঘটিকা সময় পরলোক গ্বমন করিয়া" 
ছেন। অভিজ1ত নংশে জল্ম গ্রহণ করি” 
য়াথ তিনি দীন-দরিপ্রের সেবায় আপ- 
নাফে নিয়োপিত করিয্াছিলেন। বহু 
নিশখছায় ছাজ তাচার সাহায্যে মাভষ 
হইয়াছে । দেশের সর্ধাবিধ জনহিতকর 


কার্যে সাহার সহাহুকূতি ছিল। তিনি 
অতিশয় স্থাধ পরাণ ছিলেন তার 
নিকট ধলী দরিদ্র ও ইতর-্ডদ্রের কোন 
পার্শক্য ছিল না। কেনি প্রার্থীকে 
তাহার নিকট হঈতে কখনো বিমুখ হইতে 
হয় নাই। ভিনি বসিরহাটের কারমাই- 
কেল টা, বশোহরের বেনাপোলে এক 
স্বরুহৎস্দীি, মধাম পুষের জলশর গ্রভৃতি 
খনন করিত্ছে বিপুল অর্থ ব্য করিয়া 
গ্িয়াছেন এবং তীর্থ সংক্কারেও তিনি 
মুক্ত হন্ডে দন করিয়াছেল। তীহাঁর 
মৃত্যুতে দেশের এবং বিশেষভাবে দরিস্র 
জন সাধারণ ও নিঃসহাঁর় ভাঁতদিগের যে 
ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পুরণ হইবে 
কিনামনোহ। আঁমর। তাঁহার শোকার্ত 


পরিজ্জনবর্গের সহিত গভীর সমবেদন! 


জাপন করিতেছি। শান্তিময় তীহার 
গারলৌকিক আত্মার শান্তি বিধান 
করুন। 

ক ষ চে 





মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 













বুদ্কে আনন্দ দিচে পারতল- 





ঢাকেস্থরী মামলার জের 





মরিয়া না মরে রাম এ ফেমন বৈরী! 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের মালায় জেয় 
মিটিয়াও মিটিতেছে না! । মিলের মগমেজিং 
ডিরেই্রসয় ইচ্ছ। পূর্বক মিথ্যা হিসাব 
দাখিলের অপরাধে হাইকোর্টের বিচারে 
কারাদপ্ত ও অর্থ দণ্ডে দর্ডিত হইয়াও, 
গব্ণরেক্ক 'অহৃকম্পীয় মুক্তিলাঁভ করিয়া" 
ছেন) .সম্প্রতি ঢাকা হইাতে জনৈক 
সংবাদদ্ত! লিখিয়!ছেন যে, মামলায় যে 
সব কাঁগলপত্র আদালতে দাখিল কর! 
হহগাছি। অব্যাহতি লাতের পর 
ম্যানেজিং ডিরে্রগণ আদালত হইতে 
সেই কাগজপত্রগুলি ফিরাইয়া দিবার অস্ত্র 
আবেদন করিয়াছিলেন । কিন্তু ফরিয়াদী 
পক্ষের উকীল নাকি এ সব কাগদপত্র 
ফিরাইর। দিতে আপত্তি করিয়াছেন। 
উহার আপত্তির কারণ এই যে, যেলব 
ভিয়েক্টার শ্রম-গ্রমাদপূর্ণ ব্যালান্স শীটে 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং যে অডিটার় 
উহা অগমোদন করিয়াছিলেন, কোম্পানীর 
অংশীদারদিগের স্বার্থ রক্ষার্থে তীহানের 


সকলের বিরুদ্ধে মামতা রুজু. কর! প্রয়োজন, 
নুতরাং কাঁগপজগুলি যেন ফেরৎ দেওয়া 
ন| হয়। আঁদ।লত ফরিয্নাদী পক্ষের আবে- 
নই মুর করিমাছেন এবং মামলা কুছ, 
করিবার জন্ত ৩*শে সেপ্টেম্বর পর্্যত্র সময় 
দেওয়! হইয়াছে । দেখা বাক, এ শ্রাদ্ধ 
আরও কতদূর গড়ার! ্ 





আয়! আনিয়া মন্দা হইলাদ' যে, 
"শিল্পী চারু রারের ১৫১৬ বর বর গজ 
গত বুধবার আত্মহত্যা করিযাছে। আমা, 


চারবাবু এই কলি শোকে -জদাধের 





এ রি ৮ 
_ নিশি-প 
(খল) 

জ্রীসুণালকান্ডি দাশ। 








সেই রাত, যেন জজ একটুকরো! 
গ্রহের মতো! লমুজ্জণ সেই রাকি। সে 
আধ ঘণ্টার শ্বতি। কিন্তু কিছতেই ছা 
মুছে ষাবে লা-আঁমার শ্ব্ধিপট গেটে | 
কি ভরাবত। ভীষণ রাচ-- সেই রান)": 
আঁজ ফ+ত দিন পরে আনার সেঈ-কগ| 
মনে পড়লে! । আবার তে! মাকে 
দেখছে ইচ্ছে করচে। 
পচশ বছয় তে ক্ারণর পেটে গো 
আছে! কী তুমি বেঁচে আছো, সংসারের 
সর্দগ্র(লী ক্ষুধার বহি-ক্রে দশের মনে 
গুড়িয়ে পুড়মে নিগ্ষকে নিংশেষে মুড 
ফেলচে| আমাদেরই কলা|ণের 
আমাদের প্রচ্ছন্জ অনভেণ। ৪ নিটল 
উপেক্ষার বিনিময়ে । সন্তি মে কি অভি 
তুচ্ছ, অঠি ঘ্বক্থ['' "আল তুমি ফোৌথয়। 
আর আমি'চঞচল, সুদূরের গ্রযমী আমি! 
অই শোন কান পেতে নোৌতুনের দু 
আহ্বান! 

ছপুয রাত! একা এক চলচি থিয়ে 
টার মেখে ছোট নোংয! ইন্চর জনবল 
একটা গলি দিয়ে। মেখাবৃত আকাশ, 
বৃ পড়তে-বির ফির করে। এ বৃটি 
মনকে ভারাক্রান্ত করে ক্যোলে না, কেমন 
একটা দি, পে স্পর্শ বুলিয়ে দেয় 
সর্বাজে।  নিরাত  জাবস্ায়। ছড়িয়ে 
পড়েছে রাস্তার! আছ আর্ট ধূলি ধূসর 
পথ পাঠে হাটার চটচটে হয়ে আছে। 

গনিটা ছু পাশে ছুটে আছে কে 

২ 


ন্ড 
এই শদীর্ঘ কু 


কটা নিশি-পদ্ম। দড়ি কমছে বাতীর়- 
নের ছাধায় করেকটা পতিত । একটা 
ঝড়ী দীপালোক উদ্ভাসিত, সঙ্গীত 
মুপরিভ'-শার রু্ধাুহে র্ধস্থরে অন্ধ" 
কারে চগেছে অভিনব অভিথি সৎকার । 
"সস, অপেক্ষমান! জন করেক পতিতা 
ওনৈক পথিককে তনয় ৭ করলে, নট শুধু 
আগ্ঘসূরণ নয়, একেবাতে গ] ঘেসে চলে 
গেগে” একেবারে এ! দেসে; বিলোল 
খাল প্রাঙ্গ উদ়্িকে, সার ঈড়িয়ে গেলো 
ঈ্দর্গ|গের উগ দণিব এণাস। কিন্ত পঞ্চ 
হয়ে ফিরে আসে) 
বার কারা আপন শান স্থানে এসে 


শন হাদের বাহ 


শারদীয়া মখ্য। 
তুলকেশেশেল্ল 


০লখকগতণর ভালিক! 


তদখুন 


ঈডাছে থাকে। চল!৫ গঠি ছন্দে কীগে 
'হাদের নভার। 

পথ চলেছি! যেন দেহের বিপণি 
এখানে । কে আগে পণা 
পিক্ত করবে -এই দেহ) খুর্ণযমান দিন 
অ.র দুম রুদ্ধ রতি ভরে এই এক সমহা! ॥ 
সাই আমাকে ডাকন্ে লাগলো, চোঁপের 
ইস।বাগ আর তাতকে শীগায়িত করে। 
কুৎসিত ইাঙ্গহা শিদ্পিস্‌ করজ্ে 
লাগলুদ দ্বণায়। দেখঠে দেখতে হঠ|ৎ 
তাদের মাক থেকে ফের তিনটি যুবতী 
তাডুরের মত ছুটে খেগো-এবং 
কোন শিকারের অছিলায়। যেতে 
যেত অপর গুলোকে কী বলে গেলো 
বুঝা গেলো না। এবার তারাও উললো 


বেটে 








ভি 
ওদের অহুলরণে,--হ1র1 ঈড়িগ়ে ছিলে! । 
প্াচল খনি কটিতটে অড়িয়ে। থেন 
হামেসা তার। আমন অভিনহ কয়ে 
আসচে।-'' 

হঠাৎ, একট! ফোদল কর স্পর্শ অু- 
ভন করলুম। সঙ্গে সে যেয়েলী বণ 
শে।ন। গেলো £ বাঁচান, ছেড়ে যাবেন না! 
মিনঠি মাখা বিবর্ণ স্বর! 

মেয়েটির দিকে চাইলুম। বুঝি বয়স 
কুড়ির নীচে, কিন্তু তচধিরে তেমনটি 
যৌখলের _উশ্বন্য। নেই, ফেনাছ্ত, 
মদির বিইলহা। অন্ধলাঁরের অন্তরালে 
নিঃশজ ধিকশিত শিউল “ফুলের মতে! 
'অঙ্গানা শিহরমানত| নেই। তর শরীর 
পয় করি বিশীন তাটি বশীর হরর মতো 
করুণ হতে লাগলে! । বললুম : এখানে 
পড়া9। কোন ভয় নেই।? 

সেনিরত্তর। নিসেষের জন্গ শুধু 
্রচ্ছ্ সেদন।ত চোখ খুলে চাঁঠলো। 

রাঞ্গপথ। লিশ্চিম্ত। আর 
কোন ভয় নেই । পে যাবার জট উন্ত 
হরেটি,-মেয়েটি -্রখন মেয়েটা শুধালে £ 
আমার বাড়ী অবধি হাওয়া! হবে না?” 

না? 

ন!ফেন? এতো কোরলে আমার 
বন্ধ - আর আমি ভা ভুলে যাঁধ--1+ 

অগ্রতিত্--কগে আনতে আঝে-- 
তাকে বলদুমঃ 'অ।মি তে! যেতে পারিনে, 
আমি বিবাছিত।” 

ভাতে কী হয়েচে? মেয়েটি এতি' 
বদ করলে। 

আহা,”-এই চের ). চিরদিন” তোমায় 
মমে থাকবে, চিরদিন । .এখন জদাকে -- 
যেতে দাও |”: 

পথ তখন নির্জন, অন্ধকার, জয়াবহ। 
আর এই নিষ্ন অন্ধকারে আমার, 


আঃ 


স্বদেশ 


একপান। হাত ধরে আছে এক বুরতী 
সমস্ত বাসনার কামনার ইঞ্জালে আমীকে 
ঘিরে আছে এক অপরিচিত! । একটা 
ভাষাহীন অগভূতি আদাকে মুহাগন 
ফরে ফেললা। গে আমাকে জড়িয়ে- 
ধরতে চায় 113, ছাঁড় সঙ্গচি। ছাড় 
আমার হাঁত।' রু্ছু, ক্বরে তকে বললুম। 
কেমন যেন একট। বরুণ কোমল নিধন 
নেমে এলে! ভার চোপের নীচে। 
দিগন্ডের ধূসরিম| তাঁর মুখমণ্ডলে। 

কিছুক্ষণ ঢুপচাপ। 

হঠাৎ। ফুফিয়ে ফুফিয়ে কেদে উঠলো! 
সে। বিশ্সিত, শুভ্ভিত, বিযুঢ হয়ে গেলুম | 
খানিক দাড়িয়ে ভাদলুম কেন সে কাগচে? 

'িদ্বীটি, খাস) না জেনে যদি 
তোঁষাকে আঘাত দিয়ে খাঁকি, ভালে 
আমার ক্ষমা করে! ?? 

ছিং। 'ওকখ! বলোনা”, ধয়া গলা 
সে বনে: কাদচি আমার মনের দুঃখে? 

কিসের ছুংখ ?'-পাই হোক, শুনতে 
তোঁদায় ভালে। নাও লাগতে পারে" 

কি?" 


ছড়ানম, সে বাধা দিলে, ওকি, কাঁগ 
করলে! বলচি শোন-- 


সে বলতে লাগলে £ 
আসি চখন যোঁড়শী। হঠাৎ বাপ 
ম! মরা গেলেন । বিত্বহীন, স্ব্গনহীন। 


নিতান্ত আগায় মনে হল! নিজকে । 
তারপর? গারপর এক ধনী গুহে 
চাকুরী নিলুম_এস্ট! ছোট জেঢেকে 
রোঙ্গ ঘণ্টাপানেক পড়ান্চে হতো। 
পড়াবার সময় পৌঁচ গৃহস্থ।পী আমার 
দিকে প্রাহই মুগ্ধ, গালগার দুটি দেলে 
চেয়ে াকহেন! আমি ত। টের পেহুস। 
অবশ্বি, গিনি একটু মিরীহ, নরম ও শা 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । ভোলে কি হণ 
তবু আমি তাঁকে এবিষকে বিশ্বাঘ কর- 
তুগ না।' 

একদিন তিনি আগাকে চাইলেন 
তার ভেগানলে ঘ্ৃকতি দিতে। কিন্ত 
আমি ভাতে নশ্গত হই।-'ভিনিও 
আর ঘিরুকি না করে সেন চলে 
যান।” 


শেষটায় 'এলো বাবধান। আর এক- 


ত| নিষ্ছক বাক্তিগত জীবনেরই বাখ। 


উঠ, কি- ছুর্কিসহ'".) 

কেন তবে এই করে বেচে আছ?" 

ও আমার ভুল নয়।” 

গ্তবে ফা'রা 

একটা ফৌতুহল হবে! এই সঙ্ষেত- 
মী আপরিচিতাফে নিয়ে। শুধালুচঃ 
বল মা কি হয়েছে?” 

একটা নীরব সূহূর্ড কেটে গেলো। 
কি ভেবে পে বললে; আচ্ছা, বলচি 
শোন। কিন্তু জেনেই বাকি হবে 
শুনি! ৮৮:7৮ টি, . 

থাক, বলতে তায় বাঁধচে। কিরে 






জন এসে দাড়াল আমাদের দাবা. 
সৌমা, সুচ্দর ও অধান্রিক। .যে ভাই. 
টেটের জনৈক কর্ণচাঁরী। "আদার কাছে. 
ছিল তার অবাকিত দ্বার়। ভার আদ 
হাওয়া! চলল সুযোগ বুষে। আঁমি 
বুধবুগ, আমার জট সে অস্থি হয়েছে। 
ফেবল মলের মধ্যে আমাকে নিকট করে 
পেয়েদে আর পরিতৃপ্ত থাঞ্তে চায় লা 
লে চার আম!র সাঁক!র রূপের সধ্যে পরি" 
পূর্ব নিককজন, 'াতবিশ্মিত অবগাহন। 

এঙ্ক দিন রাধে উনি ত| টের পেলেন। 
সিড়ি পেয়ে আমার কোঠায় এসে, তাকে 
দেখছে গেয়ে গেলেন দ্ষেপে॥ চাইলেন 
হডভাপ্ার জীবনে চিন্ন ধনিক| টেনে 
দিতে € এই নিয়ে দুজনের মধো শুক 
হঝো ক্াতাহাতি। সব দেখে গুনে 
একেবারে হতবাক হয়ে গেলুম। বিবর্ণ 
হয়ে প্গিধুম ভয়ে! কোনমতে আশি 
অবিস্স্ত বসনথ!নি দেহে জড়িয়ে স্ুটে 
বেরিয়ে আঁসি রাস্তায়।” 


কিন্তু ভ|রী তায হতে লাগলো? ভয়ে 
মুছে গেলুষ শরীর থেফে। একট! দলা 








নে বিকালে 'ন্ধকার ছায়ায় দাড়িয়ে 
টিকাহাক-করলুয ্টগের কাপড় তারপর, 
সোজাপথ বঙ্গে চলতে লাগলুম। রাদপথ। 
ঝামির তখম কৈপোর | অবিরাষ একটা 
জেতে চলেচে. ধাঁদ বাহম আর সম্মিলিত 
মাযার ঢেউক্বের পর ঢেউ আবার 
ঢেউ, ফোঁলাহল মৃখর কর্ম ব্যস্ত হল] 
ক্ষিপ্র পদ ক্ষেপে বিশ্ষিপ্ত জনতাকে ভেদ 
করে চলসুখ। আবার ফি উদ্বেগ! 
চা রঙ খ্ 

চারিদিক অন্ধকার। দিগন্ত লিন্তত 
অন্ধকার একই আঙ্ছ'দনের অন্তরালে 
লগন্ত জগংটাকে আরহ করে 
য়েখেচে। একা পথ চলচি। কেন 
সাথী মে, ফোন দিন নৈশ পড়ত্ির 
দন কর্বশ, নদ শৌন্্দার 
সাথে খনি পরিচর নেই, অভ্জিন! 
নেই আছে একটা পালিয়ে যাওয়ায় 
উদ্মাদনা, মুক্তির অভীগ্গা "হঠাত 
একটা কুকুর থেউ করে লাফিয়ে 
উঠলো। আর জার একটু হলে মাড়িয়ে 
ফেলতুম আয় কি! না, তুমি ধুঝবে না, 
তুমি বুঝবে ন| সেই রাঁত্তির ভয়াবচত| 1 
মাঝে মাঁঝে এক একবার রাতের স্তব্ধত! 
ভেগ করে রাহি পাখীর! ডাকৃছিল। 
ফেমল ধেন একট! কান! ভর! বংশ 
বউচে অন্কফায় র্ধু ভরে। যেমন হগ্ধ- 
কার, তেদনি নির্জন]! এর উপরে 
কন্কনে ঠা! হওয়া হাত প| জমে যাবার 
উপঞদ মূল। আয় আকাঁপের " বিশাল 
উদ্মোচন।.. লতি, ত| - ভাবতেও পারবে 
না]. উঠ কি যর, ভীষণ 1১, 

আনে গানে আকাশ করস! উজ্জল 
নীলা হাতে জাধলো অপশরিযদান ঝুযাস! 
,তেছ করে8, 


8৫. বধ শা: গখ। সে 


হি 





কিছুই নেই, একট। পাসাও নন়। আদার 
খা সর্বন্থই এসেচি ফেলে ।+ 

কি করবে 1...চোখের পাঁতাও ছুলে 
আসচে অবসাদ মগরহ্ায়। নিবিড় ঘুমের 
জলে ধুয়ে যাচ্ছে শুণীহ। তবু আমাঁকে 
পপ চলতে ছেল _বাঁবণ, পুলিগের ভা! 
ইন্ি মগো বেদ চড়ে গেছে। মধা'হ 
সথর্য বলা যার না। ছৃণ্ধারের চোট 
ছোট কনের ঝোপ রৌদ্রালোয় চিকচিক 
করছে, খোল! কমির সবুক্ শৃক্কতাঁয় ষেন 
একটা হাতাকার। এই নির্দাক অতুাক্জল 
শোভার পানে অধিংঙণ হুর দুটি মেলে 
চেয়ে গাকা যায় ন!। আর পথ চলা9 
যায় না| আঙ্গএন ডণুইট| কাটিণে দিনুম 
ক্ষোন এক সরাইয়ে । 

জনবিরল পল্লীগণ। ছৃ'ধারে ছায়া 
ভরা! 'তরু-নীথি, বাঁখংন, ঝোপ ঝাড় 
মাঝে মাঝে ফাকা আকাঁশ। ঘোলা 
প্াঙ্ছরের পূ্বা সনুগগিমা মেখ মুক্ত 
আক।শের নীলপটে দন হত্তে বজদূরগাসী 
ছু” একট। সাদা বক ভমচে--অ।সন় 
অপর।ঞ্ছের শীতল চারদিকে একটা 
কিমুক্ষি! কি আনন্দের বার্ড! ! সমন 
স্বপ্ন মাখা উদাস সৌন্দর্যোর মোঁহ স্পর্শের 
ভিতর দিয়ে এগিয়ে ব'চ্ছি---₹ঠ1ং ঘোড়ার 
ক্ষুরের শ্ প্ুনতে পাই মামার পিডনে। 








ফিরে তাকালুঙ ছুখন পুলিশ! গাধের 
হস্ত হিম হয়ে গেল, গড়ি পড়ি করে 
নিজকে কোন ব্লফষ সালে নি। অর 


রোহী ছুজন তত্তক্ষণে আদার সমূথে 
এষে গড়িয়েছে (৮. 
নমস্কার বিনিষয় হল। আগন্ভব 


গুপালে £ কোথায় যাচ্চেন আপনি ?” 
বেশী দুর নয়। পাশের য়", 
পায়ে হেটে যেতে আপনার কষ্ট 
হচ্ছে না? 
মন্দ কি, ০শ একটু বেড়িয়ে নিলু 
সত্যি কথা বলতে ফি, তখন আমার 
দুর্মালতায় টিপ ডিপ করচে বুক। কথ! 
কইতে ইচ্ছে হে।চ্ছিল না। যত আপদ । 
"কিসের একটা আত আশকার দোলা 


* দিবে উঠলো মন, মুহুর্তের জন্ট 


'আগঞ্জক ফের বগলে : বাক, আপ 
নার সঙ্গে কতনট! পণ দেশে যাওয়া! খাবে | 
তামরা ও ঈ পপেই হাবো | 

বললুম, সচ্ছন্দে। 

আম কীঠালেন্ঠ। একটা প্রকাণ্ড 
বাগান পার হয়েই ডাক ব!ংলো। নবাগত 
বললে, চলুন, একটু বিশ্রাম করা থাক্‌ ডাক 
বাংলোর । 

বেশতো চলুন না।? 
বল্লুম । 


অন্মমনস্ক ভবে 





স্যার ভস্ক হুস্মার্্ন িম্বিকরেজ্ত 
হেড আফ্িস-ফলিকাতা। 
সাখা- বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখ! 
বর্ধমানের মহারংগাধিরাজ শয় বি, সি, সহাঁতাব প্রি, লি, আই, উ, কে, সি, 


] এস, আই, আই, ও, এম, অল, এন, ডি কর্তৃক এরা দে ১৯০ তারি উদ্বোধন হনে । 





খবাদেশ 


ছোট খড়ের বাঁশের ঘর । পিছন 
ঘণ বন। দক্ষিণে গোটা করে 
গুশিত ছাতিম ও প্শ গাছ, একটা! 
টিনের শেড। ফ্পাউণ্ডের এক স্থাষগায় 
গোল করে বেড়! দেওয়! ছোট একট! 
সইলের বাগান । অপূর্ব পরী হয়েছে বগান" 
চীর! কি নিপল মিষ্টি একট! গন্ধ উঠছে 
সেখান থেকে ।+'"" 

ঘরের অবরুদ্ধ আবহ ওয়া কটু, 
সৌদ, সেঁদে। 

ভাবে, নারী দেহে গকলেরই পো 
আছে। অমন নির্জনে হারাও 
আমাকে একী পেয়ে ছাদের পণ্ড 
অন্তমমীনব কামন।য় আঞ্র হয়ে উঠে। 
ইভাবসরে একজন ফখন কোন সময় ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আমি টের পাইনি! 
"শেষে সুরু হোল দেহ লোভী পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে ঘন্ছ, 'সসহ।য়, দুর্বল নারী 
কতক্ষণ আর নিজকে গে বাচিয়ে রাখতে 
পারে প্রবণ প্রন্থিপঞ্ষের কাছে।”"মে 
বংতে বলতে চলল এগরিরে, চলতে চলতে 
সে বলে গেলে।। 

চুপচাপ । 

এখানে গথট! একটু অন্ধকার, পার্কের 
প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখায় বিকৃত শিরীস 
গাছটায় ঝুপলি করে আছে। চারদিকে 
কি ততুত নীরবতা, কি হডুহ। এই 
ধরণের নীরব্ভার সাঁথে জীবনে কখনও 
পরিচয় ছিল না। ইভ] এমন কিছু, যা 
কল্পনার অতীত। 

ছুখে কী ক্ষোভে লে নিঝুম ছাড়িয়ে 
রইলো বুঝ। গেলো না। সে পুনরার 
বলতে লাগলো: 

বাক, পরে সেখান থেকে হগন! 
হলুম। শীতের সন্ধ্যা তখন গড হয়ে 
এলেছে। "কি স্ুণা, কি সানি আর এতো 


ক্ষিদে পেয়েছিলো, পা সরছিলো ন!। 
একটুও না। অবস্থা, তখন তাঁর! পাঁশের 
গ্রাম থেকে আমীর জন্তু কিছু খানার 
এনে দেয়। এইখানে হোল ভাদের 
কর্তবোর শেষ, সব শেষ। আরো দশ- 
গন পুরুষ যেমন কয়ে থাকে, ত্রেমনি 
কারও নারীর সর্ধন্ব হরণ করে দিলে 
গ। টাকা !-কেসন একট! বিশ্রি আস 
স্কৃতি, এক প্রেতচ্ছায়া ধিরে রইলো 
আমাকে! আনে আন্তে চলতে লাগলুম 


ছু. 
হজ হিরণ পা ফেলে। ঝৌস হতে 
চলতে লাগবুম। আবার বৃটি নামলো। 


শিনপিনে বৃঠি! ধৃলর জেখে মেখে মাদা়- 
মান এক কাকি চাদ লুবে চুরি খেলটে। 
মাথার উপরে অগনিত লক্ষ ;র1লি, ছায়া 
পথ, আর অসপইিচয় অপূর্লঘ বর্ণ বৈচিত্র্য । 
চলেছি দীর্ঘ পথ বেরে চলেছি, পথ আর 
ফুরায় ন/। শহস। সম্বিত হে।ল £ কোথাঁর 
যাচ্ছি আছি, ফোথার বাচ্ছি? আর 
কোথাও হতে চাউলেই তো মেগেদের 
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ক, 
বায হলন!] হায়রে রগ, যৌবন 1... 
-শাঁকোশ হোল বিধাতীর পরে। কেল, 
“কেন রদদীকে রমণী করে এতো ছু, 
খবলা করেছে! ঈশ্বর? কোধায় থাকো! 
ফিরে চলবুম আগের বাড়ীতে । 
কিন্তু ভাবন। ছোঁল 'এইধানে : ফিরে 
তো চক্লুম, তিনি কি আমাকে রাখবেন, 
একটু স্থান দেবেন আশ্রয়?.'মহরের গলি 
দিয়ে যাচ্ছি পতিতা পল্লী। রাত তখন 
বারোট।। এমন সময় ফে একজন 
আমার গা ঘেসে এম দীডালো। কি 
সুন্দর তাঁর অপন্ধপ কিন্ত 
অফরুণ। চোখের দি স্প্রমূথ। অথচ, 
অয়ভেদী | বি প্রশান্ত, চৌগা 
মূর্তি! 
চি চি রঙ 
সহরলী। পড়ো বাড়ী -পুগানো? ছীর্ঘ 
ইটের পাঁজরা বার কর একট। বাড়ী। 
ছমছম করচে ভুত ক্ভাঁয়। মেংসেতে 
মেজে। ভেঁপসা গন্ধে ভরপুর ভিচর। 
সেখানে সেও নোতুন করে এঁকে দিল আর 
একটা পঞ্চ নিক 1". পমাদ তয়ে কখন 
কোন সময ঘুণিয়ে পড়ি। ভোর বেলায় 
ঘুম ভঙলো, একটু বেলাতেই আমার ঘুগ 
ভাও। চারিদিকে তপন একটা শ্বামরোধী 
আড়ইটত। বিরাজ করচে। কিধেন একটা 
ছায়। একটা প্রেত, এক্ট! তদূষ্ত বীতংস 
উপস্থিতি ঘুরে নেড়াচ্ছে ধরময়। 
মাগো! কিসে জন ব্যাপাঁর। 
গুদনে, কি করে দেদিন আমার খুম 
ভাগে] -.ছু'নের মধ্যে বাকবিতও1 হুর 
হয় আঁকে নিয়ে। কে নেবে আমান, 
কে দেষে? হু'নেয় সাধ এই দেহের 
বাধে! অহতি, কিছুই আর হয় নি। 
মাধখান থেকে, তারা আমার পুলিশের 
হাঁতে জর্পণ কয়লে। তারপর. তারপ্র 


চেষ্তারা। 


সেখান থেকে গেলুষ কেলে।'..সেই 
কাঁরাবাগ আমার হপ্তাখানেকের | হাঁক 
মে ষব বথা। 

গেল থেকে বেরিয়ে চাকুরীর সন্ধ!ন 
করছে লাগলুস। কিন্তু লোকে আমাকে 
চাকুরী দেএর। দূরে খাক, ম্বপ| ও ভীতির 


চক্ষে দেগতে লাগলে। কারপ, আমি 
প্লেল ফেরতা। 
অর্চিন্ত। | তন্পচিপ্ত।। এবার লি 


করবো 1 রিদিকে অনংবৃত নিষ্ঠুর নগ্ন 
রিক্ল। । একদিন সমন্ত লঙ্জ।সনম 
বিচাক্কুন দিয়ে উপস্থিত হলুম তে|মাদেরঈ 
মচ্ছো কোন শিক্ষিত, ভদ্র সমাজের মুকুট 
মণির কাছে। তিনি যেন আগর প্রতি 
নুদধ ভি্েম। আমার অঙ্গন ঠিক হলে । 
দণটি টাকার একখাঁনি নোট আগার হাসে 
তুলে দিয়ে চিনি হি সুখে বললেন £ ষপন 
ধ। দরকার হয় এমনি লিঃমঞ্ষোচে চেহে 


চিজ আর সন্ধার দিকেই এলো। কমার 
তখনই একটু ছুরসৎ থাকে) 

রেখানে আর খ/ইমি। দেয়ে হুল 
গলায় বললে এবং "মার মুখের দির্পে 
চাইলে পু চৌধ ঘটি শিপ্ফারিত ঝরে। 

কেন? সরস দৃষ্টিতে চাইনুম । 

মহান “য শুধু গেছ গ্রেক্সার কমতে 
চাহ,- সে শ্বি্ত দুখে বললে লাঁগের 
গোললের মহ মু শিস্তাণ হাঁতি- দাগে! 
এই বুড়োটার কাছে সাস্মণমমগণ। এই 
ক্ষীণ দুটি লোলাচর্ম বুড়োর ফাঁছে- আত্ম 
মমপণ ; পাবে ন।- এ কিছুতেই 
হতে পারে ন।। মনে হোল, এর চাইতে 
তরুণের কাঁভে আওক্মধান করা আনেক 
ভালে!-.সেগানে মাছে সন্তাগের মাং, 
আস ধক্ুঃণের পরিপূর্ণতা, আছর প্রাণ 
চ[গ্য গ্রবশতার মধুর নির্্াপন 1 


তে 





সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, মাজা, জাম চাদর ও সিচব্র 
নানাবিধ পৌষ।ক ইত]াদি। 


শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, 


তবনারসি, 


জোড় শাড়ী তল শুড়না 


ইত্যার্দি পাইফেন। 


শন্রাস্মন্গানাই গাল 


ও 


জীন্যান্িলীন্রগুগিল পান 


২১০ মং ছ্ারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা। 


ফৌন-_বিবি, ৪৯৯১ 





আদেশ 


একটা ঝুলে পড়। নির্বাক মৃহ্ক, এমনি 
একটা মুতর্ক -শুধু এই মূহুর্তই যেন জগতের 
লব তুচ্ছচা, ক্ষু্বতাঁর গণ্তীর বাইরে-- মাহ 
বিরাঙ্গ করে? নিখেকে মুখোমুখি গাড় 
করতে পরে ভগবানের সুমুখে। 

নে পাণ্ডটে গলায় বললে : 

তারপর এই পল্লীতে এলে "আশ্রয় গ্রহণ 
করি) .এ জীবনের প্রকাশ সৃচন]। 

উঠ, কি ছুর্কিসঙ্, কি দুর্বসহ এ 
জীবন. প্রতিটি রাজি আমাদের মানিময়, 
আমদের গ্রান।চ্ছদন প্রতিদিনের জীবনের 
অপচয়! কারণ, অমর মতে গেয়ে 
মাছষের তো এখানে অভাব নেই । 

ছকনে পাশাপাশি চলতে লাগগুম 
নিংশষে, চুপে চুগে। সহমা অসান্ত 
গস্ভীর, আতাপ্ত কোমল গ্বরে নিহাস্ত 
আপন জনের মক্ে! করে সে বললে; 
ওগো, সেই স্তেট তুমি আসার বাড়ী 
খেতে লারা, ন!? 

না। কেন মে ছে! আগেই বণেচি। 

আচ্ছা ভালে যাই, কিছু, মনে করো! 
না, কিন্থু আমি নিশ্চয় বরে জানি, তুমি 
আমাকে তুম বুঝলে। 

অম]দস্ার অন্ধকার! গসভিছ।ত 
পিচমোড়া রানা | মেছেটী ধীরে ধীরে 
পথ চলতে লাগলো। বাতাসে তার 
ঘোমটার দুদিক একটু ফুলে আত, চল 
প্রাজ এবটু একটু ছুলছ্ছে 1৮ 

একটা লাইটপোষ্টের গোড়ায় দীড়িয়ে 
পাড়িয়ে অপলক দুটিতে তাঁর দিকে চেয়ে 
রইলৃম। বিদায় বন্ধু! * 


(কোন বাঁধাবরের ডারির কল্েক 


গৃষ্ঠা। এখানে তার নাম উল্লেখ করতে 
নিষেধ আছে ।) 
* মোপাশ।র ছায়! নিয়ে 


প্রবাহিনী | 
স্্ীরাচমন্দ্রক্কমার দেনসুখ্য--.' 








আরক্ত মদিরা সম উধার তরল অন্ধকারে, 

চলার প্রথম সুরু; উচ্চকিত করিল ভ্োঁমারে-- 

প্রিয্কের আহ্বান গীতিও অসীমেতে গিলন প্ররাশী 

স্প্নতুর শ্বাণিনীলে কী আনঙ্গ উঠেছিল ভাসি'। 

উপল-বাধিচা হিয়া বতি, মুখে সন্দুট কাকলী, 

চপল পাখীর মত নৃষঠাচ্ছন্দা বহিয়াছ চলি। 

সথক্প সিহ বহার ধরিত্রীর বঙ্গ" প্রলঙ্থি্তা। 

উর্দঃবিরশ্রির।গ বক্ষে তব মুগ্ধ প্রচ্চহত]। 

খ্যত্থমন, পথলে।ল, দ্বিধাগতি বাঁলিকাঁর মগ, 

বিসর্পল গতিপথ করে গেছে ত্বরা নিয়ন্ত্রিত 
অন্ত্ীন কালগ্রন্থে অতীতের রা গৃষ্ঠাগুলি, 
অস্রীসেক্ত পদ্্পুটে, অনগতে দিল মোহ তুলি? 
ধীরে অতি ধীরে,_ক্ষপে রাগে নিখিল ক্রন্দসী__ 
অরিয়। উঠিল ববে,--একনিষ্ঠ।: ওখনো ছ্নসী, 
অভিস।রিকার প্রায় চলিয়াছ দুিরতম পাপে," 
শান স্থির হিয়া, কতু কষুানর্ খনঘোর শ্বাসে। 

অরুনীথি ঘন'ছায! প্রশান্তি লইয়া গেছে যেচে, 

নীর-ছায়া অশে|কের পু্পশাখ। রাখী বাধিয়াছে। 

বন্ধন মান নি তবুঃ ঠে যাত্রীকি, আলীমের পানে) 

মাধবী রাতের ছবি মায় কিছু খাকেনি নয়নে। 

সম্পদ, বহিয়। 'আানি গরীয়পী শরৎ'রজলী 

্প্নণনে ফিরে গেছে আপনারে দীন! হীন! গণি! । 


হেগজের ধান্ুনীর্ঘ তব পায়ে প্রণত্ি জানালো, 

তবু যদি ফেরো তুমি, আনন্দের. ভাগ ঘদি ভোলো। 

কাত-বোৌশেবীর দর্প; পরিণতি অঝোর কদম; 

চিত জাগেনিকো। ডাঁগা, বেদনার-_খামোনি গমনে। 

সধু 'অভিসার ম্লান মল্লিকার শিশিরাশ্রু ঝরা, 

কব চিত্ত মণি-হ্খ্যে তুলে নাই আন্দোঙন পারা। 

“চিরন্তন গতি” প্রেমে চিত্ত তব চির ভরপুর) 

বিজাম-আনন্দ নেশা হি! ভাঁই করে না আতুর। 
অসীমেরে গেলে দেখা বহদুয়ে য়্ধপীনতারি /-- 
নীলার অঙ্কন মাহা 6ক্ষে জানি কী মোহঝাগায়। 

. আনভ্তের স্পরন্পূহী, বক্ষে যবে বীর্ধিলে অনীমে, 

পেলে পরিপূর্ণতার, আলীমের গীদা পেল. কেদে” 








যুক্ত নেলী সেনগুপ্তা 








ভারতবাসীকে শ্ামীতে বরণ করিয়া 
হে লব বিদেশিনী নাঁরী স্বামীর দেশকেউ 
আপনার দেশের গায় আলবাসিরাছেল, 
মিসেল নেলী মেনগুপ্থার নাম তহাদের 
মধো বিশেষ উল্লেখযে।গা | আগর 
গ্রাজুয়েট দেনগুপ্পের সঠিত কেক 
ইউনিভারসিটি টাউলে যেদিন ইংরাঙ্গ 
ছুহিতা কুমারী নেলী গোর প্রথম গরি€য 
হয়। সে আজ ৩১ দৎসর পূর্বের কথ!। 
ভাগ্যদেবত! যে এই বিধেশী যুদকের সহিত 
তীয় জবিগ্বৎ ভংগা সমস্থতরে গথিত 
করিয়াছেন উহার জীবনেই নর জীবন 
লাভ করিয়| একদিন থে তিনি ভারতের 
রমদীকুলের বরেণা| হইবেন মেদিন ইহা 
নিশ্চই চার বঙ্পনারও অতীত ছিল। 
কিন্তু মাঘুষের কল্পনায় বাহ! স্থ!ম পায় ম! 
বিধাতার বিধানে হয়তে| তাচাই একদিন 
বাস্তবে পরিণত হট্টয়। থাকে। মিস্প 
সেমগু্রায় জীবনে আজ ভাহাই ঘটিয়াছে। 
শ্বানী বিদেশী হইলেও উহার জগ্মাদূমিকে 
নিজের অ্গাভূগির সা আন্তরিকভাবে সেব! 
করিয়া ও তাঁহার আদর্শকে নিজের জীবনে 
এফাসভাবে গ্রহণ করিয়। মিদেস সেনগুণা 
ঘেতাঁষে বহধর্শিনীর কর্তব্য প্রতিপাঁণন 
করিয়াছেন, ভারতীয় রমগীদেয পক্ষে তাহা 
জবর্শববরূপ বললেও অতুযুক্তি হয় ন!। 
বিদেশিনী হইলেও ভারত নারীর য় 
সহধশ্থিনীর কর্তধা তিনি যোগ্যতার 
লছি্বই প্রতিগাঞ্গন করিয়াছেন 


ফেরি জ ইউমিভা সিট টাউনে কোন 
ইংরাজ পর্গিবারে নেলী গ্রে দগ্মগ্রহণ 
রেন।  ভিমি.পিডা মাতার একদা 






যে, কগ্ছ! ফোন বিশ যুবককে আম 
সমর্পণ করিয়াছেন” সেদিন তীহারা অস্থান্ত 
বিচলিত ও নিচ্ছুদ্ধ হইয়!ছিলেল। তাঁহার 
মাড় তাকে এ মস্ত পরিত্যাগ করিবার 
জঙ্ক বত অগকোঁধ উপরোধ করেন, কিন্তু 
জাগাবিধাভার বিধান অলঙ্যনীর। কক্র!কে 
তাহারা কিছুতেই এ বিবাহে খ্রতিনিসুদ্ধ 
করিতে পাবিলেন না|! 

ব্যাবিষ্টাতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পর উযুণ নগুপর ্বদেশ।ভিমূখে হাতা 
করেন। 'অ!দিবর সময ছিনি পত্বীকে 
এই গ্রতিশত দিয় 'আগিলেন যে, শস্বট 
ফিরিয়! আ.সিচ। ভিনি তাহ!কে সঙ্গে লইয়! 
যাইবেন। বিষ্ক পোটসৈহদে পৌছিবার 
পর হিনি স্থির করেন যে, স্বদেশে 
প্রহা।নপ্তন চরিলে ঘটনাচক্ে তীহার পঙ্গে 
পুনরায় সত্বর ফিরিয়। আস! মন্তব নাও 
হইতে পারে। 'এই ভ।নিয়। তিনি ভতক্ণ/ৎ 
পত্থীকে সঙ্গে ঘইবার ভন্ত পোর্ট সৈগ? 
হইতে চীন। জাহাঞযোগে ইংলগ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 

১৯০৯ সালের আগষ্ট মাঁসে কুমানী 
নেলীর সহিত পযুত সেনগুপ্লের বিবাহ হয় 
এবং এ বত্মরই অক্টোবর মাসে ত্র 
ভারত অভিমুখে যা করেন। ডিসেম্বর 
মাসের এক রাত্রিতে তাহাদের জাহাজ 
গার্ডেনরীচের ডক আমির পৌছে। 
মিসেদ সেনগুধ। সীতের সেই কুছেলিমর় 
রাত্রিতে প্রথম কলিকাত। দর্শন করেন। 
ফলিকাঁতার পৌচিবাঁর পর গাউন ছাড়ি! 
এদেঈীয় রমণীদের স্ঞায পাঁড়ী পরিধান 
আনত করিতে ও স্বামীর আত্মীহ পরিজন 
ও বন্ধু-বান্ধব সকলের নহিত. আলাপ 
পরিচর়েই করেকট! দিম অতিবাহিত হয়। 
তারপর লিভার সহিত -পাক্ষাৎ করিবার 


গে জীন সেন একার, বিদেশিনী 





খাতে 


গত্ঠীকে সে হইয়া একদিন চট্টধাম যাঁর! 
করেন। চট্টগ্রাম হইবার সম মিষেস 
সেনগুপ্ত সন্ত বিবাহিতা ভরত-বধ্র জায় 
বেনারপী শাড়ী পরিধান করিস 
গিক্ছিলেন। 


কোথায় কেছিজ উউনিছাঁগিটা টাউন 
আর কোথায় সুদুর বিদেপে £ট্টগামে 
প্রীযুত সেনপ্চণে। জগ্মদুমি  বারামা। 
ত।গাচক্রের আবর্জনে মিসেস সেনগুধু। 
আপনাকে বেশ খাপ খাওয়াই! লইয়া" 
ছিলেন। ভারতে আগমনের গর এই 
বারাম| গ্রামেই তিনি প্রথদ বড়দিন অনি 
বাহিত করেন। 


হছদেশ ও স্বপন বিচুত অবস্থার 
ভারতের কোন এক নিভৃত পরীপ্রাে 
বড়দিনের উৎসন অতিবাহিত কারবার 
সমর হয় তো! শৈশব ও কৈশোর জীবনের 
শ্বতি মনে পড়া তিনি নির/পার় ছুই 
ফেট। অশ্রু বিমন্দন করির়। ছিধোন, বিদ্ধ 
বাহরের সদ! ফুল ভ|ব তাছর অন্তরের 
সে বিষাদ বেদন|কে কিয়! রাবির ছিল, 
কেহই কোনদিন ত|হ1 টের পার নাই। 


চট্টগ্রাম হইতে প্ীযূত সেন প্রতা।- 
বর্তন করিয়।৷ বৎ্সরাধিককাল কলিকাতা 
অবস্থ/ন করেন। সে সম মিসেল সেনগুথা 
তাহার শ্বশ্রগালয়েই ছিলেন। তাহা 
সেবা ধু ও স্সেছ তালোবালায় অল্পদিনের 
মধ্যেই স্বামীর পরিবার পরিঙদবর্গ এই 
বিদেশিণী বধূর প্রতি বিশেষাবে আকই 
হইয়াছিলেল। বিদেশের সম ও সংল|র 
ষেতীহাকে এদেশীয় বধ্রপেই জাঁপনার 
করির! লইয়াছে এট আনন ও গর্না 
তাহাকে উৎকল করিছ|ছিল। বিদেশিনী 
হারও স্বাণীর সংসারে আীর পরিজনের 
স্বো ধর্থে ভিনি থেভানে আপনাকে 


স্বদেশ 


বিকাইর বিলটি! দিহাছিলেন তাছ। খুব 
কম বিদেশিনী মহিলার পক্ষেই সন্তবপর । 
১৯১৯ হষটডে ১৯২১ বাল পর্যন্ত প্ীতূত 
সেনগুধ ধখন হাইকোর্টে আইন ব্যবসা 
করেন লে সমন স্বামীর সহিত তিনি 
কলিকাততেই অবস্থান করিতেন । কগে" 
দের প্রতি শ্ীযুত সেনগুপ্ের বরাবনই 
খে গনুর!গ ছিল। তখন প্রতি বতলর 
বড়দিনের মগ কংগ্রেসের অধিবেশন হই ঠ। 
বড়াদনের সময় গন্মী পরিজ্ছন তা!গ করিয়! 
প্রতি বৎপর বংগ্রেমে যোগদ।ন করিতে 
ধাওয়া মিগে গসেনশুপ্- মনে নূন ধদিও 
বিস্ু্ধ হতেন নটে, কিস্ত যোগ্য সহপর্দিনীর 
জর তিনি কোনদিনও শ্বণীর্দ ইচ্ছ!র 
গরতিকুলত।চরণ করেন নাই । ১৯২১ আশে 
ভ্রীমৃত মেনগুপ্ু আসন বাসল। পরিহ্যা!গ 
করিয়া] বখন 'আসচ্যেগ তান্দোলনে 
যোগদান কয়েন মে সমর ভিন হু/মীর 
মত টট্রগ্রামে গিঘাছিপেন 1. সেই 
সময়েই গবামীগ রাঙনৈতিক গতবাদের 
সহিত প্রকান্ড তাহার প্রথম 'সহাছডৃতি 
ও মহযে।গিতার পরিচয় পাওয়। যা়। 
তারপর ভারতের কংগ্রেসের আদশুকে 
একান্তত/ধে গ্রহণ করিয়া! যেদিন এই 
ইংরাজ দুহিতা কাধে খর জইয়! প্রকাশ 
াজপথে ফেরী করিতে বাহির হন এবং 
সভপমিতিতে অনর্গণ বাঙ্গল। তযায় 
বক্তৃহ। করিয়া দেশবাসীকে রাঁছনৈতিক 
আন্দোলনে উদ্ব্ধ করেন সেদিন শুধু 
ভারতবানীই নহে, বহু ইংরাজ পুরুষ ও 
মহিলা বিশ্বকবি হইয়াছিলেন। স্বামীর 
পহিত রাজনীতির দুর্গম গথে যাজ| করিয়! 
পরাধীন দেশে দেশলেবার খাহা চিরন্তন 
পুরস্কার নে পুরক্ক!র়েও হিনি বঞ্চিতা হন 
নাই। ভারতের রাঁজনৈতিক আন্মোশনে 
যোগদান করিয়। তিনি ছুইবার কারাদ 


ভোগ করেন। একবার ১৯৩০ সালের 
৩*শে অক্টোবর দিলীতে বে-আইনী 
জনতার যোগদানের অপরাধে! আর 
একবার ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে 
কলিকাতায় কংগ্রেদের সঙানেত্ীত্ব কবার়। 

বিবাঁছের পর স্বামীর সহি ভরে 
'আসিয়। আগ প্রায় ২৬ বৎপরেরও 'অধি€ 
কাঁল তিনি ভারতেই অব্ন্থান করিতেছেন । 
ইতিমধে মাত ছুঈবার তিনি স্বদেশে 
গিখাছিলেন। স্বদেশ ও শআছীয় হ্বঙ্ন 
পরিচা।গ করিয়া আমির ১৩ বৎসর 
গরে ১৯২৩ সালে ন্তিনি গ্রথমণাঁর ভ্বদেশে 
গমন করেন। দেই সমর তীছার পিতৃ- 
নিয়োগ ঘটে। অন্ঃপর ১৯৩১ সালে 
গান্ধী-শারউইন চুক্তি সম্পাদনের পরে 
১৯৩১ সালের আঅঠ্টেবর মাঁসে হ্বানীর 
সঠিত্ত তিনি ছিশীরবার স্বদেশে গমন 
করেন। সে সময় বক্তার নুখ্ময় ও 


৯৬ 


গৌরবমহ দাম্পত্য জীবন দেখিয়া তাহার 
মাতা সকল ছুঃখে সান লাভ করিয়া" . 
ছিলেন! 

পে সুখস্থতির পশ্চাতে বিধাত! যে 
তাঁহার উপর নিদীকুণ বজ্র ছানিবায জগ 
লক্ষ্যে উদ্যত হইয়াছিলে+, কেং তখন 
তাহ। স্বপ্নেও বজ্পানা করিতে পারে নাই। 
বিল!ত হইতে ফোঘাইয়ে পদার্পণ করিব" 
মা প্রীধুত সেলছগ্রকে পুনরায় গ্রেখার 
করা হ়। জারতে প্রতা বর্ীনের পর 
ইভাই তাহার স্বর্াগোর প্রথম সুচনা। 
তারপর বাঞ্বন্দীূপে 
রা!চিছে গ্রয়ত পনগপেের অকাল প্রয়াণ 
বিধ।ত। হর ঝুঁকে যে নির্শম শোৌকশেল 
ছানিয়।ছিলেন, উঈবাজ হিল! মুলত ধৈর্য্য 
ও স।হধিকতা সঙ্গারে স্ঠিনি সে আহা 
বুক পাস্ির! লইগ্াছিলেন। 

থে বিদেশীর প্রেমুগ্ধ হইয়। তিনি 


১৯৩৩ সাগে 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অভ্িনন্য ন্রেকসড লাউ 


ক্ষরুক্ুল শ্রেষ্ট মরণজস্নী 
২২২ 
£ভীস্ু” 
পণ্ডিত ক্ষীঢরোদপ্রসাদদের অমর কীর্ভি। 
প্রধান ভূমিকাস়্ ৪- 
প্রযুক্ত তিনকড়ি চর বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, তারাকুমার তাছুড়ী, জীবন গুণী, মণি 
ঘোষ, গেকুল মুখোপাধার, সন্তোষ দাস ( তুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্রনাথ বঙ্গ, 


ইন্মুষণ চক্রবর্থ, শ্রীমতী প্রভা, চক্জাবতী, নিভাননী, সরলা! (বেঁকে), 
গ্রিরিবালা ইত্যাদি ইতাদি 


স্টুজ্দান্ম স্টুর্দ্লেই স্পাইন্বেন 








স্বদেশ $.. খলনবর্গকে, পরিত্যাগ করিতে 
ছক হন নাই সাহা ভিরোধধানের পরেও 
ফিন্তু চিনি ভারতের সায়! পরিত্যাগ করেন 
মাই। হুদীর্ঘ ২৯ বৎদরকাঁণ ভারতে 
খততিষবহিত করিয়া ভারতকেই তিপি এমন 
আপনার আগ্মভূমি অপেক্ষা অধিক 
আালোবালিয়াছেন। স্বামী বিয়োগের 
পয়েও ছিনি সন্ভানহরকে পালন করিবার 
জঞ্ত তাতেই অবস্থান করিতেছেন। 
হ্ছাদীর নিকট ভারতের মেঝাব্রতে 
তিনি যে দীঞ্গ! গ্রহণ করিয়া ছিপেন, স্বামীর 
তিযোঁধামের পরেও তিনি সে রত একা 
দিক নিঞঠ।র পহিতই প্রতিগলন করিয়া 
আিতেছেম। ছুই ছুষ্ধার স্চিনি কৰি" 
কাত। কর্পোরেশনের অন্রারগান নির্ধা 
চিত হইয়াছেন এবং বিভিন্ন হাসপাত।ল 
ও জাতব্য প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং কমিটিতে 


যোগ্যতার গহিত কাঁধর্য পরিগালন। করিতে 


ছেন। প্রীযৃত দেন9ও তাহাকে জীব- 
নেক সকল ক্ষেত্রেই যোগা সঙ্ধন্থিনীরূগে 
লাগ করিয়।ছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে 


তিনি স্বাধীর ত্যাগ নিধন ও সি 
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নেও আদর্শ পত্ী ও গুিনীর ফর্তব্যপাঁলন 
করিয়া সংসারকে সুখের আগারে পরিণত 
করিয়াডেন। নিবাঠিহ লীবনকে গৌরব 
ও মাফলামগ্ডিত কারবার যে ধকান্তিক 
বাঁমন। লইয়! খিনি বিদ্বেশীকে স্বাসীত্বে 
ব্রণ করিয়াছিপেন, কত প্রতিবন্ধকতা ও 
প্রতিকণ অনন্ত] এবং কত সন্দডেদী দীর্দ- 
খাস ও অস্রগপের লিতর দিয়া তিনি তাঁচা 
সার্থক করিয়|ছেন! চরমপন্থী ধাজনৈতিক 
হইলেও উতু্ গেনগ্রপ্টের জীবনে যে 
সংঘমের পরিচয় গা ওযা যায় উহা যে তাহার 
গন্থীর প্রাভাবেই মন্তর তঠয্াঁছিল, একথ! 
বোধ হয় আজ কেহই অন্বীকার করিতে 
প।রিবেন নাঁ। 
সংসার কেনে তাদের মিলন 
বেদন স।ফলানপ্ডিত হইয়।ছিল কর্ধজীবনের 
কটকানার্ণ পণে কাহদের দাস্পত্যজীবনও 
তইয়াছিণ হেসনি গৌরব ও মধুমর 1 












. কক-ফলিকাতা ৩০১ 





কন অনিল ৮-৮ং উন 


বাঁংলার অন্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


আধ্যস্থান ইনসিও 


ক্কোম্পীলী লিশ্িতিজ্হ 
. মভাপতি-আচাধ্য স্যার গুফুল্ল/ন্দ্র রায় 


জর্থত্র এজেন্ট আবশ্যক 
হুড অফিস ৮৯, ভালহাউসী ক্কোয়ার, কলিকাতা 





টে নামান” 













বীরেন দাশ 








জনৈক আদবরসী ভদ্রলোক নিজের : 
মধ্যে কি একটা থিনিষের অভাব যোঁধ. 
করে সহসা] ভীত হয়ে উঠলেন। ভিনি 
নিজেকে খুঁটে খু'টে দেখতে পাগলেন, . 
মমন্তট টিক আছে। (অবিশ্ি তার 
ডড়িটা ছাড়া )। আয়নার সামনে ড়া” 
লেন চৌধ, মুখ, কান লব কিছুই ট্রিক, 
আছে। কোথাও কোনো স্মরণীয় পরি-. 
বর্তন ঠেকছে না চোখে। ভদ্রলোক. 
আন্ণ গুণে দেখতে লাগগেন। হাতে, 
দশট! পায়ে দশট। | ঠিক আছে। কিন্তু 
তবুও তর মনে হচ্ছে কি ধেগহাঁছিয়ে 
গেছে-কি দেন হারিয়ে গেছে। ভঙ 
লোক অত্ন্ত বিমর্ হয়ে পড়ধেন। . 

গ্জীকে ডেকে বললেন, মলোরদা, 
দেখ ত, আমার শরীরটা কোথাও বিফ” 
লাঙ্গ হলে! কি না। কোথাও ফোমে! 
পরিবর্তন--কি যেন মনে হচ্ছে । 

মনোরমার মধ্যে ধর্থতাব অত্ন্ত 
প্রবল। ভিমি উপদেশ দেবার, ভঙ্গিতে 
বললেন, যখনই মনে কুচিন্ত/র উদ হু, 
একশ” আটবার ছুরগানাদ অপণকরবে। 

ভদ্রলোক বন্ধুবর্গের আশ্রয় মিলেন। 
একই কথ! ঘুরিরে ফিরিয়ে বারবার শুধাস্ছে- 
লাগলেন তাঁদের | কিন্তু সমৃতয' দিফোম 
না কেউ।. বরঞ্চ, তাঁর! তাকে 'লগেছের 
চোখে দেখতে লাথলেন। ] 

»-এর সানেট! কি হতে পায়ে ? তত 
লোক মাথায় হাঁত দিষ্বে ভাবতে লাগলে. 


১০০১০] 
বিগত জীবনের ফখা তিনি মমে করতে 
লাগলেন। এককালে তিনি সোলিয়াঙি্ 
ছিলেন যুষকদিগকে বিদ্রোহে উদ্বেজিত 
করেছেন, বিপ্লবে সাহাধ্য কয়েছেন। কিন্ত 
আত্তে আত্তে সমস্ভই ছেড়ে দিয়েছেন। 
নিজে যে বামী প্রচার করেছেন, নিজেই 
করেছেন তার বিরুদ্ধাচরগ। মোটকথা, 
লাধারগ দশজনের মত হখনকার যা ঠিক 
তেমমিভাবে তিনি জীবনযাপন করেছেন। 

ভাবতে ভাঁবতে, সহসা ভদ্রলোক এক 
আকশ্সিক মৃহর্তে, বিষয়টা আবিষ্কার করে 
ফেললেন। 


শা ঈশ্বর! আমার মুখখানি 
জাতীয়ভাবাপক় নয়। ছুটে গেলেন তিনি 
আয়নার সম্মুথে । নয়ই ত। অন্ধ পু্ী- 


ভূত পাঁধাঁণের এক টুকযে|_ মূখ ত লয় রেখা 
বৈচিন্ঞাহীন একথণ্ড পাঁথয়। অম্প্ট_- 
অন্ত বিদেগী ভাষায় মত অম্প্ট। 

যেন খিচুড়ী আরকি! ভদ্রলোক, 
আয় একটু হলে চেচিয়ে উঠেছিলেন আর 
কি। না, এরকম--এরকম মুখ নিয়ে 
বেঁচে থাকা ঘায় না। 

অতএব এরপর থেকে, দামী সাঁবান 
খমতে লাগলেন মুখের উপর তিনি। 
ছিনের পর দিন লাবান খসে ঘসে মৃখখাঁনি 
হয়ে উঠলো! চক্ডকে, মৌলায়েম) কিন্ত 
ঘুচলো। না সুখের অম্প্টতা, জড়িমা। 
তুলো! না ঘুঙলে! না সেই ভাবলেশ- 
হীনতা। হা ঈশ্বর! 


তিনি জি দিয়ে মুখ চাটতে লাগলেন । 
স্বর জিত লন্বা ছিল, কারণ এককালে ভত্র- 
লোক লাংবারিকের কাজ করেছিলেন। 
আর, এতেও হলো! ন!। 

স্ষরলোক মান উপার উত্তাবন করে 
মুখখানি স্পাই, ভাবামর করে তুলতে ঢাই- 


লেন। কিন্তু কিছু ত হলো! না-ই ফেধল 
ভার দেড় পাউণ্ড ও৪ন কমে গেল। 

একদিন তাঁর মনে পড়লো, খানার 
দবারোগ! রাইচরপবাবু জাতীয় সমস্তা সমা 
ধানে বাহাদুর। ভদ্রলোক তার কাছে 
গিয়ে উপস্থিত। 

মশার, এরকম এয়কম হয়েছে, 
আপনি কি দগ্া করে আমায় একটা পথ 
বাঁলিয়ে দেবেন? 

দারোগাঁবাবু, আত্মগৌরবে স্দীত হয়ে 
উঠলেন। একজন শিক্ষিত গণামানা 
ব্যক্তি, ঝাঁকে এই সেদিন পর্যন্তও রাঁলীর 
বিরুদ্ধে ষড়মন্্কারী বলে সন্দেহ কর! গেছে, 
সেই কিনা, মুখের গ্ভাৰ বদলাবার জন্তে 


তার শরণাপন্ন হয়েছে! 
দারোগা মধুর ছেলে বাতে লাগলেন, 
অতি সোল! কথা মশায়! পরধীনজাতির 


বিরুদ্ধে মূখ খুলুন, আমল মুখ চট্‌ করে 
বেরিয়ে ধাঁবে। 


আঃ। ভদ্রগৌক বস্তির নিংস্থাস 
ছাঁড়লেন। তার খাড় থেকে গন্ধমাদন 
নেমে এলো। ঘনিষ্ট-নিতীত্ত ঘনিষ্ঠ 


বন্ধুর মত ভার! বিদা্ নিলেন! আর 
ভদ্রলৌক ভাবতে লাগলেন, অতি সৌজা, 
বিষয়টী, কেন আমার মাথায় এলে! না 
এতক্ষণ? ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লেন 
তিনি পথে। পথের একপাঁশে দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। জনৈক 
এ্যাংলে ইত্ডিয়ান সাহেব যাচ্ছিলে! সেদিক 
দিয়ে। জদ্রলোক ছুটে গেলেন তাঁর 
মামনে। 

-আপনি এাংলো ইত্ডিয়ান হলেও 
বাঙ্গালী। নয় কি? দেখুন ভেবে দেখুন 
শুই বাংলায় জল-- 

-লাটি আপ্‌ ইউ ফুল--সঙগে সঙ্গে 
ভত্তরলোকের নাকের ডগা? আংলো-ত্ি- 





1. উপ 
সান সাহেবের বিললাগী সিষ্ধা ওজনের: তুলি 
লাগলো ৷ ত্রলোক পথের পাপে, 
দেওয়াণেষ গাঁয়ে ছিটকে পড়লেন। 
যাক্‌ যাকৃ--জাতীর মৃখ তৈরী করতে হলে 
আমন একটু আধটু কই প। করতে হয়। 

জনৈক পাহাড়ী আধছিল। পাহাড়ীযা 
চিরকালই সভ্য আর উদ সস্তিষ্ক বলে 
পরিচিত) যে বলছিল আর ছোট একটু 
করে গ্রামের পদ তাঁওছিল। 

“আাঙ্গার ছোট পাহাড়ী কুটার। 

না, গ্রপ্রলোক তাকে বাধা দিয়ে বল” 
লেন, খালে পাহাড়ী হলেও তুমি বাঙ্গালী 
এই বাঞগবা দেশের পাহাড়েই তোমার 
জন্ম । সুধু কুটার নয়-তোমাকে ভাব- 
বামতে হবে, এর জল, এর স্থ্রা। এয 
প্রতোকটাঁ_ ঃ 

কথা শেষ হবার আগেই লোককে 
চিৎপটাং করে দিয়ে, মে মদের আডচায় চলে 
গেল। তিনি ওয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, 
আরো কত পাহাড়ী লাত রয়েছে। হা 
ঈশ্বর, বত অসংখ্য তাঁর! । 

ঠিক মেই সমর, জনৈক বাঙ্গালী আগ" 
ছিল। সেগাইছিল গুপ গুণ করে 

একদা আমর! ছিলাম, জানে গরিমায় 

জগতের-- 

না, ভদ্রলোক একলাঁফে উঠে দাঁড়া" 
লেন, একদ] নয়, একতা চাই একতা । এই 
একতাঁর বলেই আদর! আবার গে 


পাত 
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উঠরো। ক্সামরা ভালবাপতে পারবে! 
“আমাদের দেশকে, বাংলার জল বাংলায় 
হলে 

ঝট বলে তিনি এক নাতিদীর্ঘ বন্ৃতা 
আরম কররেন। বাজালীরা সাধারণত 
বৃুগতি। আনতে আগ্ডে কাঁজ করাই 
তাদের হ্বভাঁব, কিন্তু এই ব্যক্তিটা সেরকম 
ছিলেন না ।','কোনে। সহদয় ব্যক্তি, ভদ্র- 
লোককে মাটী থেকে টেনে তুললেন-_ 
কোথায় আপনার বানা? 

স্বৃহত্বর বাংলায়। 

বঙ!! বাছল্য, তকে তার! থ!নায় নিয়ে 
গেল। যেতে যেতে তিনি তাঁর মুখের 
কথ চিন্তা ফরতে লাগলেন। চিন্তা করে 
গর্বিত হয়ে উঠলেন_ফদিও মুখের ব্যথা 
তখনও যায়নি । মনে হলে! তীর, মুখখানি 
খুব চওড়া হয়েছে। আর তিনি ভাবলেন, 
সিদ্ধিলাভ হয়েছে। 

দারোগ! তাকে দেখে, দা বাক্তির 
সায় ডাক্তার ডাঁকলেন। ডাক্তার বিশ্মিত 
হয়ে দাগোগার কাণে কাণে চুপি চুপি 
বললেন, আমার জীবনে এট গ্রথম দেখ- 
লাম। এমন বিশ্রী জখম-.-কিছুই বুঝতে 
পারছি নে। 

তাঁর মানেকি? ভদ্রলোক ভাবতে 
লাগলেন। অবশেষে শুধ।লেন, আমাকে 
কেমন দেখ।চ্ছে? 

শাপুরাণো মৃখখানিগ সমস্ত সুছে 
গেছে । দ|য়োগ! উত্তর দিলেন। ডাক্তার 
বললেন, ইচ্ছে করলে, মুখখানির উপর 
পাজামা পরতে পাঁরেন। 

জীবনের শেষ পর্ধয্ত তার মুখের বিগ্রী 
কত্চিহুখডলো বর্তমান ছিল । 

এ গল্পে কোনো নীতি কথ নেই। 

* ম্যানসিগ গায় ছায়া অবলঙথনে ! 


কি শট, 





জাজ সজ্জুল্প 


জীন্ুরেশচত্্ দাস 








যন কারিগর কাজ করে চেখ। 


দেখি ছুটি চোঁখ ভরে, 
য়েখানের যত ভাঙগ| চৌর! খন্প 

প্পোড়াহ কেমন করে। 
হাণিযার কত আনিকাছে তার! 

দেখে বিশ্লিত হই 
কত বাঁধা ঠেলে কা করে যায 

নির্বাক চেয়ে রউ। 
রাজা কারিগর বিশ্ববর্! 

এর! কি শিল্প তাঁর, 
বছর বছর তাঁর পৃজ| করে” 

চালাচ্ছে কারবার! 
মনে মনে ভাবি এর! বুঝি বে 

তাঙ্গ। সব জোড়! করে 
শিরির উঠে পরণ আমার 

কি যেন বেদনা ভরে। 
দিবনের কাজ হয়ে গেলে সার! 

এরাও যাবে ঘর 
মিলিবে তাদের প্রেয়সীর সখে 

যহ সব কারিগর । 
মোর ভীঙ্গ! বুক জোড়া দিতে বুঝি 

এদের শকতি নাই 
গ্রলয়ের শেষে লৃষ্ত হবে ভি? 

ভাবিতেছি বসে তাই। 





গদেশ 





ছায়া ওকায়া 


জ্লীমধু বস্তু 





পরণলাচক আর্ডভিং তেলবার্গ 
হলিউডের বিখ্যাত মেত্রে। গোখঈন 
মায়ার্মএর যোগা গ্রোডাক্সান্‌ ম্যানে- 
জার আর্ভিং খেববার্গ গত পূর্ব সপে 
নিউমোনিয়| রোগে অকস্মাৎ পরলোক 
গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
মীত্র ৩৭ বছর হয়েছিল। শ্ার্ভিং ইউ- 
মিজারসালে প্রথম কার্ধ্যারস্ত করেন, 
তৎপর মেট্রোর অন্ততম কর্তার পদ 
জাতি ফযেন। আর্ভিং তার কোন্পানীর 
হয়ে এমন নিঃস্বার্থত।বে কাড করে 
গেছেন তার এক প্রমাণ পাই 'গ্রযাণ 
হোঁটেল” চিত্রে তার প্তী নর্দা। শিয়ারা 
রের পরিবর্তে ঝৌয়ান ক্রফোর্ডকে নির্বা” 
চিত করাতে। এক কণার এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানটার চি্রগুলি এরই নির্দেশ মত 
গৃহীত হত। প্রসিদ্ধ শ্রী চিত্রাতিনেত্রী 


স্বাদের মধ্যে নশ্বর স্থান অতি উচ্চে! 
এই সুখী মূবতীর স্ুবন্বপ্র এত শী ভেঙ্গে 
গেল, ছুটী সঙ্থান নিক্বে তিনি বিধব! 
হলেন। আর্তি ছিধেন সত্যিকারের 
গুণী, তার অকাধমৃত্যুতে আঁমর। মতিযই 
মর্খ|হত হয়েছি। তাঁর প্রযোজিত শেম 
চিত্র “রোমিও জূলিয়েট' নাম ভূমিকা ছয়ে 


অভিনয় করেছেন লেপলী হাওয়ার্ডও 
নর্্দা শিয্লারার । 
পরলোক চাপি দত্ত 


গন্ত পূর্বা সোমবার বাংলা চিতরাগগোর 
মঙ্গতন জনখিয় হাস্যরসাভিনেতা। রমেস্চন্্ 
দন্ত ওরফে চাণি দত্ত ইহলোকের মায়! 
কাটিয়েছেন। এ খবর আগাদের কাছে 
অত্যন্ত মধ্রদায়ক ! উড়ে মালি বা চাঁকর 
সাজতে হলেই চাণির প্রয়োজন ছিল, এ 


২০. 
জের ভূমিকার তার তুলনা! পাওয়া কঠিন 
ছিপ। প্রথমে তিনি রঙগালয়েই কডভিসো- 
রূপে যোগদান করেন, পরে চিত্ররাজ্যে 
আপদেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ 
ক্ষেত্রেই কাজ করে গেছেন! নিউ 
খিয়েটাসের চিত্রগুলিতে অভিনয় থরে 
ভার স্থনাম আরে! বন্ধিত হয়। নির্ধযীক 
অভিষেক চিত্রে 'তিনি উমার এমনি* 
ভাবে স্টিয়েছিলেন যাঁতে তার প্রশংসায় 
চতু্দিক্ক মুখরি হয়ে ওঠে সিউ-খিয়ে 
টার্স ধঙে বিজ্ছি্ন হয়ে ইদাদিং ভিন 
নিজেক্ট বি পরিচালনা করছিলেন-- 
(খাস্ণল )। যদি আলোকচিত্র শষ 
সংযোর্ধীন! ভাল হত, তাঁহলে তাঁয 
কাজের খাতি সকলেই করতেন! 
সম্পত্তি শোনা যাচ্ছিল 'দাণিক গোক্ক 
বা দাগ! ভাগ্রে' নামে একটী ছোট কৌতুক 
চিত্র নাঁকি তিনি তৃলছিঙেন, সেখানা শেষ 
হয়েজে কিনা না আরস্ই হয নি তা 
আগাদের জানা নেই। আঁমরা তার 
শে।কসন্ত্্ পরিবারের প্রতি সমবেদনা 
জানাচ্ছি। 


ঢাকায় শিশির-সৃশুপ্রদায় 
শিশির সম্প্রদায়ের ঢাক! ভ্রমণ সঙ্বন্ধে 


নর্খা শিযারীরের লাম আজ সার! 
পৃথিবীতে ব্যাধ হয়েছে, কিন্ত এমন দিন 
গেছে যেদিন তিনি সহায় সন্থল হীনারূপে 
জেট্রোর দরজায় এসে ফান! দিয়েছিলেন। 
লেফিন তাঁকে এই আর্ডিং শুধু কাজ 
দিথ্বেই বাহাধ্য করেন নি, তাঁকে স্ত্রী 
রূগেও গ্রহণ করলেন । সুগার এই যুব, 
বর্ণকর্ডার জন্ত হলিউডের সুন্দরীদের ধম 
মোত ছিল না, কিন্তু তিনি এক অ্পরি- 
চিত! যুবতীকে গ্রহণ করবেন সহ্ধর্শিনী- 
রাগে। পর্দ! তার যোগা প্রতিদান দিয়ে 
এলেছেন” হলিউডের কর্তবাপরারণা 





ক্মামামের পাঠফ-পাঠিকাদের সংক্ষেপে 
জানিয়েছি আজ তাদের স্ধন! সস্ধে 
বয় কিছু লিখলাম ২৮শে ভাগ্র কার 
মাসিক যোগাযোগ “এর পরিচালক ঢাকার 
গরসিন্ধ ধনী শ্রীযুত বর€গোপাঁল দাঁস ষোগা- 
যোগের পক্ষ হে নিয্নলিখিঠ কবিতাটা 
পাঠ করেন. 
পরম প্রদ্ধাষ্পদ _. 
জয় শিশির কুমার ভাুড়ী 
করকমকেমু 
ইতিহাসে পড়িযাছি ভিন শহ ধর্ম আগে 
ঃ ছিল আলমগীর 
ছুইশ? বছর আগে মরেছে নাদির 
কোন সত্যকাঁলে রাস ছিল অযোধ্া।য় 
ফেমনে আধার এরা এলে! বাওসায়? 
ইতিহাস মিথা তবে? 
অধব ছলনীময় তুমি মিথা।বাদী? 
তোমার ছলন! ছলে 
মূর্ঘ মোরা হাসি আর কাদ? 
যেই রাজ! রামচন্্র সেই আলমগীর 
একাধারে দিগঘর ছু্দিস্ত নাদির 
সত্য করে বজিবে, কে তুমি হে 
বিচিত্রময় ? 
তাছলে কি বহুরূপী সেছছে তোমারই 
এসব অন্িনয় ! 
অলক্ষ্যে কে বলে দিল েন_ 
চিয়ন্ধনে অনস্তরের আবির্ভাব এ-যে 
অভিনয় নয়! 
ক 


নটসুলরৰি শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাহুড়ী 
এমনএ, মহোদয়ের করকমলে _ 
বব 


উন্নত বআদপ, মার্জিত রুচি ও উৎকৃষ্ট রস- 
ধের উদ্বোধন করিলেন, মেছিন সার 
:সীসাবিক্বর্ী.. আপনাকে থে আঙ্থা ও 


আপনি. যেদিন বাঙলার রঙ্গমঞ্চ, 


শ্রীতির অ্থা দিবেন করিয়াছিলেন, আজ 
"আমর! তাহারই ক্সীণ প্রতিধ্বনি করির 
আপনার লম্থঘ্ধনা করিতেছি। 


থে নাটাকল! জাতীর শিক্ষসংস্কৃতির 
একট অপরিহার্যয অঙ্গ, যাহ।র অন্রশীলনে 
চিত্তের স্বৃপ্থি ও আত্মার আনন্স-মুক্তি 
ঘটে, সেই নাট্যকলাকে "আপনিই নব্যগের 
উপযোগী কণিয়া সন্জানের আপনে প্র্িষ্ঠিত 
করিয়াছেন; সঙ্গীত, কাবা ও চিত্রকলার 
উ“রুইট প্রতিভার -মৌলিক 
সথগনী শক্তির শপেক্ষ! রাখে, আপনি 
সেই নাটা-শিল্পকে "আপনার অস!ধাঁরণ 
প্রহিভীবলে খুনরুদ্ধীর  করিয়াছেন। 
আপনি ভাবকে কগঠ্বরে ও প্র(ণকে দেহ" 
ভঙ্গিমায় মূর্ঘ করিয়া, শৈলুষ বুত্তকে কবি 
কর্দের মমকঙ্গ বলিয়া প্রসাণিত করিয় 
ছেল। এ জঙ্ত এ দেশের সমগ্র শিক্ষিত 
রূলিক সমান্ধ আপানার নিকটে খণী। 
আজ এই অবণরে তাহাই ম্মরণ করিয়! 
আমর! আপনাকে আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধ] 
ও সবিনয় তীন্টি নিবেদন করিতেছি । 


মতই বাত 


বিশ্ব বিগালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
ইংরাঙ্গী সাতিগ্ের কৃতী অধ্যাপক আপনি, 
একদা ভয় ও কজ্জ] ত্যাগ করিয়া আন- 
ছেলিহা কলালাম্ত্ীর মেলায় আস্সেতদর্ণ 
করিয়া ছিলেন, তাই আগ 'গামরা, অভিনয় 
কলার পরাকাঠা-- আপনার কুশল কীর্তি, 
“আলমগীর” 'জীবনলোর? 
অপরিমের নাটারস আশ্ব।দন করিয়! কৃতার্থ 
হটয়াছি-_একই কাঁলে নঙ্গনময় ও শ্রবপময় 
হয় দৃষ্টকাধোর শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছি । 
আপনি ধর, মায়! মুগ্ধ বিশ্য়ে 'গাপনার 
বেই প্রতিগ্াকে নমস্কার করিতেছি। 


ভগবানের নিকট প্রার্ঘন! করি, আপনি 
নীরা হয়ে নব দ্ৰ- রীর "ধারা বঙ্গীয় 


যায ও 


নাট্শিলপের ্রীৃদ্ধি সাধন করম.) আপনার 
হণ অক্ষয় হউক বিনীত 
ঢাক! বিশ্ববিষ্ঞালরের সঙ্গিদিত ছাজ ও 
ছাতী সমাজ। 
মনা, 
ঢাকা, ২৫ ভার, ১৩৪৩ 
নীহারবালার স্মানরজনী 
আসছে ওরা অক্টোবর, বঙ্গ রজালয়ের 
অগ্রতমা শ্রেঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী লীহার- 
বাঁলাব সক্গাণরঙ্নী উপলক্ষে নাটানিকে- 
স্তনে েদাৰ রায় ৫ 'গৈরিক পত্তাকা” 
আভিনীত হণে। শেদার রাঞে ঘর! 
বরাবর আঁজনয় করেম তারা ল্লেই 
নামবেন, সৈরিক গতাব 11 প্রধান ভূমিকায় 
দেগ। দেবেন এর|”৮ 
শিণানী -নির্মলেছু লাহিড়ী, খোড়ফতে 
- অনীন্্ চৌধুরী, উঠলেন রাধিকনি্গ 
মুঝ্োত, রপর1৪ -কমেন রাগ। বীরাবাই.- 
নীহার, গামপী-- সরু প্রভৃতি । এছাড়া 
মনোরঞ্জন ভটচা্ধা, প্রথা, পুতুল প্রত্ৃতিৎ 
রাও নমতেষ্পাবেন। স্বদেশী ভারতের 
ছুঙ্জন শ্রেবীরের কাহিনী দৌগতে, এবং 
জনপিয়া অভিনেত্রীর প্রতি সগ্গানগ্রদশনার্থে 
নাটাবানীরা দলে গলে উপস্থিত হবেন 
অ!শ! করি। 
সম্মিলিত অভিনয্ব 
সম্্ুতি সঙ্গিলিত অভিনয়ের ঘেরুপ 
হিড়িক লেগেষ্ট আছে দাত এয় জাপর্গ 
নাথ/কারট কথা। আগাদী ৯ই অরৌ।বর 
নাটানিকেহনে মণি ঘোঁধের উগ্চেগে 
“প্রফুর' শ্রেঠ অভিনেতৃ সঙ্গিলমে অস্ভিনয় 


. হবে) এসঙে আয়েবপ্ানা মাটকও 
জভিনীভ হবে। গন্ধ: গ্রুফুঞ্জো এর 
নাঘবেন-- 


ঘোগেপ--মিন্ছলেু লাহিড়ী, ভরি : 
সমস বমি, কাঙছালীগরণ--অহীষী 


লেপ 


দৌধুরী (এই গ্রথদ) প্রছুল-নীহার, 
জানদা-_ প্রত! বা! নুঈলামুন্মরী_নগেন্* 
বালা বা কুছুমকুমারী, জগমণি--নীরদা- 
শ্্দরী প্রভৃতি । 
উভিয়ো সংবাদ 
গৃহ্দাতে'র মৃক্ষিকাঁল আগগপ্রায। 
"চিত সংস্কৃত হয়ে এখালা নিয়ে নতুন" 
ভাবে খাত্র। মরু করবে। 
গবিজয়”র মুক্তিকাল ১০ই অক্টোবর 
রূপবাণীতে তাই জানতাম, এখন পত্রান্তর 
মারফৎ জানা যাচ্ছে হয়ত: ও ারিখে 
"বিজয়া নাও দেখা দিতে পাঁরে। তা 
যদি সতা য় তাহলে পৃঞ্গার পূর্সেে রাঁধ! 
ফিথোর বিষরৃক্ষণ রূপ্বাণীন্ে গরাদর্শিত্ 
হতে পারে। বিষরক্ষের কাজ অনি ক্রু 
চলছে, বর্তমানে যে নেটে ছবি তোল! 
হচ্ছে-এ খানা শেম হলে আর মাও 
একটী সেট হবে ( হীরার গৃহ ) এবং শেনা 
বাচ্ছে-_এইটাই এর শেষ সেট। 
উত্যয়ায় ১০ই ক্সক্টোবর *সোনার 
সংসার? মুদ্ধ হবে বলে শোন! যাঁচ্ছে। 
আরেক কথা চুপি চুপি বলে রাখি - হয়ঃ 
প্রীতে পুজার পূর্বেই একখান! প্রিদধ 
কাহিনীর চি্রনূপ দেখতে পাঁওয়! যাবে । 
ভ্রীতারগুলগ্দীতে “আ[লিবাঁবা'র শ্বাটীং 
চলছে । এই ঈডিয়োতে সরলার শুাটীং 
গত ২১শে সোপ্টম্বর £তে আরম্ত হয়েছে 
. এবং কাজ চলছে দ্রুতগতিতে | সরলার 
নামছেন” 
শশীড়যণ--মনোৌ রঞ্জন ভট্টাচার্ধা। বিধু- 
ভূষগ -তারাকুমার ভট্টাচার্য্য, নীলকমল- 
কেইধন - মুখ, অমাদার-_তারাকুমার 
ভাছুড়ী, পরমা প্রভা, শ্রাাম।-_ মনোরম! 
সরগা-(1)।  গডাঢরচণ্ডেের তূমিক! 
নিষে আত্মপ্রকাশ করবেন অহীন্রচৌধুরী। 
ছবিখাল| যামিনী মিত্রের । 
কালী ফিল্দ্‌ খুব বেগে কাঁঙ্গ আন্ত 
ক্য়েছিলেন--কিন্তু এখন তাঁল দমলান 


“মায় হয়ে পড়েছে। তাঁদের 'দন্বয়মত 
কির কাদ আপাততঃ স্থগিত আছে 
শিশিরকুম'রের জস্ক। 


পরিচালক প্রমথেশ বুয়া এবার 
বিলেত খাচ্ছেন বিশ্ীঘ নিতে এবং ফিস্ম 
লহ্বন্ধে আরে! সং শিখতে । তাঁর পরি 
বর্তে নিউ হিষ্কেটার্' নাকি দেবকী বুকে 


বেকারের দরখাস্ত 


স্ুুনীলচজ্্ রায় 








দরণাস্ত লিখে লিখে দোঁয়ত কতামের 
বাঁপের শ্রান্ধ করে দিল[ম--তবু9 দরথা ত্যের 
সার্থকতা কি বুঝতে পারলাম না! লোকে 
বলে “একটা দরখান্ত ক'রে দাও কাছ 
মিল্বে,৮ কিন্ত তার) ঠাট্টা করেই কলে 
কি সভা কথা বলে, সেটা আমি হরণ্ত 
বেকার বলেই বৃঝতে পারি ন1। 
এই বিরাট সংসারে সকলেই আপন 
আপন কাজ নিয়ে ন্প্ত আছে। বিস্ক 
বেকার লে চিরবেকার তয়েই ভুঃখন্সোগ করে। 
হখন সংসারের বেকার আর বঙ্মাঁ এট 
দু শ্রেণীর লেকের প্রতি তাকাই, তপন 
মনে হয় তারা স্শী যাদের কাজ আছে, 
আর তারাই ঘুঃবী যারা বেকার। 
কিন্তজ্ঞানেয় দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
মনে হয় বেকাররাট বুঝি ন্ত্ধী। কারণ 
দুঃখ নইলে সখ বুথ! | যে দুঃখের সঙ্গ 
শদ্ধ না কারে তাকে পরাজয় 
করাতে ন। পারে সে আবার সুখী 
কিসের? কারণ তাঁর ত জীবন সুখ 
দিয়ে গড়! এবং স্বখেই শেষ ভবে। 
যে স্বখকি ত। বোঝে না এবং কৌঝ- 
বার স্থযোগও পায় না, মে কিস্কু তার 
জীবনে একটা মস্ত বড় জান লাভ করে 
য| সে অন্ভাবে কাগঙ্গ কলম দিয়েও 
প্রকাশ করণ্তে পারে না| তাঁর হয়ত 
লেখবার অনেক কিছুই থাকে কিন্তু দর- 
খাস্ত তার প্রতি তাকার না। সেই 
অস্কই মেতা প্রকাশ করতে পারে না। 


নিচ্ছেন। নুখপর নিশ্চয়! বেবকীবাবু 
চো অনেক জারগাহেই ঘুরলেন কিন্ত 
স্বন!স কুপন রাখতে হলে তাঁর ্বস্থানে 
আনাই ভাল। 

পরিচালক ভড়িৎ বন লাঁকি রাধার 
মায় কাটিয়েছেন-_তাহলে “অভক্াার বিয়ে+ 
হবে না বোধ হয়। প্রসিদ্ধ তরুগ ক্যামেরা" 
মান বর্তীন সহোদর প্রবোধ দাস এখানে 
যোগ দিবেছেন। আর চলে গেছেন 
হশো বন্ধ ওয়ামীকার । 


উই 


জবার আনেক ক্ষেতে দেখি বাঘের অনেক: 
আছে তাদের প্রতিই দরখাত্ত মুখ তৃলে, 
চান্ব। এচাওয়াটা কি দর্খান্থর উচিত? 
যদিও দরখাস্ত এটাকে উচিত মনে ঝরে 
না তবুও দরধাত্থকে যে চাঁলনা করে সে 
এটাকে খুব উচিত বলে মনে হরে, কারণ 
কথাঙ্গ বলে "তেল! মাথায় তেল দেওয়া” 
একথাট! লত্যই আমর! এখাঁলেই সতা 
মনে করি। কেন, কি জন্তু তাঁর! এটাকে 
ভাল মনে করে তা বুঝতে পারি ন!। 

অধর্্রকে ধর্ম বলে যারা মনে করে 
তাদের চেঞ্েে সংসারে পাপী কে আছে? 
সংসারে ধর্ছের বড় কিছু নাই, কিন্ত আন 
কাল হয়েছে অধন্দের বড় কিছু নাই, 
অধর যে বঙ্তী করতে পারবে সে তত সখী 
বে। 

বিধাত) কিন্তু ধাকে যেটুকু দেবো 
বলে আফ্বোজ তাকে সে টূকু দেবেনই 
তাতে আকদরখাণ্তর ম| বাবাদের হাত 
দেবার শর্জি থাকবে না! মুও্মালার মত 
দাত খামুটিক্ট সার হবে । 

কিন্তু এইটাই মুফিণ হয়েছে কি না হে 
দরখাত্তর ম! বাবাদের তোয়াজ ন! করলে 
এ অধর্শের রাজ্যে বাদ করা জার। 
কারণ ধর গু অনেক দিনই লোপ পেয়েছে 
তার যাঁধগায অধর্ম এসে চেনার দখল 
করেছে । সেই চেয়ারের মাঁলিবকে তোয়াজ 
করলেই নাঁকি বেকারের জীবন হতে মুক্তি 
পাবঝে। এত অত্যাচার এত অন্তর কি 
সত্যই মহা হয়? 


পাজ্জলিণ 

জেনে 

সঙ্গি? গলক্ষত, দন্তুশূল, চৌথ উঠা 

কাণে ও দীতের ব্যথা নাঁশ 
. করিতে অদ্নিতীয়। 

বহু বিখাত চিকিৎসক কর্তৃক. 

প্রশংসিত ও নিতা ব্যবহূত. 








চপ 


শ্যামবাজীর ফৌরদ্‌ 


স্িপার্টমেক্টাল ঠ্োর্স বা বিভাতীর 
বিপির প্রয়োজনীয়ত! বাঙ্গালী আজ 
উপলদ্ধি করিতে পারিয়াডে। কলিকা] 
সহরেন্ধ বুকে এই ধরণেব কয়েকটা বিপণি 
হইয়্াছে। শ্তামবাঁদার ইস্‌ মার কয়েক 
মালের মধো যেনীপ ক্রুত উদ্নতির পথে 
অগ্রসর হটতেছে এবং জনসাধারণের দৃষ্টি 
আবর্ধণে সক্ষম হটযাছে, হাতাতে মনে হয়, 
এক জায়গা নিঠা প্রায়াক্ষণীয় দিনিস 
ক্রয় করিবার নুখ-গ্াচ্ছন্া প্রচ ন্তি 
আনন্দের বিষয় এই ফে,এই গ্রঠিটানটি 
সম্পূ্িপে বাঙ্গালীর পরিপুষ্ 
বাঙ্গালীর. ঘর! স্থাপি্দ এবং বাঙ্গালী 
বন্থারদ্দের দ্বারাই পরিউ!লিত। স্থার।ং 
বাঙ্গালী মাঙেরই এই ষ্টোস্কে সর্দাতো- 
ভাবে মাহাধ্য করা উচিৎ । 

প্রতি্ঠঠতাগণ আগামী পু! উপলক্ষে 
এখন হইতেই বিরাট দ্রবাসন্তারে ষ্টেট 
শুসঞ্জিত এবং পরিপূর্ণ করিয়াছেন । নানা 
দেলীর উৎকষ্ ভ্রব্যাদি এবং 'এ দেশীয় কুটার 
শিল্প হইতে আস্ত করিয়া, শ্বদেশজাত 
ধকল গ্রঝার জিনিষ সর্বদ। ম্থবিধা দরে 
বিক্রয়ার্থ মজুত থাঁকে। বিবাহাদির মকল 
গ্রবাক্ন জিনিষ সওদ|। করিবার জঙ্গ 
মহিলাদের পক্ষে এই ঠ্রোর্স আহি 
আরামদায়ক | 

এই বিভাগীর বিপণিকে সুচাক্রাপে 
পরিচাঁললা করিবার জর আমর! টে!সের 
কর্তৃপক্ষ এবং সুযোগ্য নবীন ম্যানেছজারকে 
আমাদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি! 











আথে 





তি 


কলিকাতা কর্পোরেশন 
খের বিজ্ঞাপন 

শতকরা! ৩২ টাকা সুদের ১৯৩৬৩৭ 
ডিবেষ্চার-পত্র দ্বারা ৩৭ লক্ষ টাকা খণ 
গ্রচণের জন্য টের - উহ। ১৯৬৬ সালের 
১ল| অক্টোবর পরিশোধ কর! হইবে। 

১৯২৩ গুষ্টাবের ৩ আইনেরে (বঃ 
বাঃ) ৯৭ ধারা আন্দারে, ভার সরকা- 
রের জহ্থমোদনপ্রমে । কলিকাঠা কর্পো" 
রেশন ১৯২৩ খুনের কলিক।ত| দিউনি- 
মিপ্যাল অঃইনাগুম।রে ধার্য কর, ট]কা 
ও পাওন! উত্ভাদি জমিন বাখিয়। ডিষে- 
ফার-পর দ্বার। ৮,৯০০০৯ টাকা খণ 
গ্রহণের মঞ্চুনী পায় ৩+ লক্ষ টাকার দন্ত 
টেগার আহবান করিতেছেন এবং বাকী 
টাক। সমমূল্য নিক্গেরাই ক্রয় করার 
অধিকার কর্পোরেশনের রহিল। 

২। ১৯০৬ মালের ১লা অক্টেবর 
হইতে ৩০ (ত্রিশ) বৎসরকাগ ধরিয়। এই 
ডিবেধার চলিবে এবং শহকর! বার্ষিক 
৩২ টাকা হারে যদ দেওয়। হইবে এবং 
ভিবেঞধ্ার-পত্র গঠীতার ইচ্ছান্যাদগী কণি- 
কাত বা বোঙ্বাইয়ে প্রতি বখসর ১লা 
এপ্রিল ও ১ল| অক্টোবর সাশা।লিক সুদ 
দেওয় হইবে। ১৯৬৬ খুষ্টাষের ১লা 
অক্টোবর কলিক।ায় বম্পূর্ণ মূল্যে খপ 
পরিশোধ করা হইবে। 

১০০২ টাক! ব। তাহার গুণি” 
জনক ডিবেঞ্চার-পত্ত দেওয়া 


৩। 
তকের 
হইবে। 

৪1 সমগ্র খণ বা তাহার অংশের 
জন্ত টেগ্ারসমূহ, কলিকাতাস্থ ইম্পিরিয়েল 
ব্যাঙ অব ইত্ডিয়া বা কলিফান্তা কর্পোরে 
শনের সেক্রেটারী কর্তৃক “১৯৩৬ খুষ্টামের 
২৪শে - শেখর বৃহস্পৃতিবার বইতে 


১৯৩৬ হৃ্টাকের ৩*শে সেপ্টে বুধবার 
মধ্যাঙ্ ১২ খটকা পর্ধা (স্থানীয় অমর) 
গৃহীত হইযে। 

€। নি়ন্ধপ ফরমে প্রত্যেক টেওাঁয়ের 
দরখাণ্ করিতে ছইযে এবং দীল-দোহ্যা- 
ঝিত খামে পুরিয়। উদ্ধাণ্ে সেক্রেটারী এড 
ট্রেজারার, ইন্পিরিকেল ব্যান্ক অব ইতডিয়া।' 
কলিকাত! অথবা সেক্রেটারী,--কলিফাতা 
কর্পোরেশন, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল 
অফিদ, কলিকাতা ঠিকানায় দিতে হটে 
এবং খামের উপর ১৯৩৬-৩৭ সালের দিউ" 
নিসিপ্যাল লোনের জগ টেশার লিধিতে 
হইবে কলিফাতাঁর উন্পিরিয়েদ ব্যাক 
অন উ্ডিযাতে অথব! কলিকাতা সেমটট্রল 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে, কলিকাতা কর্গো 
রেশনের সেক্ষেটারীর নিকট টেগাঁয় করম 
পাওয়া! হাটবে। 

%। যে পরিমাণ টাকার টেগ্ডার দেওয! 
হইসে, তাহ।র অন্ন শ্তকর! ৫২ টাকা 
বাযনাশ্বরূপ প্রত্যেক টেগারের সঙ্গে 
দাখিল করিতে হুইবে--এ টাকা কোম্পা” 
নীর কাঁগঞ্ছ, কলিফাঁভা মিউনিসিপ্যাল বা 
কারেম্পী নোট বা চেক দ্বারা দিতে 
হইবে। |] 

৭। টেগার গৃহীত হই! খণপঞ্জ 
বিলি ছলে পর, বায়নাশ্বরধপ হে টকা 
দস| দেওয়া হটরাছে, তাঙ! বাদে বাঁকী 
টাক! কারেন্সী নোট ব1 চেবা ছারা ১৯৩৬, 
ৃষ্টাব্ের ১ই অক্টোবর বা তৎপূর্বের 
কলিকাতার ইম্পিরেরেল ব্যার্চ গজব 
ইপ্ডিযায় অবস্ত দাখিল করিতে হইবে ।' 
কলিকাতার ইম্পিরিযাল ব্যাপ্ধ বিলি 


কযা খণের দন টাকা গৃহীত হওয়ার তারিখ 
হইতে ডিবেঞ্চ।র পত্রের মুগ চলিবে | চেক 
্বারা সত ঘিলে, চেক তাঙ্গাইবার 
তারিখবেরী টাক্ষা পাওয়ার তারিখ ধরা... 
হইবে। বাসার টাকা নগদ হইলে টের .. 


গৃহীত ছওয়র তারিখ হটতে, আর চেক 
হলে চেক ভাঁাইবার তারিখ হইতে, 


বিলিকুত খপের বাঁকী টাঁঝা দাখিলের 


তারিখ পর্যাস্ত কালের জঙ্গ বায়নার টাকার 
উপর শতকয়| ৩ টাকা ককারে সুদ ভিবেঞ্চ!র 
পত্র দেওয়ার সংজ পৃথকভাবে চেক দ্বার! 
দেওয়া] হবে ; তবে ১৯৩৩ সালের ১০৯ 
অক্টোবর তারিখে বা তৎপূর্কো বিগিকৃত 
ক্ষণের সমু টাকা দাঁধিল হইলেই উহ! 
দেও! হইবে। ১৯৩৭ সালের ৩১শে 
মঞ্চ যে ছক্গসাসপূর্ণ হইবে, সেই ভা! 
সময়ের জন্গু ১৯৩৭ জাজের ১ল| এপ্রিল 
* ভারিখে ডিবেঞচরের সর্বপ্রথম সুদ (ওয়া 
হ্ইবে। 

৮ যে সমস্ত টেশুার গৃহীত হইবে 
না, তাছার পাব? জম। দেওয়। বায়নার 
টা! দরখান্ত করিলে ফেরৎ দেওয়া! 
হুইবে। কিন্তু এটরূপ জমা দেওয়| টাকার 
জন কোন সুদ দেওয়া হইবে না। হদি 
ফোন বিলিককত খে প্রন্তাব গৃহীত না হয় 
বা ১৯৩৬ লালের ১০ই অক্টোবর মধ্যে বাদ 
খণের পুরা টাকা দাখিল ন! কর! হয়, তবে 
যায়নার টাফ। বাঁজেয।ধী হইবে ) 

৯1 টেগুরে দেওয়া! দর টক! ব! 
টা! এবং আনার উল্লেখ করিতে হটবে। 
কিন্তু কোনক্রমেই উহ! আনার ভপ্াংশ 
হইতে পারিবে না। যদি কোন টেগারে 
দেওয়া দরে আনার তগ্র।ংশ থাকে। তবে 
উহা কাটি দেওয়। হইবে এবং এ দরে 
আনার, উন্নপ ভয়াংশ হেন ছিল ন! বলিয়াই 
ধয় হইবে। যে টেও্ার়ে দর টাফ। বা টাকা 
এবং আনার দেওয়া! খাকিবে না, তাহা রদ 
ও বাতিল বলিয়া অগ্রাহথ হইবে । 

১০) ১৯৩৬ খুষ্টাবের ৩০শে মেপ্টো 
হুর বুধধার অপরাহ্ন ৩) ঘটিকারি সমর 
কর্পেরেশনের ফাইভান্দ ই্া!গ্িং কমিটি 
কতৃক টেগার সমূহ খোল! হইনে | 


১১) সর্কোচ্চ বা ছে ফোন টার? 
গ্রহণ করিতে কথিটী বাঁধা সহেন এবং যে? 
কোন টেগুার সমগ্রতাবে বা আংশিকভাঁবে 
গ্রহণ করা এবং তদহুধায়ে বিলি করার 
অধিকার কমিটির রহিল। 

১২। দালাল বা ব্যাঞ্ষের মারফতে 
প্রাপ্ধ টেগ্তারও গুগীত হবে এবং সেই 
স্থলে তাহার উপর শতকরা চারি আন! 
হারে দালালী দেওয়। হষ্টবে। 

ভাস্কর মুখাঁঞ্জি, 
বি-এ (ক্যাণ্টাব ), বি, এস, সি (ক্যাঁল), 
কর্পোরেশনের অফিঃ সেক্রেটারী 
সেনট্র(ল মিউনিসিপ্যাল আফিম, 
কলিকাতা 
২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬ 

৩” লক্ষ টাকার অঙ্ক ১৯৩৬ সালের 
১লা অক্ট সর হইতে ১৯৩৬-৩৭ সালের 
৩৯ ট!কা সুদের ডিবেঞ্চ।য় লোন 

সেক্রেটারী, 

কলিকাত! কপোোরেশন সমীপে - 
আমি ব| আ.মর1..'এতব্ার।-.টাকার 


জন্ত ১৯৩৬ দালের ১লা অক্টোবর হইতে 
৩৯ বংসরের অন্ত ১৯৩৬৩৭ স।লের শত- 
কর! ৩, (ভিন) টাক! সুদের মিউনিলি- 
প্যাল ডিবেঞ্চার লোনের টেগার দিলাম 
এবং এজন ১৯৩৬ সালের ২*শে সেপ্টেম্বর 
তাঁরিথের বিজ্ঞাপনের সর্ভাধীনে আম!র বা 
আমাদের তাগে যে পরিম।ণ পড়িবে, 
তাহার প্রতি শতকের জগ্ত টাকা-.."**আন 
শত দর দিতে সন্ত আছি! 

আমি বা আময়া বাঁয়নান্বক্ূপ এতৎ- 
সঙ্গে জম। দিলাম 
(১) কোম্পানীর কাগজ 
(২) কপিকাঁতা মিউনিলিপ্যাল ডিবেঞ্চার 
(৩) কলিকাতা পোষ্ট ডিবেধর 
(৪) কারে্সী নোট 
(৫) শটাকীর চেক 











সন্ধ্যার আধার হথ! নেমে আসে ধী়ে 
প্রকৃতির শ্যাম অঙ্গে আকি মানিষ্থার়া, 
অগ্তগাশী তপনের রশি বৃক্ষপিরে 
নিভে হায় ধীরে কাটি? দিবাসের মায়! । 


তৈলভীৰ দীপশরিখ। ধীরে হয মান 
মলানতর, গণ পরে হয় নির্বাপিত 

সাধ্য না আর তার করে আলো দন, 
ভুলে সয় কে কাহার। ছিল 'সালে!কিজ। 


মানব ক্লীবন-দীপ হ'বে তৈলহীন 

ছেয়ে জাসে দেহ পরে সাস্তি অবসাদ, 
উদ্ছদল আনন ক্ষণে পাওর মলিন 

শেষ ছ্রিনে নাহি ভেদ-স্কতি অপবাদ! 


পাশ হছে মৃত্যু আমি গীড়ায়ে শিয়রে 
কুলিশ কঠোর দেখে - শেধ ভূল গায়! 
কালে! ববনিকা টেনে দিযে জীখি পরে 
লয় কাড়ি বক্ষ চিরে ্ষুত্র স্বাসাবায়ু। 


ছিল যার কত লজ্জা, শখ্যা মনোরম 

গত প্রাণ ক্ষীণদেহ ধরায় লুটায়। 

কাল পূর্ণ স্থু্র বাঁয়ু এতই নির্মম 

কাদিছে পিছনে কারা ফিরে নাহি চায়। 


শোৌক অৎবাঁদ 


আমরা জালিয়া দুঃখিত হইলাস, 
ই, বি, রেলওয়ের রেটস এও ভেষ্েলপ, 
মেন্টের এসি: সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, ও. পাধ- 
লিবিটি অফিলার মিঃ এস, কে, মুখার্দির 
তিন বৎসর ব্যন্ব পুত্র তাহার বালীগঞ্্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন . করিঘ়াছে। - 
শিশুটী . কিছুদিম যাবৎ তৃগিতেছিল।, 
আমন শোকসন্তপ্ত 1৭ আখ 








ভিতী বর্ষ--৩৪শ সংখ্যা! 
শুক্রবার ১৬ই আশিন |! 


১৩৪৩ 
বরা অক্টোবর--১৯৩৬ 
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যুগধর্ণের গরভাব মাহুষ পারে না এড়াতে! তাউ: শত' “সহজ: প্রতিকূল 
আবহাওয়ার আনদণীর আবর্তে ঘৃ্যমান পল্‌্কা শরীর মত ভাসতে ভালতে এগিয়ে 
চ*লেও বিদেগী লাহিত্যের যৌনোফ পণাসামগ্রী আঙাদেরকে কিছুটা বে” 'আ্ু করতে 
সমর্থ আজ হয়েছে! আমরাও আমাদের চিরাচরিত নৈতিক মাপকাঠির মাঁপকে এই 
কারণেই কিছু আল্গা দিয়ে, এই বিদেশীয় সাহিত্যা-গ্রপারঠার শুঙ্গীফে আমাদের 
দেশের পাঁরিপার্ডিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে যগ1সস্তব খাপ খাঁওয়াবার চেষ্টার আযহিত হয়েছি, 
এবং এখনো হচ্ছি, ভবিষ্যতেও হব । কিন্তু সাহিত্যে কুটির মূল অনুপ্রেরণা যে লৌনদঘয 
অগ্নভৃতির সুকুমার সাধনায় জীবন-ক্ষেত৫রে অঙ্কুরিত হবার সারল্য, রসাছুযক্ির 
নিবিড়তম আনশে আনে তন্সয়তা, ভার থেকে পেছিয়ে গিয়ে ফেবপদার 
কাঁম-কলার পাশনিক অগপন্তির চঙ্চাতেই আমর! যেন আপনার অজ্াতমারে মরণকেই 
পুধু ডেকে না গ/নি, সর্বাগ্রে এই দিকে নিবন্ধ থাকবে একটা! গদাজাগ্রত দৃষ! 
ওযেশের যা সহাকাঁরের সাহিতা, তাতে এই জাগর দৃটির ব্যতিক্রম তে! লেই-ই, 
আমাদের সংস্কৃঃ থাহিত্য ও তদপেক্ষ। আধুমিক বৈধান-সাহিতোও নেই তার 'সভাব। 
সাহিত্য সর ক্ষেত্রে এই সৌনদ্দযমুনী অন্ত'ৃটিই হবে মুল উপাদান! 


কিন্তু মদ করে সুল। কাঁমকেই সে প্রেমের সুনির্দিষ্ট আহ্বান মনে কয়ে 
সাহিতা টির বৃণ প্রয়াসে আপাতঃমধুর ইজগাল রচন! করবার উদ্মাদনায় ওঠে মেতে 
তখন সে যা কিছু ভাবে, ধা কিছু দেখে--তাট জয়ে ওঠে পঙ্কলিক অনর্ববর জলাশয়ের 
মত অন্তঃসরশৃ্, সে গঞ্চে ইহল্সীননেও হয় না একটি মাত্র পঞ্ষোজেযও উদ্যেষলাত ! 


তবু মাচুষের ধুষ্টতার পরিসীমা সেই। অনুর্ারমজি্ শত সহ বালকের মধ্যে 
অকালে যে যৌন স্বেচ্ছীচারিহার উদগ্র বাগ্র্গা হয়ে ওঠে বড়ো, নির্ষ্দোখের! সেই 
আপারঃসধুর নারণীয় নীন্তর অঙ্ুসরণেই করে সাহিতোঞ্জজাজ্যে দিখিজয়ের কামনা ! 
উদ্র স্বা্াঁবিক ধসের দোহাই দিয়ে অস্ধেয় মত, অর্ধাচীনের মত তার! হয় অগ্রময়। 


এ কথ! অ-স্তাই মানি, মাছছষের মধ্যেও যৌন-স্ষ্ধার একটা স্থাতাবিক পতি 
আছে। তাকে তক্থাকারও করিনে | কিন্তু হে গুণে মানুষ হগেছে মাধ, কুকুয় ও 
ছাগাদি জীব চগ্লেছে পশু__বিংশ শতাম্মীর এই উন্নততর সভ্যতার ক্যালোকে সঙ্জাতম 
জীব হয়েও সাহিঠা-সদাজে এমন ছাগদুখী নীচতাও আত্মপ্রকাশ করে] ভাহলে 
কইতো বলব আর কাকে? 


জার্ডিক্ষম জান্ডিস্ম 


০০০৮ 
ভারতবর্ষ ইংরাঁজের প্রসাঁদাৎ নাঁকি 

অর্থ দেড়শ বছরে তুর্ভিক্ষ ও মহামারীর 
দেশে রাপান্তর হয়ে গেছে, কংগ্রেসের 
বর্ডার! আমাদের অহোরাঁর এই কথ 
: গুনিষ়েছেন। শোষণ এবং শাদনের দাপটে 
এট গলে ধাল্তে পূর্ণ দেশ উজাড় হয়ে নাকি 
খলগ্ষীর বাঁখানে দাড়িয়েছে । এই শোধ" 
পেয় সর্দস্ধদ কাহিনী গুনে শুনে আমরা 
চ্ঠাপনালিফমের ১০৮ ডিগ্রি রে ধূঁকেছি, 
ফাকা দেশগ্রেমেয় প্রলাপ বকেছি, রাগে 
চগ্ছ রজবর্ণ করে পর্লিটিকাঁল শ্বশুর মন্দিয়ে 
গিয়ে লপুী খেয়েছি, কিনা! করেছি! 
চেঙ্গিস খা, নাঁদির শাহ থেকে তাস্কর 
শঙিত অবধি, শক, হন, মোগল, পাঠান 
থেকে আধুনিক সাড়োরাড়ী, ভাটিযা, 
. বোছছেটে, গুধ্ধরী অবধি নানা শ্বদেশী 
বিদবেশী মার্ক। পলিটিকাল ও ইতা্টরিয়াল 
শোধকের হাঁতে পড়ে শোষিত হওয়াটা 


আমাদের এতদিনে একেবারে গা-সহ! হয়ে ... 


হাওয়া উতিৎ ছিল। অহৌরাতর জলায় 
বাধার বাকে জেঁকে খার তার নৌকের 
তর খাকে না। 
ক ক ঞ 

এক জানীশ্রে্ঠ শঙ্করাচাধ্য ঠাকুঃই 
এই নির্জল! মত্যট! হাঁড়ে হাড়ে বুঝে 
ছিলেন, যে, আর্থননর্থ-র্থই হচ্ছে 
কবান্মী। এই অর্থ যার আছে ভার পাছে 
পানে বিপদ খোরে, পুত্র হতেও ধনীর 
ভরের কারণ আছে, মৃতরাং 4 অনর্থ পার” 
মার্বিক হিসেবে ধাঁওয়াই মঙল। জামানের 
দেশে ভগবানই অবতার হন্কে বলে বান-- 
পফৌপীনবন্্: খল ভাগ্যবন্:” ঘুনিযার 


"লুল দশীকে মনে প্রাণে ভরায়। 


'আসর বার নাকি দেশ ও জাত কৌলীন 
তাঁদের 
আপ্রাণ চেষ্টা হচ্ছে এই জনর্থ বন্ধকে কিসে 


তারা পাহাড় প্রদাগ করে জগা করবে এবং 


অীবনের রাখার পরমানঙ্দে চৌধুড়ী 
ইাকবে। আর আমাদের চেষ্ট! হুচ্ছে 
কালের চীকাটাকে উন্টোদিকে ঘুরিয়ে 
দিয়ে পশ্চাঁদপসরণ করতে করতে কি করে 
আমর! সন্তামূগ্গের বক্ধলসম্বল তপোবনে 
হাজির হবো। ছুনিয়াট বখন বান! বুধু 
থেকে ঠাকুর রাঁমকু্ণ অনধি সকলেরই 
মতে জাঁনকোর়ালিফায়েড হুইসেব্স তখন 


ওটাকে প্টীকা মাটি দাঁটি টাক” করতে 
করতে বর্জন করাই বিধেয়। কি বঙ্গেন 
আপনার? 

ডি চে ৬ 


গঞ্জে আছে, একটি নধরকান্তি কচি 
পাঠা গিয়ে ত্রচ্জার কাঁছে নালিশ জানির়ে- 
ছিল এ বলে, যে, “হে ঠ1কুর! আমাকে 
যে দেখে সেই খেতে আসে।” পঞ্চমুখ 
দেবতা তার পাঁচ পাটি মুখে কচি পাঠা 
দর্শনে জল সঞ্চার হতে দেখে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, প্বাটা। শীগগির সরে 





জি.ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নগ অগা সানলারানাড বার 


ই 
র্‌ চি দেখে আমারও যে লো, 
" ক্ষণ তারতবর্ষ এবং পন্*। 
টা ব্দেশ হচ্ছে এবশ্রকার কচি ীঠ,: 
ভার নালিশ করবার জারগ! বিশ্ব জন্যে 
নাই এ সহজ কথাটা, কংগ্রেস নেতাদের ' 
গরম মধ্ধিকধে প্রবেশ করে ন1। জাই যদি: 
মা হবে তাহলে আমাদেরই ধোক্েটে 
গুগরাটি মাড়োয়াড়ী ভ।টয়া আদি অল; 
ইত্ডিয়া াদারদের মধ্যে এগ্ডরি বেসে 
মাদার*য সন্তএর বাংল! বলতে মূখে জল 
ক্সসে কেন? একছত! হিন্দু পাখা 
স্থাপন! করতে গিয়ে শিবাশী ও রামদস 
ঠাকুরের উপযুক্ত চেল! ভাঙ্কর পঞ্ডিতের 
বাংলাফিশ লুষ্ঠন করবার গ্রবৃি গঙ্জার 
কেন $ বাংলাদেশ কি আফগীনিস্থান। 
না, বাঙ্সথ, বোখারা? নদীমাতৃক বগদেশ 
কিছিজ্দুর দেশ নয়? 
রঙ ক রঙ 
্থাপনালিজমের কুঝাটকার ধৌগাটে 
বাথার এই রকম বহু সহজ অনায়ান, তু 
প্রবেশ করে না। মোগল রবি ধখন 
অশ্মিতপ্রায। রেছিল। স্টার গোলাম 


কাঁদে হখন দিল্লীর নাঁধারক বাদশাছের 





লগ দিয়েছে, বরগী পাঠান পিশারী 
ঠগে মারা দেশটি! চষে খাচ্ছে, তখন শক্তি- 
মান গ্ুচতুর় ইংয়াজ এদেশ ঘখল ফরে 
দুপা প্রতি করে| ভীম দাগের 
সগোজার মত পুযোগ 'ও স্ববিধামত 
দেশটা উপু করে রাগ! খুড়ো ঘদি গাশে ফেলে 
মন] দিত তাহলে টিলা পারজামা কাবুলী 
পাঠ, সে কাঁধ্য লদাধা করতো বা নাক 
চ্টো নেপালী কি জাপানী এসে পে গু 

রথ, সম্পাদন করছে উদ|সীন থাকগ্ে 
না বর্গ জরচমা্ার মত এরকম 
একটি অরগণীয়াকে নিয়ে ঈলোপ করার 
মত সহজ কাধ্য তখন আর কিছিলা? 


চা রঙ গজ 

এই লব ইতিহাঁপিক ও অর্থনীতিক 
মচজ তব জানা সব্েও সশনালিষ্ট নেতার! 
আনান করে.খীঁকেন এই বলৈ, যে, ইংরাজ 
ঝুছাছর। এমন, :লোণার দেশটারে লুটে 
খনন, তয় লিগের! কোগীননক্বল হয়ে 
কারীর, হীরিতে অল ও শ্বরাজ'সতর 
খুজছেন-মা কেন? এই রকম পীঠার 
নালিশ এবং অভিমানিনীর গ্যানপ্যানে 
আরাযই :আমবদের রাজনীতি, এর চেয়ে 
বেশি, গু ও. স্বাতিততবজান নেত!দের 
কাছে "আমর কখনও প।ই নাই। এর! 
সু খান যৃবিঠিরের ধর্দ থেকে মোগল 
পাঠান রখ জান্াগ সকল হ্বদেশপীতি 
আয সাজ বডিদ্‌ বস্ট। দিশ্বিীর 
'অয়মীলা বাম। কাঁলীরই নর মৃওম!লা, ভাশ- 
নালিঙমের ওরলেই ইন্পিরিয়।লিয়দের 
জন্গ-_তা” মে অহিংস খ্শে!কেরই হোক 
ম্শার স্ুলত্য আলেকদাওায়েরই হে'ক। 


চা ক রঙ 
এই ব্যস অবস্থ। তখন আতরক্ষা় 
উদানীন..হওযাহি অহাপাপ। "াত্মানং 
অতত। রন্দেৎ ধনৈরণি স্বারৈরপি* ফৌপীন 
কসওলুতুজ তারকা শুনব নয -পেই ফাধ- 
ফা্চণেরই পরশীপর্জ হতে হবে। শুধু তাই 


রহ পয়ের কাছে আন্মত্যাগ ও মানার. 


জাঁশা হরে নিজের বেলার স্ছদেশীর ট্যাকে 
ছাতি বুলানর হীন গ্রবৃত্ধিট! ছাড়তে হবে। 
ইতিহাসের পারায় পাতার আছে হাচবার 
মগ, বিধিদত্ত মগজে আছে কমন সেক্স 
আর ভীবনের প্রন্তি পদক্ষেপে আছে ঠেকে 
শেখার টনটনে অভিজ্ঞতা । 

ক রঙ চি 

দেশের র্থ দেশে রাখবার 'উপার 
হরিণ বাঁতীর জেলে নাই, দেশের শ্বরাছের 
ভিন বংগ্রেসের গরম গরম পুণ্ান পাশে 
নাট, অন্ন চদার অল্প এবং মভাঁজনের 
খণরূপ মুস্কিল গেকে তার আসান চটাপট 
উট1পট করচালিপবনি ব| নেতার ধ্বস পতা- 
কার নাঈ। একখ| দেশবাসী বুঝেছে। 


শারদীয়া সংখ্যা 
প্জেস্ণ+ 
আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 


পূর্বা হইতেই গ্রাহকতালিকাতুক্ত হইয়! 
থাকুন। 








কষ বৃহৎ নির্দিশেষে জলৌকা মাত্রেই থে 
রক্ত শোষণে্ট বাঁচে এবং পুষ্ট জয় এবং 
ভাদের নাম যে পধু জনিদাঁর মহাঁজন নয় 
তাও মাগুষের বোধগমা হয়ে আস্ছে। 
মাঙ্থযের জয় খাতার রখের চাকা যে বিশ্বা 
মিত্রের ভপোঁবনে আর ফিরবে না লেই 
জানের উদয়ে বহু আউট অব-ডেট প্র ও 
ভিলিউপাঁনস্‌ কেটে গেছে । এখন আসছে 
জাতির নাঁবালকত্ব কেটে সব কয়টি আকেগ 
দত্ত উপগমের লময়, টরার্ক রিকালিটার যুগ, 
ফুয়ে ছুয়ে চারের হিসাব! নেতার 
গৌর! মিলে আর সাদাফে কিছুতেই 
কালে! কক যাবে না। .. 


চান্স চুক 
পঞ্চমুখ শর 








চিরকুমার মন “ভিমালয়ের পথে? চির" 
কালই যে 'অগ্রগামী'ই থাকিয়া যাইবে, 
তুলিয়াও কখনো শ্রীমতী ইত্যাদির সংপার্লে 
আসিবে ন!, এমন কি 'লিভিল দ্যায়েজ'- 
এর কুম্বমকোমল বন্ধনেও ধরা দিযে না” 
ইহা কেমন করিয়া বল! হাঁ? এপ" 
ক্ষেত্রে 'অগগাঁদী'কে হদি হঠ1ৎ পিছ ই 
যাতে দেখা হায় তাহ! হইলে অবক্কই 
আঁশীর কথ|। তাহা ন! হটলে--মিল্‌ মা 
হদি মিসেস্‌ চাটার, অথব| মিস্‌ দাশগুপ 
হদি মিসেস সান্যাল রমাগতই হইতে 
থাকেন, রাটীই হউক, বারেজট হউক. 
দ্বটৈতকবিক্ুদ ব্রামপসমাজের টিফি- 
সঞ্চালনে আবায় কি সেই চাণকা লারা 
উদ্ধধ হইয়া উঠিধেন? 'তখন সাবিজি 
সম্্রদায়ের গতি হটবে কি? হার নিরাকোয় 
মহাপুরুষ 1--হিমমলগ়ের পথে আজ, 
আবার একি মায়-লতার আবির্ভাধ |, 

পু ঞ্ কী 

'প্রবর্তিক'ঞ এভদিনে 'অগ্রগামী'র 
হ্বনিক! পন্থিত হইল। নাক ওরফে 
সমরেশ যখন হাসপাতালে, নায়িক| ওরফে 
মায়াল। (মায়াদি 1) খৌদশধনর লইতে 
আসি! ক্যাবিনে ঢুকিয়াই ডাঁকারের 
কাছে শুনিল-- 

"বিপদের ভর আর নেই। ব্র্যাণ্ডি 
মেশানো! বধ খাওয়ানে! হয়েছে। রাত্রে 
ছুধ খাবে ।” 

রোগী দুর্বাল হইয়া পড়িলে অবস্ঠ সাতে 
তাঁহাকে দুগ্ধ সেবন করহিত্েই ছইবে। 
আর সেই সঙ্গে নিকটতম ফোনে! 
আত্মীয় ব| আত্মীয়ার হত্তে উহ! পান 


১০০১০ 


করিলে, রোগী যেমন চকিতে হুষ্থ ও সবল 
হইয়া উঠিষে-তেমনাটি হইবার আর 
কোনো পঙ্থ। নাই! অতএব-,.. 
“অমরেশ চিৎ হই! শুইয়া আছে। 
ভার ছুই পাশে খাটের উপর ছু'খান! হাঁ 


: চেপে মায়ালভা তার উপর বকে 


পড়লো । 

অমর়েশ বললে, কেন তুমি চলে এলে 
লুয়পাত্তি বাঁধুর ওখান থেকে? 

কেন এলুদ 1? আ, কী নরম চুল তোমার, 
ক্ষী গভীর 1--মায়ালতা অমরেশের মাথার 
চুলের মধ্য হাত চালিয়ে বললে, তিনি থে 
তাড়িয়ে দিলেন!” 

রোগীর চুলের গভীরে হাত চালাই 
দিয়াও তথিয়কারিণী দিদি ঠাকক্ষণ যে 
ওলাইয়া গেলেন না, আহা ভগবান 
তাহাকে রক্ষ। করিয়াছেন ! কুগার (1) 
প্রবোধ সাঙ্গ্যালের হণ্ডে এমন দিনিষও 
তাহ! হইলে বাছিস হইল? 

বিমুজের অতল গর্ভে'--বিচরণের 
পালা শেষ ফরিদা অতপর “হুদুর শুন্থ- 
ভ্রণএ বাহির হইলে যেকেহ যে সর* 
গ্রাম সহযোগে লহ পল মাইল উর্দেও? 
উদ্ভিযা যাইতে পারিবে 'বৈচিতরা' তাঁহার 
চমকপ্রদ নলীয় উপস্থিত করিয়াছেন 
্বাধারমগ চৌধুয়ী মহাশয় সত্য সত্যই অসা- 
ধারণ লৌক | বাশের হাশী বুখি এই- 
জন্ঃই গোকুলে বাঁপ ভাকাইয়াছিল? 

নুশীব প্রমাদ সর্বাধিকানী, বাঁর-এট-ল 
মহাশর শুধু-খেলা-ধুলা মত হইস। না 
খাকিয়া! অবপেষে উহার পরিভাধার জন্ম 
ঘান-া্য অনঞেরিত হইয়া, আখ্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। 'প্রবর্তক+-এর শন্কে (শক্তি- 
সপ্ত নহে) উহাবে ক্রসাগত প্রকটিত 
হইতে খাঁকিবে, তাহার আতাষও পাওয়া 
খাইতেছে। সর্বাধিকা্গী সহীশর বিত* 


কিকা-গউত্ডে ঝর বা গৌঁল করিতে 
হইলে হের়পে 'লঙ্গযাতেদ? করিতে হর 
অবশ্যই তাহার সহিত পরিচিত আছেন! 
তাহার লক্ষ্যভেদে নেট-তেদ করিয়াও বল 
ধদি মাঠের বাছিরেও চলিয়! যা, তাহা” 
তেও কি 'খেলা-ধুলা'র মঙ্গল হইবে? 
*চোখে চোখে সে আজ 
কর কি কথা" 
ক্ার-মৌন মনের সকল ভাষ! 
আমায় মুখর হয়ে 
ডাকে নীরবতা 1” 
উল্লিখিত ছনটুল কবিত! (1) 
গানের আকারে বাঁচির হইযাঁও যে কিরূপ 
নিদারুণ ফোচট খাইতে সক্ষম হইয়াছে, 
ছুর্শাশক্কর মহালীনবীশ তাহা দেখাইয়া! 
দিয়াছেন। পড়িয়া মুগ্ধ তে! হইলামই, 
উপরস্ প্যারভি লিখিবাঁর এমন একটি 
বিচিত্র ছন্দ দেখিয। হাত নিমপিল করিয়া! 
উঠিল। সুতরাং__ 
পঠোটে ঠোটে সে আঞ 
দেয় কিদেওয়া? 
তাঁর গৌণ চুমো সরল-রেখ! 


আমার গরল হয়ে 
রাখে রসের মেওয়। 1” 
গানটি হুবহু মেওয়া ফলাইয়া ছাড়িযাছে! 
ক ক ক 





ইতিপূর্বে রদ কু গলি 
নিকটে 'সাহানর - দুরে ক্ালসৈরযের 
সংস্পর্শে আসিয়া অসহধ মৃখোপাধ্যারও 
কবিতা লিখিয়াছেন। ভাবির়াহিলার 
উহ! বোধ হয় নেহাৎ নিশাকয়্এর তৈল 
হর্দনের ফলেই সম্ভব হইয়া উরিরাছিল। 
কিন্ধ এখন দেখিতেছি তাহ নে, খেয়দি 
বাগানেয় টঞরবীঠাকরুপও  বৃষ্ধবন়সে 
অসমজের ঘাড় মটকাইবার ফিকিয়ে 
আছেন? অলম্জ তাঁহা হইলে বাঁধাধিকই 
মেরীনগা্নর আড়াই প্যাচে মাথা গলায় 

দিয়াছের নাকি? তাহা না হইলে. 

“হা আমার হারিয়েছি আজ 
শিষ্টলী ছুলেয় বমে। 
অঙ্গিন তুলে তাই হে জামি . 

বসে আছি আনমনে ।” 
বির! মুখোপাধ্যায় মশায়ও মৃক্তফাছ 
হইলেন? 'নয়নে-সয়নে চাহিয়া উন্মাদ 
না হযখাহ! ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারে! 
কিন্তু বুড়া! হইয়া উৈরবী-ঠাক্কণের 
হি রস্কম :নেছাৎ শুকাইয়। ঝযিযা 
গির়াও থাকে, কবিভা বুঝিবায় মত ছ” 
একজন গুড় তৈয়বও কি বেরানী বাগানে 
নাই? হার হুঃখিনী 'বনদতী' | 
রামেন্দু দত্ত মহীশয়ের বুকে “থাড 


ঘাঙ্গালীর আনন্দ পুজার 


পুজার আনন্দ 


কেশোরামের 


শোভন বস্ত্র 


সক্ষল তদাকাচনই পাওয়া বার 
বিশেষ পাবার স্হান 


নিজন্ব ০দাকান, 
১নং কর্ণগিয়ালিশ স্্ী, কলিকাতা” 





বেঙ্গল ০৯্টারস লিঃ 
৮এ চৌরঙগী প্লেন, ফলিকাতা। 


ক্কেশ্পোল্সাক্য ক্ষউনন ভ্িকপত্্‌ ভিদ& 








ধন ন্ট ভাঁগাস্‌ মনোরম হইয়া 
কটা উঠছে! সি ডাট লিখিতে- 
ছেদ 
: প্রসঙ্গ সম চঞ্চলতীর 
মওতালী নর-নারীর দলে 
যে নীল বাল্সে, মনের গোঁপনে 
আজিও যে তায় অঙসা চলে!” 
ব্সাহ! ! 'সওতালী,'লাবীর দলে? হে 
মাদল আঙনিশি বাজিভেছে তাহ! ষদি 
মোটয়ের কারখানাতেও ক্ষনিকের তরেও 
বালির! উঠিও, তাহা হইলে থাক্‌, বেচা" 
বীর জবশেষে হয়তে। হিন|বেই ভুল হট 
বাবে | ফেদা, খে স্থানে- 
প্কাণে গজ! ফুল, শিরীষের দল! 
কবরীতে শোগ্ছে মাগতী-মাল! ! 
সবল তর অছতে অঙৃতে 
. শ্রামল রূপের লীবনী ঢাল! 1*-- 
সেস্থাম বাঁলীগঞ্জও নহে। 
% চা রঙ ৬ 
* দষ্ঠাবান “হিদ্দু'ও যে বাঁদলের মেখে 
ভেকের মত আত্মহার! প্রেমিক বনিয়! 
যাইতে পারেন, বসস্তকুমার মৈর মহাশয়ের 
“বাধল। দিনের গান' না শুনিলে তাহ! 
বিশ্বাগ করাই কঠিন হইত | যথা 
“বাদল সাঝে আমার এ গোলার (1) 
ধোঁল দিবি কে আর রে তৌর!। 
আর ছুটে আয় দেখের লোকে 
স্াধল নাঠে, ছন্দোহারা ।” 
ইশ মহাশয় 'তোরা” বলিয়া যাহাদের 
ইট আসিতে বলিয়াছেন, উহাই কেবল 
ধাধা রহিয়া গেল! 
রর নন বৃ রঙ 
এই পরাস্ত 'চরুদটুকু' শেষ করি- 
কাছ, হঠাৎ বছুদর আলিয়া. উপস্থিত 
হইলেন । বিষ সহসা চিরদিনের নাখিক 
বুক নানী" ঘগ কাবার াদীতে 


তরপূর হইয়া বি দেখিয়া সবিশ্রয়ে . 


জিজ্ঞালা ফরিলা _ 
১9 ইচ্ছে কী? 
বন্ধুবর কথার কোনে! উত্তর না দিয়া 
হন্গন্ভীর কঠে "গায়ত্রী? পাঠ করিতে 
আরস্ত করিলেন__ 
প্ুকথায় পিতমুখী 
চলব! কিদ্‌- 
কেবল 'আগ|র সাথে 
রাতে ফিস্‌ ফিল?" 
পৃর্নো ভাবিগিছিলান, কর্ণে অঙ্গুলি 
প্রদান করিব। কিন্ত বু মুগে 'অল্িনৰ 
গায়ত্রী" গুনিয়। হনয় হইয়া পড়িলাদ! 
পরপর 1'-বশ্য! বন্ধুকে চাপিছ। ধরিতে 
না ধরিতেই, অ।খ।র তিনি সরু করিয়া 
দিলেন-_ 
শশতমু্দী কচ যেন 
শহমূতী নারী গো! 


চিতিযে চিবিয়ে সট 
ক্ষত পার পারি গো” 

গুনিতে শুনিতে এযদূর হুদ হইয়া 
পড়িযভিলাস ঘে দুর মননে আটখানা 
ইউ! কখন ঘে শিব-তাগুগ আরস্ত করিয়া 
দিয়াছেন, তাহ! খেয়াল করিতেই পারি 
নাই! 

যাহা হউক, নারী-জাতি অবশ । এই 
অপজ! নামীর খ্রেষে পড়িযাই যে বন্ধুনর 
শিহনুধী  নাঠিকেলশসাকার আগর 
আলা বরদাও করিবার মত উদর হই ও 
পাডিহাছেন, তাহ! বুঝ গেল! আছ! 
প্রম্টী শিঠঘৃখী' যে নেহ|ৎট তাহার 
ভূগীয় পক্ষের ইয়ে গো? 

রঙ চা রি 

কুমারী রেগুক! খোধের 'শরতীন'*এয়" 
পরিচয় হ্টল 

“সে ছিল এক দিত কুষক'..* 





মার্লিন ডিডিক 
ভার প্ুর্পের সমস্ত গৌরব 


প্যারামাউন্টের 


এডিজায়ার?_ 


প্লান করিয়া দিয়াছন 


জিঞ্রেন্ল 
অনবগ্য অভিনয়ে 


প্রথমারস্ত বুধবার ৩০০শ সেপ্টে 


শনি ও রবি--৩টা, ৬১ ও »াটায় 


অগ্তান্চ দিবদ--৬"১৫ এবং সাটার 





কোদ-ি লি, ০৯১০ » রূপবাণী ৭৬০ কালি ্ট 








খাদেশ 

প্কুষকপ্রর পরে বধাক্রমে তিস 
তিনটি ছুট্‌কি দেখিয়া কেহ বদি অবাক 
মারিয়া যান, আমরা তাঁহাকে আর যাহাই 
বলি-বুদ্ধিমান নিশ্চয়ই বলিব মা। ফারণ 
উহ দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে, হয় 
উহ। লেখিকার মনের ভুল, লা য় কম্পোঁ 
জিটারের কলা-আনেয় নিদারুণ নিদর্শন ! 

পাঁত। উদ্টাইরা দেখি,-'মোপাসা 
হইতে. অর্থাৎ ফুটুকি ডবল হই, 
যাছে। উছার উদ্দ্ল ভবিষৎ আমরা 
আশা করিতেছি ! 

ঞ নু চে 

*সেখনী পাবলিশিং কোং, ৯৭৩৫১ 
বারানলী যোষ কট, কলিকাতা! থেকে 
মগেন ঘোষ গ্রকাঁশ করেছেন” আর "শাস্তি 
প্রিটিং ওয়াকর্স। ২৯৩, সুকিয! স্বট, কলি- 
কাছা হাতে রি সরক্ষার মুক্ত দিয়ে- 
ছেন”-'সহ্র শব্যার নারক'-গঠ1: 
লাছিত্যিক রুমন বহীশ চট্টাপাধা!রকে ! 
চঙ্গের আফ়ালে সভ্য মাহয আনেক কিছু 
অকর্ণ কব করিয়| ঘ|কে বটে, কিন্ধু 
সাহিষ্ভোর সদর রাখ! 'ভাঙ্রের কুকুর 
কেঞ জা দিয়! ঘাহার। 'মাঁলী, পিসী, 
বোন, যৌদি' এভূতিরও আচল ধরিয়! 
“নিয়! বেলেল্লাপন! জাহির করিতে সঙ 
চিত হয় না, তাঁদের জন্ট কিরূপ 'ঠন* 
ঠনের চটির ক্ষ্জার দেওয়া! প্রয়োজন 
হইবে--তাঁহ! এই বর্ষার পণ্ড সম্প্রদায়েরই 
একছন বেহায়া লেখক যতীশের পৃষ্ঠদেশে 
- প্রমাণ করিয়া লইবার প্রয়োজন ভীষণ 
ভাবেই আজ উপস্থিত হইয়াছে! 
বর্মান''এর পাঠা-সম্পাদকের লালদীধির 
লাল পানি খাইয়'ও লঙ্জা হয় নাই। তাই 
এইরূপ পাঠার পুশ্থকে 'পরিচর* হিসাবে 
একপুষ্ট। পঠাদি করিতে বাঁধে নাই! 
আর পাঠ! নইলে পাঠীর মন্দ বুঝিবে 
কে? 

অভিভাবক ন। থাকিলে ডে'পো ছেলে 
হয়তো 'ধর্শের যাড়? বনিয়া স্থানে-অস্থানে 
গুভাইর। ফিরিতে পারে, কিন্তু ইহার পরও 
যে আবী শ্বধন ইহাকে ঝাটাইয়া বিষ 
মাড়ির! দেন না-_-ইহাই আর্য 1 


কর্পোরেশন প্রসঙ্গ , 








অআবকাশান্তে হিঃ খাগিয। প্রত্যাবর্তন 
করিলে তাহ!কে লয়! কি করা হইবে, 
এইট চিন্তায় কর্পোরেশনের ক্মকর্তাগণ 
বিষম ভুর্ভাবনার পড়িয়াছিলেন। অবশেষে 
লার্তিঘ কমিটা তাহার নে ছৃচ্িম্তার 
অবসান করিয়াছেন । গত ২৪শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে কছিটী এই প্রস্তাব গ্রচ্ণ করিসা- 
ছেন যে, আঅবজাশান্তে মিঃ রামির। পুনরা* 
গমন করিলে তাকে তাহার বর্তমান 
১২ শত্ত টাকা বেতন ও ঘর ভাড়! বাবদ 
মাসিক দেড় শত টক! ভাতার একজন 
স্পেশাল অফিস।ররূপে নিধুক্ত কর! হৌক। 
কমিটীর এই সমীচীন প্রন্তাবটী আমরা 
সন্বাস্তকরণে সমর্থন করি। কারণ. মিঃ 
রাঁমিয়াকে পুনরায় সেক্রেটায়ীর পদে 
বহাল করিতে গেলে কর্পেরেশনে একটা 
বিভাগী্ব গলোট পাঁলোট অনিবার্ধ্য হইয়া 
প়িত, কিন্তু কমিটী যে প্রন্থ/ব করিয়াছেন, 





মায়ের অন্তর খুনী হয় সন্তানের 


বুকে আনন্দ দিতে পারঢেল-_ 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 





শ্যামবাজার টোদ 


০2555 


এষ 
. $ 
তাহাতে সাপ. নয়িধে, অথচ লাটিও, 
ভাদিবে লা। ইহাতে কর্গোরেশমে খিদা" 
্ীবিপরধায়ের ফোন বালাই খাঁকিবে, না 
কধিকন্ত ইহাতে মিঃ রামিরায উপরে কোন 
অবিচার৪ কয়া হইবে না। বার্ডিগ 
কমিটার এই সুচিন্তিত প্রতাঁধের. জর 
আমরা তাহাদিগকে অভিনন্দিত কর্গি- 
তেছি। ] . 
রঙ রঙ ঞ 

কষিটী আরও প্রশ্তাব করিয়াছেন খে 
হদি প্রধান বর্ণকর্তা মহাশয় মনে করেন 
কমিটার নির্দেশানৃঘানী স্পেশাল অফিনায়- 
রূপে কার্ট করা মিঃ রাহিয়ার পঙ্গে 
আসন্তব, তাহা হইলে বেক্ষেতে অনস্থারী 
সেক্রেটারী ভ্রীৃত ভান মুখোপাধ্ায 
মহাশরক্চে তাহার বর্তমান এক হালায় 
টাকা ছ্বেতন ও ১ শত টাকা খর ভাড়। 
বাবদ ভাতার ১৯৩৭ সাঁগের ৩*শে তে; 
স্বর অর্থাৎ মিঃ রাঁমিয়ার চাুরীয় মেয়াদ. 
উতজীর্ণ না হও! পরাস্ত স্পেশাল অফিসার 
নিযুক্ত করিতে পারেন!। [কমিটা মি- 








রখ র্‌ 
যামিরায় জঙ্ক বে কার্ধ্য-তালিকা সির 
করিরাছেন--তাহাঁতে প্রধান বর্ধকর্তার 
এক্ষপ যনে করিবার ব| মিঃ রামিয়ার 
অগমতা। যা আপত্বির কোন কারণ ন! 
থাকাই ক্বাভাবিক। মি: রামিযাঁ এখন 
বযো্ধ হইয়াছেন। পতরাং চাকুরীর 
অবশিষ্ট নেযানটা ফেকেটারীর ওর কারা 
ভারে পরিবর্তে বয়ং তাহাকে স্পেশাল 
অফিলায় নিদ্বোগ করিলে তীছার প্রতিও 
হখোচিত ন্ুখিচারই কর! হইবে। সুতরাং 
ইছাতে মিঃ মামির অসশ্তিরই বাকি 
ফারগ থাকিতে পারে? 
চা রঙ রঙ 
কর্পোরেশনের বর্তমান অস্থায়ী সেক্রে- 
টারী ভ্রীদূত তান্বর মূখোপাপ্যায় সহকারী 
সেন্রেটারীরপে বথেই কর্থকুশপহাঁর পরি- 
চর দিয়াছেন । সেক্রেটারী সি: রামিরার 
অবকাশ গ্রহণের পর এইঈ দীর্ঘ আড়াই 
বৎসরকা'ল অস্থায়ী লেক্রেটাবীরূপেও তিনি 
. বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কর্পোরেশনের 
কার্ধ্য পরিচালনা করিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে 
সিং রামিক্!কে পুনরায় সেক্রেটারীর পদে 
বাহাল করিবে গুধু যে একট! বিভাগীয় 
লোটি পাঁলোট খনিবা্য হইয়া! পড়িবে 
তাহা নহে, আধিকন্ধ একজন সুযোগ্য 
বাঙ্গালী অফিসায়ের উপরেও গুরাতর 
অধিচার কর! হইবে নাকি? বাশিষত- 
বাঙ্গলা দেশের কর্পোরেশনে একজন 
. বা্গানী সেক্রেটারী থাকিলে লহরের বহ 
করদাতা বিশেষ স্যবিধা হইবে । আশা 
করি, কর্পোরেশন লার্তিস কমিটার গ্রন্তাব 
গ্রহণ করিয়া শীত সখা প্রতি ম্মবিচার 


ও কাদাভাদিগের ধর্সবাদতাজন হইবেন । 
রঙ চে স্‌ 


ধদিণ আফিকার ডারবান মিউমিলি- 
প্ামিউ, ম্জতি, জাতি, ধর্ধ ও 


শ্্রীযুত চে, এন, ঘোষাল 

প্রবীণ সাংবাদিক প্রীযুক অধর চটে 
পাধায এবং শ্রীযগ জে, এন, থোষালকে 
গভ রবিবার দমমস্থ অক্ষর কননে বঙ্গীর 


নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর ছাত্রদিগকে বিনা 
মুলো ছুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা কারয়াছেন। 
অবস্ত দক্ষিণ আফ্রিকার এ দৃষ্টান্ত ভাবতে ও 
বিরল নহে। ভারতের বিভিন্ন গ্রাদেশের 
মধ্যে কর(চী ও যুলতান মিউনিলিপ]ালটাও 
অনুরূপ ব্যবস্থা বলঙ্গনের প্রণ্তাব গ্র্ণ করি- 
ফা্টেন( কিজ চঃখের ও লজ্জার বিষয় 
এট যে, কলিকাতা কর্পোরেশন এ ছৃষ্ান্তের 
অুমরণ কর! দূরে খাক, দেশবদুর দারিগ্র- 
নারায়ণ লেব।র "সাদর্শে অনুপ্রাণিত ছইয়! 
সহগ্রে দরিদ্র শিশুধিগের চন্ত বিনামূল্যে 
দুগ্ধ সরবরাহের যে বাবস্থা করিয়াছিলেন 
তাহাও নাকি ছনেকে এখন অপবায় 
বলির গণ্য করেন। করাচী ও যুলতান 
মিউনিলিপ্যালিটা €ষ সমৃষ্ান্ত দেখাইয়াছেন 
কলিকাতা কর্পে।রেশনেয় পক্ষে .. কি তাহ! 
বঅচূসরণ করা সন্ত নহে? অগ্ততঃ ভীষৃত 
তাস্বর মুখোপাধ্ারের প্রস্তাব মত হুল 
মুলে সহয়বাসীধিগকে খাঁটী ছু সরবরাহ 
ক্ষরিয়া সহরপিত।গণ দেশবন্ধুর ভ্আদর্শ ও 
্বতি মধ্যাধা রক্ষা করিতে পারেন ন? 





স্রীযুত অধর চাটাঙ্জি 
বার্ধানীবী সঙ্ঞের পক্ষ হইতে সৃদ্্ছিদ 
করা হইয়াছে। 


আমরা বিশ্বস্ত মধগত হইগাঁস 

যে, কর্পোরেশনের মোটর তরী করয়ের 

প্রস্তাব চুড়ানম মীমাংসার জন্থ অপ্য শুক্র-" 
বাঁর কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভা 

আহবান কর! হইকাছে। এই সোটরলারী 

ক্রয় সঙ্বন্ধে আমর| ইিপূর্বেই আদাঁদের 

তথা করদাতা জনসাধারণের অভিধত 

একাধিকবার জ!পন করিয়াছি এবং কর্পো” 

র়েশনের কর্কর্তাদিগকে তাহাদের অবস্ঠ 

প্রত্িপাল্য কর্তব্যের কথাও স্রয়ণ কযাইয়া 
দিয়াচি। আজ এই প্রস্তাবটীর চূড়ান্ত 
শিদ্ধান্ত করিবার প্রাকালে আমর! পুলয়ায় 
তাহ1দিগকে স্মরণ যাণিতে অহরোধ করি 
বে, দেশবনধু ও রাষ্ট্র পুণাশ্বতি বি 
ডিত কর্পোরেশনে গ্রেট ইত্ডিয়ান ও 
জালান দি এই দুইটা দেশী প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি যাহাতে সুবিচার কযা হয় সর্বাগ্রে 
ও সর্ব প্রথমে নেই বাবস্থ। ফরিয! হায়! 
করদঠত। জননাধায়পের  ভগ্থার্জন 
করিবেন। 






মী টার - 


৮5 হি পিন হালা জানি 
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| পুজা কন্ত্েসল বাহির হইয়াছে, মূল্য প্রতি পাউওড%০। 
এই চা বাজী”রর ১২একটাক| পাউও চায়ের সমান। বাজারে পাইবেন. ূ 
১লা হইতে ৩১শে অক্টৌবর--১৯৩৩ । ট্ 


ি-সেডা পন কঃ টিসু তুপ্তিস্থান্ত ওউত্সাহ-প্রদ 
নার ঢা িহনরপন় 





বিচ্ছেদ 
(গল্প) 
জ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায় 


সপ 








স্থাত্রীস্বের পরিখা লজ্ঘন করে নিক্ষণী 
* এল দাড়াল মুক্ত আকাঁশ-লে মৃক্ত বায়ন 
সংস্পশে। যদিও যোল মান! যুক্কি পে 
পাঞ্কনি। দারিদ্রের ভকঠিন নাগগাশে 
লে আষ্েপৃষে বাধ1। তবু সে পেলে 
একটা অথণ্ড সময়,_শংলারের গীণতার 
আমুল সংস্কার করতে, 'অচণ সংস/রকে 
সচল করতে। 
তাই তাঁকে এসে দঃড়াতে হাল ভায়া- 
হীন, রঙ্গ বর্ণঙেত্রে নারীন্ুলাত সমস্স 
আকাজ্মার মুলোচ্ছেদ করে, পুরুষের 
কঠিন ও কর্ধক্ষমত! নিয়ে! তর সামনে 
এখন অটেল কা, অশেষ সমন্য|!! কক" 
খুলি অপরিণত মেহের জীবের মুখে গাম 
ভুলে দিতে হবে। সমন্থ সংসারকে 
পায়িপার্থিকের সঙ্গে থাঁপ খাওয়া হবে। 
ঘ্বেছের সমঘ্ত রস কৌটা ফট! করে 
নিংড়েই হ'ক, সব কিছু ক্ষত্িস্বীকাঁর করেট 
হুক। তাকে করতে হবে, হর কর্ষবা । 
এমনি একদিনে এল সয় । বিলীর 
আপাঁদমণ্ডক. নিরীক্ষণ করে সে দাস্তর মত 
চদকে উঠল । এতট! পরিবর্তন দে আশ! 
করেনি। সে বিজলী আর নেই! নেট 
ভার মূখে যুবতীম্লঙ সলব্ব-্রী; একটু 
কোমলতা ।. ছ'চোখে নেই আগেকার 
মত: তক্জালস বিহলতা। আঁছে তাতে 
তীব্র জালা! জপ্রশগ্ড ললাটে পড়েছে 
বনের সুপ রেখঠ। _প্র্ত ছুট, ঠোট 
সকলো) ফ্যাকাশে, তার উপর বিরাজ 





করছে একটা অনহনীয .ভঙতা। লারা 
দেহে নুষ্ক হয়েছে রিভার টিটু হাহা- 
কার! বিজয়ী সপ্রীণ। ঈর্ঘ মহীরুহ। 

বিজলী কাপেটের ওপর কি হেন 
একটা বুলছিল, দঞ্তরের দিকে চোখ তুলে 
মৃদৃষ্বরে বলল-োসে।? । 

সয় বসল না, ছাড়িয়ে থেকেই বলম 
তিমি রাজী হোণে না কিছুতেই 1 

বিজলী নীবব - দি নমিত 

শকিন্ধা'লঞয় চেক্লারে বদে বলল- 
কোথায় হোনাৰ বাঁধা সেটা! জানতে 
পারিকি? 

বাব বিজলী মেকুদণ্ড সৌজ| কবে 
কার্পেটের এপর থেকে মধুটি 


শারদীয়। সংখ্যা 
জকেশ্েল্র 


0লখকগণের ভালিক। 
খুন 


বসগ। 








সন্বয়ের মুখের এপর তুলে ধরে বলত 
সেটা আমার ব্যক্তিগত) সাধারণের 
কাছে প্রকাশ কবলে নিজের তীনাবুদ্ধি 
ছাড়া, তাতে আদ কোনো! গৌরব বাড়ে 
না। আসল কণা আমার এখন সময় হবে 
না) 

দিম হবে 77 
সঞ্জয় বলল--'ক|রণ ?? 

কারণট। দে'টারকম 
আমার মনে এখন এমন অনেক কাঞ্ 
পড়ে রয়েছে, যে্টলে! পেছনে ফেলে রেখে 
আসাদের মিলপটা নিতান্ত অসঙ্গত। আরে! 


বিশ্বয়ের সুরে 


কিছু নয়। 


আরো দীর্ককাল তোমায় প্রতীক্ষা 


করতে হবে। 


প্রতীক্ষা করতে হবে! বি্লী 





তুমি এখনো সমর চাঁইচো ফেল কিছু বুহুতে 
পায়চি মা! . তুদি কী তমার জীবনে 
প্রেষের সঙ্জান পাঁওনি?” 

গেছেচি, গভীরভাবে পেয়েচি-তাই- 
প্রতীক্ষা করতে পীয়বে! এ 

'কিন্ত-ভারোতে একট। নিঙিষ্ট সীমা 
আ!ছে--যেমন আমাদের জীষনেয় 7” 

বিশনী নিক্ষতর। সাদ] কাপপেটের 
ওপর দিয়ে ছুঁচ চণতে লাগল। ক্র 
অসম গন্ধি! | 

হ)1ৎ সঙ সোজ। দিয়ে. উঠল, 
অদহিষু। গণাগ বলল-আর,. কতো 
কতোদিন পেক্ষা করতে হবে আমার ? 

বিজলী দুটি নমিত্‌ রেখে অবিচলিত্ত 
কঠে বলম-_'ভা আমিঙীক করে বলবো 1 
বলেচি তে| সময় ন! হবেঃ 

পিন! সঙ্জয় চেয়ারে বসে পড়ল। 
অধীরস্বরে বলল--“সমট। তোমার কাঁছে 
খাতে। মুল্যবান হোলে! কবে থেকে? 

বেদিন থেকে কাজ 'পেয়েচি, সংলাগে 
পেছনে নিছগেকে যলআন! সমর্পণ করণ, 
বার সুগ্রশগ্ত অবঠর পেয়েছি । 

কাক! বিয়ে করাটা কী তোমার 
জীবনের একট! কাজ নয়? 

হয়তো, কিন্ত কী কোরবো॥ উপা 
নেই। আসার বাথ] আমি বললুম তোমার 
হদি দেরী না সয়, তুমি গুচ্ছ্দে বিয়ে 
কোৌরতে পারে!! দেশে সব কিছুঃ 


ভি € 
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১০ নং ব্যানিং পা 


১১০০০ 
সমশ্যা থাকতে পারে, বস্তা লমন্য। আজে! 
হয়নি। ভর নেই, পুরাণো প্রণযপাতী 
ছিসেবে আমি কোটে গিয়ে ঈীড়াবো না। 
সেদিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত» 

সজয় তাঁর কথ! কানে তুলল না, 
মিলের কথারই রেশ টেনে বলল-_“আঁচ্ছা, 
বিজলী তোমার সময়ের সীমারেণ। টেমেচো 

।কোনখালে? সেট! আঙ্গ থেকে ক-মাস 
ব| ক-বচর পরে? যেখানে পৌছে তু 
বোলবে ই, আমার এসেচে সময় |” 

“তাও আমি সঠিক বলতে পাঁরচি না। 
হতোদিন না আমি সংস|রকে সচল করে 
তুলতে পারচি ততো দিন 1 

গবিয়ের গল্পে কা কর! যাস 
বিজলী ।” 

না বায়ন/। এখন সেটাকে খুব 
লক মনে কো'রচো, পরে দেখবে মেট 
খুবই শজ। তখন আমীর শ্বতম্ন একটা 
সংসার গড়ে উঠবে। 'ঠার সামা ফাক 
দিয়ে বাইরের দিৈ চাইবার অবসর হবে 
না।" 

". ধআমি তাষের দেখবৌ । তুমি 'আমায় 
বিশ্বাস করে! ।” 

“অবিশ্বাস ফরি না তোমায়। কিক 
ফেন তু্দি তাদের দেখছে যাবে? ডুসি 
ভাঁদের কে? আর তোঁগার দানই পা 
তায়া দুহাত গেতে নেবে কি দুঃখে? 
গরীব বলে তাদের আত্মসরধ্যাদা নেই? 

সঞ্জয় নিরুত্তর । 

বিজলী 'অপেক্ষাকৃত নীচগলায় বলল-- 
'আঁর তাদের দুঃখের দিনে আমরা! কেঠরবো 
, উৎসব? সে্। সাঁধারণ্র চোণে বিসদুশ, 
হ্বা্থপরতীর চরম পরা ফা |? 

. জধর মিষ্রে সত বলে উঠল-- “হোক 
বিষম, . হও স্বার্থপর কিন্তু তুমি বেঁটে 
উঠবে বিদলী, নতৃদ করে বেঁচে উঠবে। 


মে বাঁচার ভেতর আছে ভীন্র্ুখ, গভীর 
গৃরণভা। দেহে মনে প্রাচু্ধা নিয়ে তুমি 
মাথ। তুলে দাড়াবে ৷ সেখামে তুচ্ছ হয়ে 
যাবে তোমার নিষ্ঠুর কর্তব্য, সমস্ত সহৃদ- 
রতা। বীচো বিলী বাচো। নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখেচো? আরনার মুখ 
দেখে।? কি ছিলে আগে আর কি 
হয়েছে। এখন টি 

বিজলী আস্করিক শিউরে উঠল। 
ধমকের সুরে বলল-এসব কি খ-তা 
বলছো ॥ 1 

“ঠিক বলছি, যা পরম সত্যি তাই 
বমচি। জগতের সঙ্াটাকে মোলআনা 
উপনলন্দি করে বজচি! ধতে। নৃশংস রক্ক- 
গার, যো ঝড়ে! বড়ো অভিযান সব- 
কিছুর পেছনে একটা সুর--নিঞ্জেকে 
ব।চিয়ে রাখবার ছুরস্ত গ্র়াপ1! আর সব 
ছলনা' ! একটু থেমে বিজলীর হাঁত দুটো 


স্পান্রল্দীল্ল! ০ভনন্মবে 
সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাদর ও সিল্কের 
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি । 


সঙ্চল রকম গরদ, ভসর, ০বনারসি, 
জোড় শাড়ী ০ভল ওডুন! ইত্যাদি 
পাইচ্বন। 


৬ল্াম্মক্ষানাই স্পালন 
রীম্মানসিলীল্রঞ্জু পালন 


২১৩ নং হারিসন রোড, বন্ঠবাজীর, কলিকাতা। 





মবেগে চেপে ধরে বলদ-“বিজলী আমীর 
দিকে এববায় চেষে দেখো; আদিকি 
তোমার কেউ নই 1 

বিজলী তাঁর হাতের ওপর হাতি বলো 
তে বুলোতে বলল-“তুমি আমার সব+ 
গলার শ্বর ভারী হযে উঠল--“তুমি আমার 
দীর্ঘনীবনের প্রাপান্ত ব্চা 

স্ব দিতে গেল নাঃ জলে উঠল-না- 
না ওসব তোঁমার মিছে অজুহাত, নবীন 
প্রেমিকের কাব্যোচ্ছাস! তুমি নিজেকে 
আমার গ্জাছ থেকে আড়াল ফোরচো 1” 

সী বললে? 

দুক্ষঠে সঙ বলল--'আরে! কিছু 
কারণ আছে তোমার, হা তৃমি আমার 
কাঁছে শ্রকশ কোরচো না মুখফুটে।” 

একার বিঞলী দত্বরমত চটে উঠল, 
তিক্তস্থছর বলল--'তোঁমার মন সন্দিঞ্$। 









ফোন- বিবি, ৪৬৬১ 


এডি... 


মিষেকে বিচার করে যাস জগৎটাকে সেই 
দৃষ্টিতে দেখতে চাও । 

স্মাহি বন্দি! তোমার বথ। শুনে 
কোন্‌ লোফের না সন হয়? কোন্‌ 
লোঁকট' পায়ে প্রেমিকা মুখের দিকে 
চেয়ে আজীবন গ্রতীক্ষ! ঝরতে?  প্রা্ী- 
ক্ষাইককী প্রেমের চরম সার্থকতা?” 

নি না) কটু সমালোচকের দৃঠিতে 
কোনোদিন তোমার মতে! ধ্রেমের হুল 
বিশ্লেষণ ফরতে বসিনি। অঠে! 'অট্েল 
অল ও হীন প্রবৃত্ত আমার নেই। 
আমার কথা আমি বলদুম, তোমার ঘা 
ইচ্ছে হয় ফয়ো।? 

“9২ তাহ'লে এতোদিন ঢুমি আগার 
সঙ্গে শুধু ছলনাই করে এদেগে? শুধু 
অভিনয়! উচ্ৈচ্বরে হেলে উঠল সপরয়-- 
তিমৎফায মন্দা অভিনয় কিন্তু ভোগার 
বিজলী । 'ছলনামযী' বিশেষণটা কী সাধে 
কবিরা অবাধে তোমাদের ওপর প্রয়োগ 
করেন?" 


। বিজ্গী অধৈর্য হয়ে উঠ দীড়াল। | 


ঝাঝাঁলো রে বলল--'মনে রেখো এটা 
চীনের দৌঁকান নয়, ভদ্রলোকের বাঁড়ী। 
জিভটা একটু সংঘ্ত করে কথ| বলো! 


“যেমন তোমার সংঘন্ত অভিনয়, কী 
বলে! ্লেষের হরে সপ্রয় বলল 

বিঅলী দৃঢ়পাক্ষেপে এগিয়ে এল সঞ্জ" 
রে দিকে) রধন্বরে বলল--তুমি এখান 
থেকে যাবে কি-ন1?" 

মাযো। নিশ্চা যাঁকে? মান হেসে সঞ্য 
বলল--4হয়তে! যেতুম না, খদদি তোসাকে 
দেখতে এফটু ভদ্রলোকের মতো! হোতো!। 
কিন্তু দেহশ্যন ছু-দিক দিয়েই তুমি হু বা 

দোরেয় দিকে কয়েক প1 এগিয়ে গিয়ে 
সক ফিয়ে দীড়াল। বিজলীর চোখের 
পয মেবুরি দিশেপ করে-লগ--'জেনে ? 





রেখে। বিজলী, তুমি নারীকুলের এমল 
কোনো রত্ববিশিষ্ট' নও ষে আমীর মতো 
এককন পুরুষের মহতর্ধ্য কামনা কোরচ্ছে 
পারো। আমি শোমায় চাইছিদুম সেট! 
আমার উদ্রারকা, ৬: তোমার সৌাগ্য। 


না এছোট। খেলো বা 
গসর।--মেয়ে! নে 
করো ।--জাচ্ছ। বিশী চণবুম সোনার 
কর্ধবা ভোমায় সুপ চকুক।" 

সয় আন্তে সাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেধ। 






বিজলী নির্বাক-- নিশ্ন। ছঠাং 
তার মনে নেমে এল আবাড়ের ঘন ফালে! 
মেঘ, চোখে শ্রীৰণের ধারা। গভীর 
ক্কান্িতে জে টেবিলেক়্ ওপর মাথা নাখল। 
কার অভুক্ত অন্তরা! যেন গময়ে কেঁদে 
উঠ, যেন বলতে চার -ওখে| তুমি আমার 
তুমি ফিরে এলো ফিরে 
এষে। বন্ধু আমার । 


ইল সুঝেগো। 


হাদেশ 


ধর্ম এবং তাহার উদ্দেশ্য £চ অংগ! এব কুকার 








নুখলাত এবং ছুংখ দুরীকরণ উছাই 
সমন গ্রাণীর অস্্রনিহিত বাসনা এবং ধর 
প্রানিদের অনৈচ্ছিক কর্ধ এবং চিন্তা! কিয় 
পরিমাণে উপর্ষ্যেত্জ বাসনা ব| ধর্খের 
অন্তর্ত্ধ। অর্থাৎ মধ এবং হিতে 
অগুকূলেই মানবের সমণ্ড শক্ি এবং ইচ্ছা 
পর্ধ্যবসিত হক! থাকে এবং তাহার 
বিপরীত ভাব অর্থাৎ দুঃখ, অমঙ্গল হতে 

স্বভাবতই বত হা থাকে। 

মানব শ্বতী না হু 


উপ 


মনোমত,.. 





টতগাত ইচ্ছ। তাহার 
অন্বেষণ করিয়। গ্রাগ 


হইতে গারে যে আশ্রয় প্রকৃত পক্ষে সকল 


প্রকার দুঃখ ও কষ্ট হইতে বপ্পূর্ণরূপে 
মুক্ত। ধর্থের একমাত্র উদ্দেশ্য এই আশ্রর 
অদ্বেষণ করা এবঙ এই আস্রয়ে একান্তরূপে 
আঁ্োৎসর্গ করা। 'স্পিরিট ফোরস্,-এর 

* অন্ুদীলন, বিশ্ব শৃষটিকন্ধীর সম্গ্ধে একা 
জান, হৃটির উদ্দেঙ্ট এবং এই বিশবগগতে 
টচৈতন্রশীগ মানবাত্ার প্রকৃত কার্যাবলী 
ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে ধর্মাস- 
ঈলনের পক্ষে অপরিহার্য । 


বিশদভাবে এবং পুষ্ধা মুপুত্খরূপে বন্দ 
সহস্বীর যাবতীয় প্রশ্নের সম্যক আলোচনা 
অক্নপরিসয় গ্থানের মধো অসন্তব। একটা 
খুন 'আউট-লাইন” প্রদান করাই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের 
শিক্ষিত মণ্ডলীকে প্রায়ই নিতান্ত উদাসীন 
দেখা যাঁয়। বিশেষতঃ ধাহার! বিজ্ঞান, 
চর্চা করেন তাহার! প্রায়ই ঈশ্বরের আস্তত্ব 
পখন্ধে সন্দিহান হই খাকেন। হায় 
শ্বকমাজ কাঁরণ আমাদের দেশের কোম 
পগহ বিধি খাবতীয় ধর্শা ভাবপ্রবণতা ) 


বিশ্বাসে সমাচ্ছর। 

ধাহারা ইতস্ুক্যবশতঃ বর্দগুদীলনে 
গ্রবৃদ্ধ হন তীহা'রা কতকগুলি বাগীঁড়ম্বর, 
শবতূরিষ্ঠতা এবং আ.ষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপে 
এতই রত হইয়া পড়েন যে ধর্খের প্রকৃত 

দেখ বিশ্বাত হন সা হইতে অই 
হইলেই তাহ! অন্্রয়ের সহ!ছড়তি হারায় 
এবং সে অস্থরের সহিত যোগবিহীন হইয়! 
পড়ে। শিখা! কখনও বিশ্বে সমৃদ্ধি ও 
উদ্নতিলাভ করিতে পারে না। তজ্জ্ত 
ইতিহাসে পরিলঙ্গিযিত হয় থে কোন ধর্ম 
শুধু কতকগুলি বাঁহিক অনতাঠানে পরিধত 
হয় এবং অন্তরের বিশ্বাস ও ভক্তি হারায় 
তখনই হৃদয়বান অন্ডৃত্তিশীল ও বিশ্ব" 
প্রেমিক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। 
এবং জনসমাঁজকে নূতন জানালোকে ও 
বিশ্বাসে উৎ্ধ করিয়াছে । এইরাপেই 


রহ 
বৌ উপ কৌন উত 


পি, ব্রাহ্ম লমানের উৎপত্তি! 

বর্তধানকালেও সমপ্ত বর্গ--বিলেষতঃ 
হিন্দু ধর্' কতিপয় আড়ঘরে ও অনুষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু পরম-পুরধ সেই 
শ্রীভগবানের কৃগার আমরা এক মহাপুরধ 
ও মহ!কালী পুরুষাঁচ্যের সাহচর্ধা লা 
করিয়া বৃ হ্ঈয়াছি। তিনি কুপাঁপরবশ 
তাহার ধর্দ সহন্ধে নৃতন ব্যাখা 
আমার কাছে আলোচনা করিয়ছেন। 
আমরা কতিপয় বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ উচ্চ- 
শিক্ষিপ্ত্ শন্রধৌককে লইরা “মান্দী সমাজ 
নামে একটা সমাজ সংগঠিত করিয়াছি। 
আঁগাঙ্ীর সমাজের উদ্দেশ্য জনসমাজে 
আমাঞ্ীর ধর্শমন প্রচার করা। ধর্ 
সন্ধে প্রত জ্ঞান লাতেপ, শিক্গিত 
জনসাঞ্চীারণকে আমর! সাদরে আগক্গ' 
করিস্কেছে। ইাতি- 

জনৈক ভন্ড। 


সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
অভিিলন্ব ত্রেন্কস্ড নাউ্য 


কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজস্মী 


£ভী শু?) 
পণ্ডিত ক্ষীঢরাদপ্রসাঢ্দর অমর কীর্তি । 
প্রধান ভূমিকায় ৪ 
জীযুক তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাগড়ী, তারাক্মার ভাছুড়ী, জীবন গার্ুনী, মণি 
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাদ ( ভূলো ), সুহাস সরকার, জিতেম্রনাথ বদ্ধ, 


ইনুতুষণ চক্রবর্তী 


, প্্রীদতী প্রতা, চস্্রাব্তী, নিতাঁননী, সরলাবাঁলা (ধেফি ) 


গিরিবাল! ইত্যাদি ইত্যাদি 


খ্ট 








কেমন করে আমি গল্প লিখবো 


গল্প) 


স্ত্রীজীবানন্দ ঘোষ 








আজ কিন্তু তোমাদের গল্প বলবার 
জন্তে আমি কলম ধরিনি) অবশ্য যদিও 
তোমাদের আস্তে প্লট সংগত করনেই 
" সেদিন বেড়াতে গিফেছিলুম, বিস্তু গুঃখের 


বিষয় কোন পলটই পাইনি। 


বিকেলের 
রুথের 


সেদিন ছিল বুদবার। 
দিকে গ্রীন করে”, গায়ে সঙ 
পাঞ্জাবীটা চড়িয়ে, পায়ে হাণ্ডেল ছোড়ট। 
গলিয়ে একটু বেড়াবার উদেশ্টে বেরিয়ে 
পড়লুম। আমার বেডাবার স্থানটি হ'ল 
ঢাকুরিয়ার লেক, বাড়ী থেকে কুড়ি" 
একুশ মিনিটের পথ। রাপ। দিয়ে একা- 
একা। চলেছি, কারণ বদ্ধুবাঙ্ধাব নিয়ে 
বেড়ানে! আমার অত্যাস নেই। অনশ্ু 
বন্ধ-যান্ধব যে আমার নেই, তা” নয়ও 
বন্ধু আছেন! কিন্তু চিবকাঁল এক"এক! 
থেকে এমনি একট! বদ্‌-অভা।স দাড়িয়ে 
গ্রেছে যে, বনুদের সঙ্গ এড়াতে পারলেই 
ফেন আমি বেঁচে যাই! থাকগে, কি 
বলসটিলুম! লেফে চলেছি। লব মিনিট 
পাচেফের পথ গিয়েছি, এমন লমর 
পিছদ থেফে শুনতে পেলুম, কি বাবাশী, 
বদর হাচ্ছে।? 

কি একট! আঁমি তখন মনে মনে, 
আবহিলুয, চমকে উঠে ফিরে? দেখি, 
উপেদ-এক ধৃদ্ধ চাঁবী। মুখে তক্ছনি 
একটু হাঁলি টেনে এনে বলনু কিগো 
উন লিন মূখখানার ওপয় একটু 





হাসি ফুটিয়ে বলে, কাঁঞ্জ থেকে আসডি 
বাবাজী) 

কার মণিন মুখ খানার দিকে দুটি 
পড়তেই মনে হান, কার বৌপ ছয় 
অস্থখ। কিন্ত তযুও সে খাট্‌তে গিয়েছিল! 
বললুগ, অনুথ 
বিণ করছে ০1 ভালো ছিল বাবাজী 
_ছ? দিন বিছংনার দত খিচিয়ে পড়ে 
থাকলেই ক্স সাব হয়ে যেত; বিস্ত 
এ অন্তখের থেকে৭ বাড়া। 


তোমার তে। অসুখ। 


আমি সবে দ'প! গিয়েছিলুম আসার 
ফণা শেষ করে? কিন্তু উপেনের শেষের 
কগ| কণ্ট| কাণে যেতেই ফিরে গড 
লুম। বললুম, মে মানার কি উপেন? 


উপেন বললো, ছু" ভ' বেল। পেটে 
একটাও তাঁত বায়নি বাঁবাগী তাই "আর 
না থাকতে গোর এ বেলায় মরা হাড়ে 
ভে লগ!তে গিয়েছিলুম। যা ছোক 
ছু' গণ্ডা তে! পয়দা পেলুম বাবাঁজী! 
বলতে বলতেই উৎপনের চোখ ছু'টো ছল 
ভল করে' উঠলে] এবং চোখে এ জল 
আসার কারপ সহজেই আমি বুঝতে 
পারলুম। কোনদিন উপেনকে পরের খেটে 
ছ' আনা পরস! আনূতে হয়নি এবং ছ* 
বেল! না থেতে গাওয়া! তে! পরের কথা, 
উপেনেরই বাড়ীতে কঙুশত গরীব দুখবীরা 
ছু'বেল! ছেড়ে তার... বেগা খেয়েছে, 
অথচ আজ সেই উপেদফেই হ' আনা 





'পরসায় জন্তে পরের খাটতে হাল ছু" খেলা 


উপোস কয়ে! 

আমি আর দীড়ালুষ 1) দীড়ানুজ 
না ঠিক মর, গড়াতে পারমূষ বা। 
উপেনকে বললুম, তুমি বাড়ী যাগ উপেম, 
আমি একটা অরুয়ী কাজে যাচ্ছি। 
এই ছু'বেশা উপোস কর। পীড়িত বনু 
টির কাছে কেমন করে? বলবে, আষি 
আনন পাবার গগ্টে বেড়াতে খাচ্ছি!" 

চলেছি আবার | উপেনের কথ! কটা 
ভাবতে তাবতেই আমি পথ ছেটে 
চলেছি) মিনিট দখোকর পথ সবে এর 
পর আর গিয়েচি। সামনে দৃরি আবর্ধণ 
করে" একটি আট-ন' বছরের মেরে কেঁদে 
বল্লো, বাবু একটা! পয়সা দেবেন? 

দেখলুদ চকে । শুকনো মুখখানা, 
জীর্ণ বেশ, নোডর! চুল, কাধে একটা 
মল! কাথার বলি! ববুম, তুঈ এক 
ফের! মেণে ভিক্ষে করছিস কেম? 
গাড়ী ঘোড়ার তর খাবি যে ! 

মেয়েটা বলো, না আদি একলা! নষ্ট, 
উ যেন! ঈড়িয়ে। ৰঁ 

মেকেট। যেদিকে আঙুল তুলে 
দেখালো, সে দিকে চাইতেই দেখলুম, 
একটি স্বীলোক একটা ছেঁড়] শাড়ী পরে? 


হাঁতখানেক ঘেমটা দিয়ে পথের 
পাশে দাড়িয়ে । মেয়েটার দিকে চেত্ে 
বললুম, তোর বাব! আছে? 

-আছে। 


সে কা করে? পরল! যোগার 
করতে পাঙ্গেন!? 

বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে, আঁকার 
তার ওপর কাঁশির বামো।?. জার লেন- 
বার ইচ্ছে হ'ল মা। পকেট থেকে একটা 
আনি বের করে? মেরেটায হাতে দিলুম। 
আনিটা হাতে পেতেই দের়েটার মূখে: 


১০১০০] 


হাসি ফুটলো। একটু পয়ে অক্কুটে 
বললো, আনি! আনি ছিলেন বাবু? 

আমি তখন অনেকটা পথ চলে? 
এসেছি মেয়েট! ভার মাকে ডেকে বললো, 
আজ সব শুদ্ব তিন আনা হ'লমা। বাধু 
এক আনি দিলেন। 

এবার গিরে পৌঁছুলুয একেবারে 
লেকের পথটায়। বুদ্ধদেবের মনিরট।র 
কাছে লবে গিগ্গেছি এমন সময় পিছন 
থেকে একখান! হাত এমে ব্আমার 
কাধের ওপর গড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শুন্তেও পেলুল, হালে! ফ্রেও ফেকে 
এসেছিস্‌ বুঝি? 

দেখলুম, বন্ধুদের দলের মধ্যে এক" 
শুগধর। বললুম, কিয়ে, তালে! দেপুমী 
ধরে লে ধলগো, এই এব রকম রক্ত 
ল| পড়েই ফেটে যাচ্ছে অর কি। তার- 
পর তুই কি রফম আছিল? অনেক দিন 
পন্নে কিন্তু তোর দেখ! পেলুম। 

লব ভালে! মাগে, ডেপুমীটা আর 
ভণ্তীমীটা আমার ভালো লাগে ন|! 
মনে মনে বিয়জ হয়ে হলদুম, ভালে! 
'আছি। চাঁক্রী খু্ছছিলি, পেফেছিস্‌? 

দূত তুই দেখছি একটা! আগ্ডে! 
পাগল! বলে” লে আমার কীধের ওপর 
ছাঁলতে হানতে ধিজের মত একট! চাপড় 
মীয়লো। তারপর আবার বললো, লোকে 
জানে, আমি ঢাক্রী খু, কিন্ত অ।ললে 
আমি একদিনের গন্তে ও চাকরী খুজিনি-- 
বাবার চোখে ধূলো দিচ্ছি! বলেই 
অধাঁয়ণে চে তাঁর হাসিকে মাতিয়ে 
তুধলো৷। 

ভোমর! এইটুকু শুনে রাখো, ওর 
বাবার বল গ্রীয় ছেষট হবে, মার্চেন্ট 
আঁফিসে এখনো চাকরী করেম। মাঁইনে 


পান, গরজিপ টাঁক!। সংসারের খেতে 
কম নর। 


অনল হ'লে এই অপগ্ড বনুটিকে 


ছু কথা বলতুম, কিন্তু এখন পারলুমনা 
হললুম, কাঁজ আছে তাই, চললুষ। 
বলেই হন্হনয করে আমি চলে 
গেলুষ। ঃ 

বন্ধুটি বৌধ হয় তারপর ক'টা ব্বামাকে 
গলাগালি হ্থর্ূপ বললো, আমার কানেও 
তা" গেল, কিন্তু আমি তার দিকে আর 
ফিরে চাইনি। 


সত্যি, মনটা! ভয়ানক বিগড়ে গিয়ে- 
ছিল। পরপর এই তিনটে ঘটন! ধেন 
ষড়য্্ করে? আমার মনকে সহস! 
বিধাঞ্ক করে তুললে! । লেকে ঢোকবাঁর 
মোড়েই ডান দিকে একটা চায়ের 
দোকান। ঢুকে পড়দুম। এক কাপ 
ঢা নিয়ে একটা টেবিলের সামনে বস" 
নুম। পাশে এক বৃদ্ধ নাকের ডগায় চশমা 
রেখে চায়ের দৌকাঁনের দৈনিক 
পত্রিকা থেকে 'ব্ধমানে ভীষণ দুর্ভিক্ষ” 
লংবাঁদটি অত্যন্ত মল দিয়ে পড়ছিলেন। 
সবে পেয়ালাটায দু'টো! চুমুক দিয়েছি, 
এমন সময় বুদ্ধটি সংবাদ পত্রের ক'টা 
লাইন দেখিয়ে আঁমাকে বললেন, দেখুন 
মশার, দেখুন ! আহা বুক ফেটে যায়! 


বৃদ্ধ যেখানটায় দেখালেন, সেখানটায় 
লেখ! ররেছে, “গ্রতোক গ্রমে শরতকরা 





ব্যাক অস্ক স্ষন্ার্্ন ভ্লিস্বিটেক্ত 
হেভ আফ্িস--কলিকাতা ! 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বর্ধমান শাখা ন্‌ 
বঙমামের মহারজাধিরাজ শুর বি, সি, মহাতীব লি, লি, আই) ই, কেসি 
এস, আই, আহি, ও, এম, খল, এল ডি কর্তৃক ওযা, মে ১৯৩৬ তাঁরিধ উদ্বোধন ছ্ইহাছে |]. 


অন্তত: পঁচিশরন পূর্ব উপবাস দিছে 
এবং জধিকাংশ লোকই অর্চাশদে দিন, 


কাটাইতেছে। শতকরা মাত ৪1৫ জনে: 
গৃহে ছুই বেলা আহার ছুটি 
তেছে তক 


আর, আঁ কি কেবল আমাকে এই 
সব স্বর্িক্ষের চিত্রই দেখতে হবে? 
লেকে এনুহ তবে কিসের জযে? 
সংবাদপত্রের অংশটা দেখে মনের উদ্বে 
জনাক্চে অনেক কষ্টে চেপে বৃদ্ধের নুরে 
সুর দ্বিশিয়ে বললুম, আহ]! 


স্ারপর পেয়ালার চাটুকু নিঃশঝে 
তাড়ি শেষ করবা উদ্ধেস্তে প্লেটে 
চাঢা্লুম। তাইতো, আজ আমি এ 
কোর্ীয় এসে পড়দুদ1 কোথান। এ 
কোক দেশ? কোনদিন তে| চাঁবীযের 
দুঃখে কথা তেমন করে? শুনিনি, 
কোর্নদিন তো ভিস্কাককে একটা পরসা 
দিইনি, কোনদিন তে| দুর্তিক্ষের এমন 
চিত্র দেখিনি? আজ চোখে ফেবজাই 
পড়ছে পীড়িত দরিদ্রের বুক-ফাটা কানা, 
ভিক্ষুকের হাহাকার, ছুর্তিক্ষেয ময়দৃ্তী! 
কেন-কেন আমার চোখে এসব আগ 
পড়ছে? আাঁমি ষে আজ আনার গল্পের 
নুমিতা, মীতেশকে খুঁজতে লেকে এসেছি, 
কিন্তু কোথায় তাঁর!_এ সব আদি কি 











কইল বধ থেফে তার অতি- 
চিতবাফধক. হয়েছে। গানগুলি ভাল 
হযেছে, : বিশেষ প্রথম গানের লাইনক্টী 
চদৎ্ফার। পাহাড়ী লান্থালের নির্দণ 
গানেও অভিনয়ে প্রশংদনীর, মবাধের 
জনা মন্বদ্ধেও এপ উক্তি কর! চলে। 
ভিলোক, কাপুরের মাজিষ্রেট, কিদারের 
গঙ্গায়, যাবুলালের মে'হনলাল, তয় 
(শ্বাম লহ!) ধাগর সার প্রতৃতিও 
মল নয়। চক্জাবতী তারার (যৌড়শী) 
তূমিকায় অভিনয় করেছেল। ভাবাভি- 
ব্জিতে তার অক্ষদত। গ্রকাঁশ পেয়েছে। 
চজা আমাদের অতি প্রি অভিনেত্রী, এ 
ভূমিকার ৫থাগা. তিনি মোটেই নন। 
তবে চাবতী নিন্দনীয় অভিনয় করেন নি, 
তাও বলা দরকার মনে করি। ফেমলতার 
ভূমিকার রাঁজফুমার়ীর অভিনয় সাধারণ 
জেশীর। হাহোক পুজারিণ নাঁকি 
হিনুস্থানী ভাইদের ভাল লেগেছে, তাহলে 
আমরাও খুসী-হব 


সম্মিলিত প্রফুল্ল ও সাজাহান 
প্রসিদ্ধ অভিনেত| মণি ঘোষের উদ্চোগে 
আগামী শুভ্রব!র নাটানিকেত্তন মঞ্চে এক 
অভিনয় 'আর়োক্ছনের ব্যবস্থ। হয়েছে । এ 
রাত্রে ছুখান| গ্রনিগ্ধ নাটক "অভিনীত 
হবে, মখা (প্রথম ও 'গাজ]হান' | উতয় 
নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করবেন সিনা ও 
ক্যালফাট। : খিয়েটার্সের খ্যাতনাম! 


আঅভিসেড, ত... ছাড়া আভিগেত] নির্ঘকেনু 





লাহিড়ী,  রাধিকানন। -. ছুখোঁপীধ্যার, 
চি্জাতিনেতা আদর মল্লিক, ইনদৃডষণ 
মুখোপাধ্যায়, নগেন্বালা প্রতৃত্তিরাও দেখা 
দেবেন। লিগে বিস্তারিপ্ত ভূমিক!লিলি 
দেওয়া হল, ফথ|_ 

যোগেশ-নির্দলেনু। রমেশ -ভূমেন, 
নুরেশ_ উন্মৃছুষণ, শিবনাঁথ--জহর গা লী, 
পীতাঙ্থর-_রবি রায়, মনখুড়ে|__রা(4ক! 
নন্দ মুখে, তস্হরি-_ অমর মল্লিক, 
কাঁালীচরণ--অহীন চৌধুরী, উমসুনদরী, 
নগেনবালা, জানদ _নিফুপমা, প্রচলন 





আদেশ 

বতলান্থ চীপ খিয়েটারটী পুরি 
'ূপমহল' অধিকার কয়ে নিয়মিত ভাবে: 
অভিনয় করছেন! আগামী মহলায় দিন 
এখানে 'আনারকলি' নামে একখানি 
নাটক অজিনীত্ত হবে। ভূমিকার মাধবেদ 
গনেশ গেঙ্াসী, তুলপী চক্রবন্তা, ভুগেন 
চক্রবর্তী, বাধার! প্রভৃতির । মোগল. 
মাটি আকবরের পুর যুবরাজ সেলিগ 
আন।রকলির প্রেমে পড়েন, কিন্তু এর শেষ 
হয় বিয়োগ ব্যথার মধ্য দিগে। সেই 


এবিওয়1য় অমর নলিক 9 চশ্থাবতী 


নীহারবালা, জগমণি --নীরদামন্দরী, মাত 
গিনী_ দর্গাগাল!। 

সাঁজাহাঁন-- অভীন্দ, গুরঙ্গলেদ- শবৎ 
রাত ছারা-রলি 21) মৌরাদি-_সশি- 
খোধ, ধশে|বস্ত _ মল, দিলদার --কহর) 


টু দাহানারা_সরহুব গর পিয়ার! নীহার 
- বালা, 


মহামায়া চারুবালা। জহ্রৎ-- 
নিকুপম। গ্রতৃত্তি। আ!শ! করি মাটা-প্রি় 
নর-নারীর! এ. অভিনয় ..মেখেতে বিদ্ধ 


. হবেন মা) 


হুদার ব্যথাতুয় প্রেম কাহিনীটাকে এয়া 
ধাপ দেবেন। 
নাটানিচষেতন 

৬পৃঙ্গার পরে রবীন্দ্রনাথের “গোরা? 
এখানে অভিনীজ হবে, নাটায়প দিচ্ছেন 
নরেশ মিঅ। আমাদের নদীর গুহ 
“আলাদীনের' স্তার আর একখানা, বই 
মঞ্চস্থ করবার চেষ্টার আছেন। 
নধ নাট?মদ্দির 

চলার সম্বন্ধে ফোন খবরই শোনা 


স্বােশ 


খাঁর না। হয় ত পূজায় পয়ে হখন স্কুল 
লেজ খুলবে তখন 'অচলা। দেখ! দেবে। 
নিউ থিনেটাস” 
বন্তুয়া পরিচালিত হিন্দি “মায়া' গড 
ই্পে সেপ্টেম্বর বোদ্বেতে দুক্ষিলাভ 
ফয়েছে। এর বাংলাটার সম্পাদন! কার্ধ্য 
চলছে। আগামী ২৬শে অক্টংবর কুমার 
বড়া ইউয়োপ যাত্রা করখেন, মাল 
তিনেকের মধ্যে তিনি কিরবেন বলে আঁশ! 
কয়া যায়। লীতিম বন্ধুর ছবির বর্থিদৃশ্ত- 
গুলির শ্টীং প্রায় শেষ হয়ে গেছে_ 
বর্তমানে অর্তদৃক্ত তুলতে তিনি ন্যণ্ত 
আছেন। এই ছবির উভয় সংস্করণে 
হথাক্রমে নামছেন চল্রাবতী, লীল! দেশাই, 
লাইগাল, ছর্গাদাস বন্দ্যোঃ এবং হিন্দিতে 
ফমলেপন্ুদীযী, লীলা দেশাই প্রত্ঠৃতি। 
মিউ থিনেটার্স নতুন শিল্পী সংগ্রহে এ 
ঘাবৎ কৃতিত্ব দেখিয়ে আসছেন। আশ! 
ফ্রি, কধলেশ ও লীল! যশ অর্জনে সম্্থ 
" ছযেম। 


চিজামোদীর! জেনে সুখী হবেন 
হেটগ্রের “অনাথ আশ্রমের উত্তর 
লাঘয়পেই উদাশলী নায়িকার ভূমিকায় 
মামবেন। গৃহদাছ আগামী ৯ই এবং 
বিজয়া লন্তবতঃ ১৭ই বক্টোবর যথাক্রমে 
গুসস্কত চিতায় ও রূপবাশীতে দেখা দেবে। 


ইউ ইতিয়া 

চি্জামোদীর! যে সময় উত্ভয়ার ই 
ইতি ফিশ মৃক্চি তারিখের দিন গুণছে, 
সেই সমর পরিচালক মেবকী বন্ধ ভাড়া” 
তাড়ি তার বহ্ছি্ভগুলি তুলে ফেলছেন। 
বম খবর পেলীম, ' কতকগুলি হুশ 
তোলার জর কলিকাঁড়ার উপক$ছিত 
পদ হেলখরে পিষ্টেম পরিচালকের ব্যব- 
হারের অল্প ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 


সন্তবতঃ ১৭ই আক্টোবর তারিখ 
সোনার সংসার উত্তরায় মুক্তিলা'ত ফরবে। 

আয়া খবর পেধাম, পরিচালক 
গ্যোতিষ ব্যানার্ষি ই ইত্তিরা ফিসাসে 
যোগদান করছেন-তিনি ঘোগণান করেই 
একখানি বাংল! ছবি তুলতে হাত দেবেন। 
ছবিখানির ব্ষির় আমর! পরে পাঠকদদিগকে 
জানাব। 
তদবদত 

এবার শুনছি, দেবদতের লবনিযুক্জ- 
পরিচালক শ্রীকালী গ্রসাদ খেষ বছ্ধিম- 


চরের "ইন্দিরা*্র ছবি তুলবেন বলে মনস্থ 
 শ্রাপিস্থান :_শরগজ চক্রবর্তী এও সঙ্গ 


করেছেন। এদের চেষ্টা ফগবতী হোক। 
চিত্রার নবরূপ 
চিত্রার সংস্কার ও নবনির্ধাণ কার্ধ্য 


দিবারাজ চলছে। গুসংস্কত চিত্রার রূপ 


দেখে সবাই মুগ্ধ হবেন-_বাত্তবিক এই 
নুমংস্কত চিত্রগৃহটী যে আবহাওয়] ও পরি- 
বেষ্নীর স্থষ্টি করবে, ত| মনোরম | ১৯৩৭ 


| চি 
ধললে বোধ হয়, অ্রীপ্গিক হবে মা! ছে 
দেখ -চিতগৃহে এই ধরতে ব্যবস্থা এই 
প্রধথম--কলফাতায আয় শা ছুটী 
শে। হাউসে এই ব্যবস্থা, আছে, সেগুলি 
বিদেশীদের | “চিত্রা” ভারতের বধ 
অন্ততম প্রেষ্ঠ চিতরগৃহরূপে পরিগণিত হবে! 





শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকাচরর 
নৃতন ছু'খামি বই 
“দেশবন্ধু স্ তত” - 


(মূল্য আট আনা মা) 


২১ নগ্দকুমা চৌধুরী লেন, ফলিকাত! 


প্ধাপার মাঠ” 
(মূ আট আন] মা) 
প্রাপ্তিস্থান এম; সি, দরকার এও সঙ 
১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা 





সালের ফেব্রঃারী মাসে নৃতন বাগু নিয়- জুল সাপ্লাই হর চাকা! 
স্্ণের মেফিন বস্বে। এখানে একথা ১১১৮৯১৪১১৬৯ 
সাও স্পি, অসৃহন্র 


এ্যাবডো শাত্ত। 


অশ্ন, অজীর্ণ, আমাশঃ রক্ত আমাশয় 
সকল প্রকার পেটের অন্ুুখের মহৌষষ 


সকল সম্ভ্রান্ত তদোকফাচেন ও ভাক্তারখানায় পাওয়া বায়। 


সোল এজেন্ট £-প্সিস ম্বাসন 5 6৮ 
টি ।. 











হার্ড লয়েডের জহরতের দাম ৬ 


ছাঁশার পাউওড।। জো ভ্রফোর্ডের 
জহযতেয় দাদ ছু' হাঁদার পাঁউওড। মে 
ওয়ে জুয়েলারির দাম ৭* পাউণ। 

বিশেষয়ার! বলেন, মন্তপত! এবং 
ছর্নীতিপরারপতা প্রতিরোধের শেঠ উপর 
-ম্পোর্টিং। মু আলোবাতাসে মানুষের 
মনের স্থান্থা বজার থাকে এবং মুক্ত 
'আলোবাতাঁসে বাঁস ও বিচরণের অত্যাস 
যত বাঁড়িষে, মন লেই পরিমাণে হঈবে 
্বাসথাপূর্ণ এবং তার ফলে ম্তপত! বা 
ছুশ্চরিরত| খুচিবে। আস্তে বধ ঘরে 
বলিয়া যার! দিন কাটায় তারাই গ্রার 
মন্তপ ও লম্পট হয়। 

জ্দিণ আমেরিকায় একটি হদ আছে) 
ইচের নাম টিটিক|ক1। এট হুদেয গর্ভে না" 
ফি গাঁচ কোটি পাঁউণ্ড দামের সোনা 


রহিয়া শিহান্ছে! স্পানিষার্ডেরা আমাদের 
দেশের বর্গীয় মতো একবার এ খুছুফে 
আসিয়া ভীষণ দৃঃপাট আরত্ত করে-” 
রীতিমত দহ্যাত1। সেই সময়ে দেশের হত 
মোনা লোঁকে এই হ্ুননের জলে নিক্ষেপ 
করে। হদি ভ!গ্যে খাঁে, পরে মিলিতে 
পায়ে-এই উদদেস্তে। সম্প্রতি বৃটিশ 
অভিহান চলিয়ান্ছে এই লেক 'দস্থনের 
উদেশ্ত্ে। এ অন্িযানেয নায়ক কা।ম্‌- 
তরিজের প্রফেসর গার্ডিলার। হগটি উচ্চ 
পাহাড়ের বৃকে- সমুদ্র লেডেল হইতে 
১২৫৭ ছুট উদ্ধে অবস্থিত | দের কিরদাশ 
বিস্তারিত তইযাছে পেক প্রদেশে | প্রফে- 
সরের সঙ্গে চলিয়াছেন বহু তরণ বৈজ্ঞানিক 
- কারণ বয়োরদদের পক্ষে এখানকার 
পাহাড়ের উপরণার বাঁতীম নাকি লহিবে 
না।  মহচরগ্রমুখ গ্রফেসর গাছেব জল 
পরীক্ষা ফরিবেন_মেই সঙ্গে ওধানলার 
জীবতত্ব ও উদ্ভিদ তব্বেরও অনুশীলন করি 
বেন। হ্রদের ছলে নাধি ছু'জাতের 
বেশী মাছ দাই এবং সে যাছ 
হ্বাদহীন ! হদের চতুষ্পার্শে যে পলিমটী 
তাহাতে আছে রৌগা, লীম। ও তামার 
অজ রেখু। এ র্নেপুমংগ্রহের ব্যবদ্থার 
প্রচুর নাদধিগাতের সাশ। আছে। 








ঞস্পান্সাল্ল অন্য ইঞ্এজ। 
লাইফ এসিওরেন্ল কোৎ লিমিটেড 







ডি, এম দাম এও ন্ লিমিটেড 
৮ ভালছোৌসি ক্ষোক়ার, কলিফাত! 





শিশু অপরাধী 








ঘুটেনের ফৌগগারী বিভাগের শবাক্ষ 
হানহাম লেখানে ছোক্যানঅপরাধীয 
সংখা! দিনে দিনে তর রকম বাড়ি 
উঠিতেছে কি ন্াবে,। তাহার আলে চস! 
করিয়াছেন । আমদের দেশেও বাড়ান 
বড় ভালে বছিতেছে না। এজক্ মে 
আলো।ন।র মণ নধ্ধগন করিয়। দিলাদ। 
আলোচন।টিতে ভ।বিবার অনেক কথা 
আ।ছে। 

লেখক বলিতেছেন--১৯১৪ খৃষ্টাবের 
ফৌদদারী বিভাগের রিপোর্ট পাঠে জানা 
যার, সতেরে। বত্রর বরদের নীচে নানাধিধ 
অপর[ধে বিশ হাজার তিনশে। তেজিশ জন 
চোকরাকে আমু করা হইনছিগ। 
তার আগের বৎসরে ছোকর! অপরাধীর 
মংখ্য। ছিল ১৪৩০২ , 

তিনি বলেন, অপরাধীর সংখ্যা এবং 
অপরাধের বৈচ্ঠিয়য মাবাপের ম্বগভীর ' 
খঁদাদীন্ত-দারণ বিভীবিহ! জাগাইগ! 
কোলে। বন ক্ষেয়ে লৃ্মভাবে বিচার 
করিবে এ কথা যনে হয় যে, ছেলেদে 
মাজা ম। দিয়া তাঁদের মাবাঁপের শি 
বিধান কর্ব্য। 

এব্যাপারে আমি দিজে ব্চ সন্ধান 
পটযাছি। করেক জন অফিস!রও মন্তবা 
করিজাছেন। বহু ক্ষেতে পিঠামাকাউ দণ্ড 
নীয় বলিয়া! মনে হইদ়াছে। পুলিলবাঁছিনী 
বাড়ান হটর।ছে, তবু অপরাধ বন্ধ ওয়! 
দূরের কথা _তার দাতা বছ তাবে বিখ।" 
রিত হটতেছে। 

সিঁধ কাটিয়া ও লা কাটিয়া চুরির 
অপরাধে ছোকরা জপয়াধীর সং্য। ছিল 
৩৮৫১ জন। অপরাধীদের মধ্যে আববাস 


শতকরা ৩৫ দনের বল চৌদ্দ বৎলরের 
চেয়েও কম। রং 

কিছুদিন পূর্বে এক জন ম্ধ্াবযন্কা 
ভদ্রমহিলা তীর জট বলয় বন্ধমের এফ 
কষ্ঠাফে সঙ্গে অই জাগুনের এক বৃহত্তর 
দৌঁফানে যান জিনিষ কিনিতে। ফেলা 
দুয়ের কথ!_রাজ্যের জিনিষ টানিয়া 
আত্ডিল করির! বাঁছ|ই করিতে তিনি 
প্রায় দু'্ঘণ্ট। সময অতিবাহিত করেন। 
তায় উপর তর আচরণে দৌকানের ক'জন 
লোকের সঙ্দেহ হয়_তাঁরা অন্তরালে 
খাঁকিয়। মহিগাটার উপর লঙ্গা রাখে। 

প্রৌটর হাতে ছিল একট! কাঁগঙ্গের 
বগলি। মহিলাটি টেবিলের উপরে জড় 
কয়! দিয়িমপত্র দেখিতে দেখিতে 
বালিকার হাঁতে দিল খবি--এবং জিনিষ" 
পঞ্জ সেই থলির মব্য ছু'চারিট! করিয়া 
লয়াইতে রুদ্ধ হয়। যখন থণিটি প্রায় 
বোঝ।ই করিয়! মেয়েটি বাহির হষ্টনে__ 
দোকানের লোক ধরিয়া ফেলে ধরিয়া 
দেখে ১৪ পাঁউওড দাস্রে বত দ্ব্য 
সরাইরাছে। রুমাল, মৌগা, স্লাউপ প্রভৃতি 
টুকিটালি বহু দ্রব্য। 

বিচানে প্রা এক বৎসরের সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়_-কারণ, তাঁর অপরাধ শুধু 
তে| ছুরি নয়) ছোট মেয়েকে ঢুরি 
শেখানো 

এমনিভাবে চৌর্ধাবতি শিখাইবার 
ব্যবস্থা এক্ষেবায়ে পাঁক। এদেশের 
ফধ। বলি] আমাদের এক বস্ু_তিনি 
শ্রখানে কৌজদার়ী আদালতে ওকালতি 
ক্রেন] একট মোকন্থায় ভিমি 
আনাদী পক্ষ ,সদর্ব ফরিয়াছিলেন। 
আধাদী- তেরো যময় বলের: একটি 
মুসলমান ছোকরা। 'অভিখোগ - হারি- 
সন রোড এধং কলেজ ইটের মোড়ে এ” 








আকাঁশেয় ওই কাল দেখে শুনি ফাহীয় গান, 
দেয়ায় ডাকের গভীর বাথাঁর দে সাড়া! মোর প্রাণ), 


ঞ রঙ 


সঙ্গল-মেখের মাগল জরে 


নিখিল ভূবন 
আমার, শুনিয়ে দে যায় 


ঞ ক 


তুলিল রে 
বলাকারা বাণী দুমহান্‌ ॥ 


দিগন্তের ওই রঙের মেলীয় নাফ নণ্ড তাল, 
আমার মনের সমূত্র আজ তরী উতাল। 
স্তামল ধরায় বুকের জয়া, 
স্বরে স্বরে স্্র ভেঙে যাঁর 
আজ, মারামযী ছায়ার নধগে ছঞ্ঈীদ নব তান ॥ 





জন ভগ্জালোক নামেন ট্রাম হইটডে_পকেটে 
পার্শে নোটের তাড়]-মেকের বিবাহের 
জগ্ত কাপড় কিনিতে অ।পিয়াছিলেন। 
টায় হতে যেখন নামা, অমনি পকেটে 
পড়িল টাঁন--পার্শ লোপাট! ভদ্্ুলোক 
ছেলেটার ছাঁত চাপিয়া ধরিয়।ছিলেন। 
পাশটা হাঁতফেরতা! হইয়। অনৃশ্য হইল 
টাক! পাঁলয়া গেল-নাঁ। ছোঁকরাকে 
আসামী করিয়া চাঁলান দেওয়া! হয়। 
মামল! চলিতেছে, এমন সময় আমাদের 
উকিল বন্ধু একদা দেখেন-_ পথে চলিয়াছে 
সে আ'সীনী ছোকর।-তার সঙ্গে একজন 
বয়স্ক যুদলমান | ছু'জনে চলিয়াছে-_বেলা 
তখন দুট!_সহগ। রয উঠিল, চোর, চোর! 
বাদ্‌-ছোকরা পলাইযা, আনষ্ত . হইল-_.. 
আর বযস্ক মুসলমান ভিড়ে দিশিয়া প্ছোর 
সৌর” বলিয়া চীৎকার ছুমিতে লাগিল). 





শেষে ভিনি প্রশ্ন করিয়া জানিষেন, মুগল" 
মানটি-ছোকরাকে পকেটনমার] বিস্তার 
দীক্ষা দিতেছে। তাদের দল আছে-..সে 
দলে শিক্ষকও অনেক। এ. ছোকরাটি 
পিতৃদাতৃধীন--খুড়ার ঘরে খাটির। মরিতে- 
ছিল। খুড়া পর়স! বাচাইবাঁর, উদ্দেস্কে 
ইছাের দলে তাঁকে যেচিয়া ছিতীছে নগদ 
একশো! টাক! মূলো। সৈই খবধি ছোঁকমা 
এ দলে খাঁকিযা পকেটসায়া বিস্তার সু 
হইতেছে। ০ 


ছোকরা চৌরদের উতিবৃত্ত খুজিলে.. 
দেখা যাইবে--বহ ক্ষেতে মাবাপ দয় তো. 
এমসি দীক্ষাচার্য আছে চোয়ের পিছনে) 
কোন কোর ক্ষেতে ছেলেরা বিনা হইতে. 
যী ছাড়ি বাহির হইব পঙডে। 





কখনো কথনে। অমস্তবও অন্তুব হয় 


পন 
সাজ 
পা 


তব কি কখনো সন্ধব ছে গাঁরে? 
বিশ্বাধ করুন ক্মার নাই ফল, মে রফমই 
একটা! হ্যাপার ' কিন্তু আমাদের দেশে 
কিছুকাল. হোলো ঘটে গেছে - চারের 
জগতে। লে জগতে তায়তবর্ধ চিল 
এফেবায়ে নবাগত, আয় সেই তারতবর্যই 
নাজ সারা দুনিয়ায় চারের বাংলায় একট 
প্রধানতম স্থান দখল করে নিয়েছে। ওটা! 
কি কম জভাষনীয় ব্যাপার? 

এয তাইিতেও বড় অসম্ভব সন্্ব হতে 
চলেছে এবং ত| দেখতে পাঁবেন সেদিন 
ধন ভারতের কপার সাধারণ বড়" 
লো গরীব, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ 
সবাই তাঁদের এই নিরশ্ব পানীয়ের গুণ 
মদদ্ধে সম্পূ্ণদ্বপে সচেতন হয়ে উঠবে। 
লেদিমেয় আর বেলী দেরী নেই। 


একবার ভেবে দেখুন, একশ? বছর 
আগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তে 
আপনা খেকে অগ্মাতো, দেই গছ থেকে 
আজ ভারতবর্ষ ক্রহগৃতিতে পৃথিবীর চ1 
সবার একটা প্রধান কেন্ত্র হয়ে 
ছড়িয়েছে। 

যদিও পৃথিবীর নানা দাঃগাতে আজ- 
কাল চারের চাষ হচ্ছে তবু এদেশের চাই 
অগতের ররকাজ আদর পার, সব চেনে 
ভাগ" থলে লুম্বাত বলে'। আজ 
পৃথিবীতে .নোট যত পণোর কারবার 
চলছে, য় মধ্যে শতক্যা! এক ভাগই 
হচ্ছে ভারতীয় চায়ের ব্াবস1। এক 
বলেই জারতীষটীষ অর্ধেকের বেঈ 
নেয় 


করছি. কুরে কষে. থেকে 





৮. 
স্পা 


গা বাঁঞগারে গিয়ে পৌজোঃ 1 চা যাগামের 
ম্ানেজারের! তাঁদের চ| বাঞ্ম-বন্দথী করে 
তারতবর্ধের বঙগবে ' বন্দরে এজেন্টদের 
ফাঁছে পাঠিয়ে দের ভারা, তয় সেগুলি 
লগুনে বিভ্রীর জম পাঠ, নয়তো! ভারা 
বর্ধেঠ বিভ্ীর রাগ্তা করে। কলকাতায় 
নিলামে যন চ| নি তয় তায় আনেকটাই 
খরিদাবের| বিদেশে রপ্তানি করে দেছ । 

" দেশের মধো যে চা বাবস্থার হর, 
সেট! সাঁগারপত কল্কাতাতেই নিলামে 
বিক্রী হয়! মাধারণত এই নিলামের 
সমর হচ্ছে ছুলাই থেকে ডিসেম্বর মাঁস। 
অবশ্য জাচুয়ারী ফেব্রুয়ারী আর জুন 
মাঁমেও ঘেকিছু কিছু নিলাম ন/চ্য, তা 
নয়। দাঁলাঙর! কাটালগ ছাপিক্সে বিভ্তীর 
লব বন্দোবস্ত করে। মিলামের আগে 
বিভিন্বরকষ চায়ের নমুম! পাঠিয়ে খরিার- 
দেরকে চা গুলোর গুণাগ্তগ জানিয়ে দেওয়া 
হয়। এক একটা দিনে নান! দাষে 
৪০,০০৭ বাস চা! পর্যন্ত বিত্ী হয়ে যায়। 





৮১০০০] 

চ] পানোপযেগী করে বিশ্রী করতে 
হলে ওত্তাদদের. দিয়ে ত| চাখানে! এবং 
মেশখানে। দরকার । 
অনুযায়ীই চা দেশাতে ছন্ব। এই চাখামো 
ও মেপানোর জন্পই যোটামুটী এক য়কছ 
চা প্রা একই রকম দয়ে লর্ববমাধায়ণের 
পাবার ম্ববিধা হয়| চায়ের বিজীর সঙ্গে 
চা] চাখা এবং মেশ।নে। তাই অবিে্ততাবে 
জড়ন। 

স্য[রতবর্সেই চ। উৎপন্ন ছয়--অখচ 
এখানকার চেয়ে ঙ্গ দেশে ভারতীয় চা্জের. 
চাহিদা ঢের বেশী। ১৯০* খৃষ্টান ভয়ত” 
বর্দ থেকে ১৭৬১০৭৯৮১৯৪ পাউগ ঢা 
বিদেশে ॥প্তানী হয়েছিল! ১৯১৯ খৃ্াকে 
রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫০০১০১* পাউও, 
অর্থাৎ মোট চায়ের বাঁণিজোর শতকরা 
৪৩২ ভাগ। ১৯৩২-৩৩এ এই রপ্তানী 
বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫৩৯৪৮৯৭ গাউত। 
ভরতের চাবের বাণিদ্য যে এত বেড়েছে 
তাঁর একট! কারখ বিলেতে চ] খাওয়ায় 
অস্তান অত্যন্ত বেক্টে গেছে। 

গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিলেতের 
বুক্তরাজো চারের চাহিদ| ঘিগুগ বেকেছে। 


এফোম-ঘি, বি ৩৭২১ 


লাধারণের কটি . 


খালেশ 


১৯১৪ সালে হিলেক্কের যুক্তরাঙ নর শেপ .বাবহত, ই: ই 


৩৪৪,৯৯০১৯** পাউগ্ড চ1 আমদানী করে- 
ছিলেন, আর এর বধ্যে শতকয়া ৬৬৭ 
ভাগই ছিল ভারতের চ। হিসেব করে 
দেখা গেছে, সে দেশে গ্রতোক লোক 
গড়ে বছরে প্রা দশ পাউওড করে চ1 খায়, 
ঘেখানে আদাদের দেশের লোক গড়ে 
বয়ে চা খাঁর মাত্র হিন আউদ্বা। 

খদি এত্যেক ভাঁরতবালী বছরে মাত্র 
এক পাউণড করেও ঢা খেতে, তাহলে 
ভারত যতখানি 51 উৎপগ্ন করতে পাঁরে, 
তার প্রায় সমন্তই এ দেশের চাহিদা 
জেটাতেই শেষ হয়ে যেতে! । এটুকু চা 
খাওয়া নিশ্চই ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়। 

এদেশের লোক যে রকম ধীরে ধীরে 
চা সন্বক্ধে লগেতন হয়ে উঠছে, তাতে 
ভারতীয় চ। বাধসায় একটা অসম্ভব ঘটনা 
শিগগিরই ঘটুবে বলে আঁশ। করা যায়। 

প্রথম অসন্তব সম্ভব হয়েছে, এ দেশে 
ঢা উৎপাঁধন আশাতীত রকমে বেড়ে 
পিকে । আমাদের বিশ্বাস খিতীয়ট| ঘটাবে 
এ দেশের লোক নলের! চা পান করে| 

ভারতবর্ষে চায়ের এই জয়ঘা! লশ্মুখ- 
গাঁনে এগসিয়েই চলেছে-_দেখবেন আপনি 
ধেন পিছিয়ে থাকৃধেন ন!। 

"আপনি ভারতী চা'র আদর করুতে 
শিখলে ছদিনেই অপস্ভব যন্তব হবে।” 





ঢাকার সর্ধচশ্রষ্ট পত্রিকা 
বিক্রয়ের স্থান 
পত্রিকালয়, ঢাক! 


আপনার কাগদের যদি তাল বিজ্র ও 
প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার গ্ি- 
ফালর়ে ফাগঞ্জ বিক্রয় করতে দিতে 
হবেই। আঙরা, বীমার ও ট্রেণে কাগ* 
জের বিক্রয়ের লাইসেক্স পেয়েছি-ড1ই 
ঢাফার যে ফোন পত্রিক! বিক্রেতার 
চাইতে কাগজ বেশী পরিধানে বির 
করতে পাঁরি। রঃ ূ 
মাসাজ 








0নাক্রী্প 


কলিকাতা করপোরেশন 


লাইন্সম্স ডিপার্টঢমন্ট 
গাড়ী ও ০ঘাড়ার ট্যাক্স 
স্বীয় বর্ধন ১৯৩৬-৩৭ 


এতঘরা ঘোড়ার গাড়ী, জিন রিস্লা, 
রেমের ঘোড়া, খোঁড়া, পনি ঘোড়া, *য! 
খচ্চর ইত্যাদির মালিকদিগকে বা এ 
সমন্তের ভারগ্রাঁধ ব্যক্তিদিগকে জানান 
যাইতেছে যে, ১৯২৩ থুৃষ্াখের কলিকাত। 
মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৬৭ (১) ও 
(২) ধার! অনুসারে তীহাদের নিহন্ব 
বা তীহাদের অধীনে যে সমস্ত গাড়ী 
বা পশু আছে, তাহার সংধযা, হজ্জন্ত 
দেয় ট্যাক্স ইত্যাদি সঙ্থলিত বিষরদী, 
১৯৩৬ খুষ্টাবের ৪ঠ| নবেশ্বর তারিখের 
পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে তাহা- 
দিগকে দাখিল করিতে হইবে। সেনট্রাল 
মিউনিসিপ্যাল অফিসে লাইস্ষে 
অফিসারের নিকট দরখাত্ত করিলেই 
উদ্ধপ বিবরপীর মুদ্রিত ফরম 
পাওয়! বাইবে। আরও বিজ্ঞাপিত 
করা বাইতেছে যে, রূপ বিবরণী দাখিল 
না! করিলে জভিযুক্ক হইতে হইবে এবং 

২ টাক! পর্যন্ত জরিদানা হইতে 
পায়িবে। ধীহার! শব স্ব আড্ডার থাকিয়া! 
ট্যার দেওয়া সুবিধা. বোধ ফরেন, 
তাহায়া ইন্ম্পের ভাগিদে গেলেই 
তীহার নিকট প্রাপ্য টাক! দিতে পারেন, 
গাহার সেই স্থাসেই টাকা গ্রহণ ও 


সই টক সি 






গর্ব গাড়ী জিন. 

১৯২৩বৃষ্টাঝের কগিকাতা দিউনিদ 
প্যাল গাইনেয় ১৮৩ ধাযা- অনুসারে 
চলতি ব্্ধার্ডেয় জন্ত গরুর গাড়ী রেজি" 
রেশন ১লা অক্টোবর হইতে আরম 
হইবে। গরুর গাঁড়ী এবং হাতে ঠেলা 
গাড়ীর (যাহ! মাষ বহনে জন্ত খাবহত 
হয়না) মালিকগণ, অবিলম্বে তীহাদের 
গাড়ী রেঞিষ্টারী করাইবেন। গ্রত্যেষ 
গাড়ী 'রেজিষ্ারী করার বাবদ &. টাক 
কী দিত হইবে। গাড়ীতে যে নন্ধর- 
পেট আগাইয দেওয়া হইবৈ, তলা 
প্রত্যেক স্থলেই আরও অতিরিক এক 
টাকা দিতে হইবে। 


গাড়োয্ানদের টিকিট 

উদ্ত আইনের ১৮৭ ধারা অঙ্ুমারে 
গাড়েযানদিগকে কর্পোরেশন বর্তৃক পরদত্ব 
গাড়োঙান হিলাবে রেলিষ্ট্রেশন নগর 
দেওয়া টিকিট লই! চলিতে হইবে (উহা 
এমনভাবে রাধিতে হইবে, যাহাতে দের্খা 
যায় )। 


তার বুখা্জা। : 
বি, এ(ক্যন্টাব ) বি, এসসি (ক্যাপ | 
কর্পোরেদনের ফি? হেরনাই 1. 


সেন্ধ্রীল বষউনিসিপ্যার ৮ 
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অনেক সঙয় যে মাুষ য। নয় তাঁকে তাই বলেই প্রচারিত হতে হয়। ভার 
€ অন্তরের সানুপটি বাঁতিরের আবয়ণে পড়ে যায় টাকা, যেমন নাকি ছাট টাপ। থাকে 
আগুন, বালি চাপ! জাপার চাপা প্রাণ! বাহিরের আত্মগ্রচারী সঙ্মবন্ধ সগোঠী 
মাছযের হাঁতে ছ|রপে!কার মত চাঁপন থেতে থেতে সে হখন সবিশ্বয়ে দেখে চেক্ধে, খে যত 
ঝড় আত্ম"প্রচাবক, যে বর্ত স্ুকৌশলী, যত নির্দদম ও বেহায়া আত্মন্থুখপরারগ -সদ|জে, 
রাষ্ট্রে ব্বন। ও বাণিজো, জ।ন ও বিষ্যার অঙীলনে, মাহিতা ও বিজ্ঞানের সাধনা, 
এমন কি ধর্থচ্চার ফেত্রেও একমাত্র সে-ই প্রকৃত অধিকারী, মাত্র সেই-ই লত্যিকার 
মানুষ হবার উপযোগিচায় বিশ্বব্গনীন দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম, ডখন তার মাঝেও আসে এই 
আখ্গন্নী মনথস্বতের আহবান ! তাই বাহিয়ের দৃষ্টগত সৌসাদৃশ্রের মধ্যে যে নির্লজ 
ঢক।নিনাদ মাছষের নিগ্র প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রযে।পিভ হতে সে হর দেখতে পায়, 
নিজের অন্তিত্কে বক্র রাখবার অনিবার্য প্রর়েদনে অতঃপর তাঁকেও মিশতে হুর 
সেই বুঝিমান মানুনের দলে, গড়তে হয় গল, হতে হয় আহমগ্রচারের শ্গ্রণে(দিত যন্ত্রের 
পরিচালক! প্রতিষেগিতীপরায়ণ জগতের রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে যে যত উদ্ৃ্ত গর্জন 
চীৎকার দিতে পারণে-নিফা্ষ্জের মত, বেহায়ার মত, সে-ই হবে তত বড় বোদা, তত... 
বড় বীর, দেশপুক্য ম১[মানবিক অবতার বিশেষ! এই হল বিংশ শতাবীর সভাতাধন্দী 
মানুষের অগ্রগতি! 
ভ]বি, কবে -কখন হল এই নিগ্থাৎবিসারী সত্যভার উদ্লেষ, মাছুয তার অন্য 
সাধনার ক্ষেত্রকে দৃণ!র দৃষ্টিতে শিখলো দেখতে? আর তার মধ্য থেকেই জেগে 
উঠলো এক বিশ্বগ্রাসী জ1ক'জসকের ঠুনকো! আবহাওয়]--যাতে করে অনয়ের অন্বঃঙলা 
শোতশ্বরী বাহিরের উদ্মাদ আর্তন!দে হল দ্বিশেহীরা, তুললো! ভার জঙ্-জনাত্তিরের 
কুমুমানীর্ণ গাপড়িকোমল পথের নিশানা, ছল আব্মবিশ্বত! আত্মলাধনার ক্ষেত্রেও 
কেন এল তাঁর আস্মবিশ্বৃতির সর্দনেশে ধ্বংস-পিপাস1? জানি না, এই অত্তি 
প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্ধর দেবে কে? কে করবে এর মীমাংসা! ঃ 
শুধু ছুঃখ হয, যে যেমনটি মাচ্য, যাঁর মধ্যে যতটুকু সন্তাবলা--এ যুগে তাকে... 
মাত লেইটুকুরই সাধন| নিয়ে চল্বে মা থাক!। একটি মা মাহুধ, তাকে হতে হবে: '. 
রশ মহাবিভ্ার আধার, একাধারে সদাজ-সেবফ, রাষ্্রনেতা, ধর্দধজী, কবি, পি)... 
ছাশনিক, সাহিত্যিক, এতিহাসিক, নাট্যকার--কী মা! হতে হবে তাঁকে এয 
উপরেও হতে হবে আবার লাংবাদিক । ১১7 
.. লবতেরে ব্ ছর্ভগয হল. এই, এই হুগের সাধ হয়ে জঙ্গ।নো! | যাহিয়েন 
বাধনাই যেংবু আসাদের. রর 











তপন 
চ্ঞান্ডিক্ম চগার্ডিঙ্ম 
জ্রীবারীবক্ুমার ঘোষ 
ই লারা 
এক্যামাদের নেতাদের ফুলের মালা জার 
অয়যোকারে অরুচি ধরে আসছ্থে এটা 
গুত লক্ষণ বলতে হবে। পণ্ডিত জেরাহির 
লাল মাদ্রাে সফরে গিয়ে তার ভক্তদলকে 
থে রকম জানগ্রন শলাক। প্রয়োগ 
ফয়েছেন তা'তে তর পপুলারিটি বাঁড়বে 
কিনা স্দহ। আমাদের এই নাদক্রঙ্গের 
দেশ--এখানে উচ্চ চিন্তার চেয়ে উচ্চ 
রবই গুলত, জয়জেকার দিয়ে দবজ পত।ক! 
উড়িয়ে হাঁততালির চটপটা্বনির জোরেই 
তে! আদরা শ্থরা্-রথ এভদূর এগিজে 
এনেছি। 
ক রঙ চা 
গধনেত্তা ধনীর. ছুলাল জোঁয়াহির 
লালজী মাদ্রা্ধে সে্ট1ল ক্রেশন থেকে 
সতীূর্ডিয় বাঁড়ীর অথধি /গছিলেন এক 
অদকালো রোঁলস্‌ রইস্‌ কারে। তা" 
তিনি যান, কাঠের ঠঠে। জগক্াঁথ যখন 
বিশাল রথে চড়ে আজও পুণ্যকাঁমীর 
যুষে ওপয় দিয়ে চলেন এবং হান্সার 
ছাজার় কাঙ্গাল তাঁর রথের কাছি ধরে না] 
টানলে সে জগড়নাথের রখ নড়ে না, 
তখন গপনাথ তিনি লামা একটা রোলস্‌ 
রইসে চড়বেন না তে! ঝি গঞ্ুর গাঁড়ীতে 
চড়যেন 1 তীর বিপুল ভক্ত সমারোহছকে 
ঠেলে মে পুশ্শক রখে চড়তে তাঁকে কিন্ত 
গলরঘর্ৰ হতে হয়েছিল। 
চে ক রঙ 
+ বা হোক তঙ্রলোক পৈতিক প্রাপট। 
নিয়ে তক্তি-সিদু-সধরণ করে কোনগৃতিকে 
. ত্য মূর্তির খরে উঠেছেল তখন ফ্গরসিক 
তলাটিয়ার দল বাহিরে দত ছয়ে পর্ডিকতীয় 





দর্শন কাঁদানা আকাশ ফাটিরে চিৎকার 
আরস্ত করে দিল। পণ্তিতজী বিয়ক্তমলে 
অলিন্দে দর্শন দিয়ে হা' বললেন তাতে 
তায় মাালী ভক্তদের আবোল গুড়! 
পঞ্ডিতঙ্গী বললেন, “আমি ভাঁদের বিশ্বাস 
করি নে ধার! চিৎকার করে, কারণ 
কাঁজের সময় এই বগুলাঁগীশদের আর 
খু্গে পাওয়া যার না। তোমর! তোমাদের 
শৃঙ্খল! ডিমিপ্রিন বঙ্গার রেখে কাজ করে 
যাও, আ।সাকে রক্ষা করে ত্ত্রত করবার 
কোন দরকার নেই।” তাই চে] তা 
হলে এখন ভনর্টিঘার দল করে কি? 


চি ঞ চি 


যাদের পেশ এতদিন ছিল চিৎকার, 
ধবঙ্গ পতাকা বহন, জয়জোৌকাঁর দেওয়! ও 
ছুটে|ছুটি করে গলদঘর্ম হওয়! এমন করলে 
তারা হে মাঠে মায়! যায় তাদের পেশা 
একেবারেই মাটি ! চাষীর খণভার চাষীর 





গিঠের গুপযই বাধ, ভি বার: 
আছে এবং ছারগৌকাকে লজ দিবে 
ভাবী খণের ডিম পড়ছে? প্লীরলীই1। 
হ্কং আবাল যুদ্ধ বশিহার, উইকে উদ 
ঢত্কার আফায়ে বিনা কয়ছে, ফুরী 

পানা ক্ষেত খামায়ে বাদই: ধিলে ধা 
নদীতে চাষার মুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি: করে 
বংশ বৃদ্ধ করছে (স্থানে স্থানে: উদর 
গুরু সদর: মার্ধ! ম্যাজিষ্রেটর তাঁড়া ছড়া 

সত্বেথ),. দেশের কৃষি বাঁশিজ্য শিল্প' 

কলা দেশর দ্ধ অদৃষটের সঙ্গে সাঙ্গ দ্ধ 

কদলীষ্ছে; পরিণত হচ্ছে। বু . চলেছে 

তে! খ্ীসাদের পণ্টিকৃশ-এর ম্বরাঁজ 

রথ হাতঞতালির ঝড়ে, ভোটের ভড়োর।, 
বে ভক্ককিসের ? 


চি ষ ৃ রঙ 
কমর! নেতা-ই গৌর নিতাই 
পরম দয়ালু! 


সপ 
শনি ও রবি ১০ই ১৯ই অন্ক্টীবয় - ৩টা, ৬-১৫ ও) নাটায 


ভ্ুপ্স্তাত 


সাম, মঙ্গল ও বুধবার-১২ই, ৯৩ই ও উ ১৪ই-৬. ১৫৬ মাটি 


% মানমযী গার্লস স্কুল সক 


১৪ই মহালরায় বিশে স্যাটিনী ৩টায়_ 





ব্বহস্পতি ও শুক্র ৯৫ই ৯৬৯-৬১৫ টব 


- কষ-স্াপাম।- 





নিউ থিতম্পটাঢর 





নর ০ খন ই 
এ শীতকালে খাই শীখাদু। 
2. জিত : এই পৌঁধাকী নেতৃত্ব 
 শীঙ্ছো পিঠে চড়েই চলে, প্রস্তাবে 
র্তীবে *রিঝোলিউলনে রিজোলিউসনে 
: িয়ে থাকে । এর গতিয ধর্মই হচ্ছে নটস্‌ 
ক্মক টক এবং খ্াউন্সা তফ ওয়ার্ক; 
শ্ুতকাং গঠন বিষুখ পণিটিকা করতে 
নেনে আগ জোয়াহির লালদী এ কোন্‌ 
বাদী শোনাচ্ছেন? যে জাতীয় মহাপত। 
এদিন শিলকে উপহাস করে চরকা 
খুরিয়ে আাদের শিল্পোঙ্গতি করেছে, 








উদ্ধার বাগ ছাড়া আঁ কোদ ইজিবের 
স্বায়। হতে পারে! 


পহিনূর ঘরে একই লাগরে 
তজিবর আঁছে বিধি 
মাতশ' বছরে চৌদ্দ,নাঁগরে 


সে হিন্দু করিজ শাদী।” 
এমন পতিত্রকার দেশের জানঠীয় পনি 
তিনি আজ গে!!পনীদের ওপর কষ্ট হচ্ছেন 
কেন? তার! যদি তাঁর মুখে অকল্ম।ৎ 
এই কর্দবাদ পনে তীর ইলোকোয়েন্ট অ+ 
বলাকুল যদি বলে গুঠে_ণএকি কথা 
আজি শুনি মগগ।র মুখে রঘুরাঁস?” ভা" 


ন্বিস্পেম্ন ড্রধল্য 


শারদীয় 








.. প্রকাশিত হইবে না। 
“মাখ্যা। 


তার 'নেতা হয়ে তিনি কর্মযোগ প্রচার 
করতে বসলে চলবে কেন? তকে প্রাণ 


। গণ, ক$চিরে করতে হবে জ্ঞানযে।গ ও 
" সাঁধযোগের, সাধনা এবং কর্ণপটছ রক্ষ) 
.করেণগুনতে হবে ভক্ষিযোগের জয়ধ্বনি । 


৯... 


রি ফলকেতীয় নীড়ার গাঁড়ায় দেশের, 


পীতে পে ব্আবাঁল বৃদ্ধ বণিতা থে 
দেয়ে দার বসে 'ছুকা টানে, আর 





অবকীশ 


. শ্বিদেশ্রের এই সংখ্যার গর পুঙ্ধাবকাশের পূর্বো আর সাধারণ সংখা! 
আগাী সখছের গংখ্য।ই হইবে শ|রণীয়। 


আগামী ২৩শে ও ৩*শে অক্টোবর এই দুই মগাহ অপকাশ গ্রহণীন্র 
হুদেশ আগালী ৬ই নতেম্বর হইতে পুনরায় আম প্রকাখ করিবে। 


বিনীত-- 
কার্যযাধক্ষ 
হবার কিছুই নাই। 


আসল কথা বাঁকোর বাগৈধরী যুগ এখনও 


হ'লে আশ্চর্য 


ঠিক অবসান হয়ে এ জাতির বর্দ প্রেরণ। 
আলে নাই। তীর মত সব নেতারা যদি 
ভক্তিষোগ ছেড়ে কর্মযেঃগের উপদেশ 
দিতে থাকেল এবং এপ্িটেসল 
ফিটেশন ছেড়ে গঠনে মন দেন তা* 
হ'লে কালের টাকা ঘুরে গেলেও মেতে 


পারে। 





স্ | ই ক 


পঞ্চ শর্মা : 








শেয প্রশ্ন, শেষের কবিতা, . শেষ 
দশা--ঈত্যাদি খাবতীর ব্যাপায়ের শেষ 
ইতিমধ্যেই হই) গিষাছে! . শেষপর্যাথ 
অকবি হইল কবি, অলাহিভাক 
হষ্টল সাহিত্যিক এমন ফি 
অপ্রেমিনও গ্রেমিক বণিয়া যলিল] 
ছনিয়ার এই চিড়িয়াপান|। ক্রমে আমে 
ধাদুঘরে পরিণত হইক়াও কিছুতেই যেন 
তবুও শেষ হইতে চাহিতেছেই না! হরি! 
হরি! অভঃপর চর্শচক্ষে "শেষের দাধী'ও 
প্রত্যক্ষ করিলাম? জীমিতাছরি (তজ* 
হরি নহে) ভটাচাধ্য মহাশয় এই 
“শেষের দবী' করিয়া বসিদাছেল! 
তথাপিও যে ভট্টাচার্য মহাপবের এই 
উপগ্রাপধানি পড়ি! উঠিতে সময় হইল 
না, ইহা কেবছ ভাগ্যের দোষ নহে৯» 
গ্রহের ফের, ফারপ ম! দশডূজ! সধয 
হইলেও, পূ্থা-সংখ্যায কাগজগুলি কো 
রেছাই দিবে না! হতরাং “শেষের দাবী” 
চৌঁগ বুজাইর! শেষ করিতে না পারিলেও, 
মাননীর জাইিগ হশ্থ মুখার্থা 
হইনে ডোটবড় কর্ভ। ও কাগজের 
পদের সভিমভ' গুলি পড়িগ। চদদখ উদ্ধ- 
লোকে উঠিয়া গেল! আানিলাম, এতঞ্চলি 
ম্ল্যবাঁন সার্টিফিকেট যে উপস্ালের ভগ!” 
হেই ঝুলামান রহিয়াছে, পাছা ন। পড়ি 
রাই তৈল স্বানী হই গেলাম-পড়িলে : 
ন| জানি আরে! কি হই যাইব! রা 
পৃজাবকাঁশের খোর়াকী হিসাবেই বগল... 
মধো উহা চাপিযা খনিতে বাইক, পহলা: 
চোখে পড়ি! গেল” 


দেশ 
পরই লেখকের লেখা 
বিভীন্‌ রাতের 
শ্রতীক্গায় থাকুন! 
“শেষের দাবী শেষ করিতে নিত্্য- 
হরি দি 'রধীন্‌ রাত'কেও আবার নগাঁলে 
গাঁইযনা বসেন, অবশেষে “দেহের দাবী'ও 


তো করিয়া বলিবেন 11 উ:! তাহা 
হইলেই হইয়াছে আর কি! 
রঙ ক ফু 


উদীয়মান গাঁরক দেবরঞন পত্তিত 
মহাপর কেবলমাত্র গাঁন গাহিয়াই গারক 
তৈতনাযী হান "নাট, নৃতন ধরখের এক 
স্বয়লিপিরও জগ দিয়াছেন! শুনিতেছি 
তাঁহ। লইয়া! পুক্গার বাঁণাঁর বেশ আ1কি- 
ক্কাও উঠিগীছে! নবশিশুর জন্ম হইলে, 
- ধাড়ীতে যেন “থেকা”কে লইয়। টানা- 
টানি পড়িয়া! যার, এক্ষেত্রে দেখিতেছি 
হইয়াছে তাহার উণ্ট|! খোকার ইত্যাদি 
ভীত পতিত মশারকে দেখিয়! সত্য সত্যই 
হাঞ্তূতি আসি! যাইতেছে! আঁহা, 
ছাটীকর্তাফে ফত বঞই 'ন। পোহাইিতে 
হ্যা! 
চা ঙ ক 
সচ্চিদানদ ধেদন “বজগ্রী'র ভা” 
আমাদের অপু ভট্চাষও দেখি টিক 
তেমনর্টিই হই! উঠিলেন | শ্রীলচ্চিদানন্দ 
পিকে খেমন দেশ এবং দশের শৌকে 
লাহারপাদি হইল প্রতিঙ্গণে ভেউ ভেউ 
করিতেছেন, অপু তট্চাৰকেও তেমদি 
হাতে ধরিহা তাহাই করাইতে শিখিয! 
ছেন। অতঞব খুরুসুখী বিদ্যা চক্ষে 
এধ্য দিয়া বগটিকে ঠেলিয়া বাহির 
:রিডেছে-- ূ 


পজামানের ভাই ভাগ্যপাগে নিতে তায়: 


হুক জ তাহার পিছে 


ধাখরপারের লাভা পে হায় 


আকাশ-কুম্থম রচিতেছে নিছে ।” 
ইহার পর কিরণ রা মহাশরও কি 


'আকাশ-কুম্মম' (রচনা ক্ষরিতেছেন? হা 


আনৃষ্ট! 

চা চা চি 

'নাচখর'-এ নীলিম। লেনকে দেখিলে 
অজ্ঞলোঁকে স্থভাঁবতঃই মনে করিবে-_ 
তিনি নাঁচিতেছেন। কিন্তু যদি তাহার 
গরই কর্ণে আশিয়া পশে_- 

"নীরব ভাষায় বোল্ব তারে 

তার বাশী যে বিশ্ব জুড়ে 

পাগল ক'রে কাদায় মোরে 

বিদায় ব্যথার ক্ষণে” 


তখন হয়তো মমে হইবে, তিনি 
গাছিতেছেন। তাছার পয় ধদি আবার 
মৃত্য কথাটাই বলা যার যে তিনি না-নৃত্য 
না! গান করিয়াছেন, তখন কংগ্রেসী ব্রেণে 


সাতখানি রেকর্ডে জম্পূর্ণ 
অভ্ভিনন্ব এ্রন্ষস্ড নাউ্র্য 


কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয্মী 
£ভীস্গ 
পণ্তিত ক্ষীতরোদপ্রসান্দের অমর ব্সীর্তি। 
প্রধান ভূমিফাক্স ৪ 
যুক্ত তিনকড়ি চঞ্জবর্তী, বিশ্বনাথ ভাঁছড়ী, তারাকুমায ভাঁছুড়ী, জীবন গাছুনী, মি: 
ফোষ, গোকুল সুখোপাধ্যার, সন্তোষ দাম ( ভুলো1), গ্ুহাস লরফার, জিতেতানাথ রন. 


ইন্ুত্ষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী গ্রতা, চক্্রীবন্তী, নিতাননী, সরলাবালা ধর 
গিরিবালা ইত্যাদি ইতাধদি 


ডে 





বলিতে বাধ্য যে নীলিদ! ফেন £ 
বৃক্যও করেন মাই, গনগ গাঁহেন নি 
খালি লিখিয়াছেন। পবন, আমরা 
ভাষার” একথা! “বোলবঃ ! 
৪ এ 
চিরধাল ম্মপন্ধিচিত ও দুগ্রতিহি . 
বোখকগণ্দরে “বাণী” বিভিন্ন পরিফাঁয় 
সৌঠব ঝষ্ন করিয়া, খাকে। 'পরাঁগও 
পৃজার রক পূর্বাছ়েই একজন নামী 
লেখিকা 'বাণী' জোগাড় করিয়াছেন 
দেখিয়া শেষ আনত হইলাম। নামকরা 
লেখক-গ্জেখিকাগণের পরিবর্তে নামী 
লেখক-আোঁথিকার 'বাণী' প্রবর্তন কষ্িয 
ডাঃ দে কষ দুরদর্শিতা ও সাহগিফতার 
পরিচয় “দিয়াছেন--তাহ! অসন্ধবয়গে 

















নরপিরীরি' তাহা না! হইলে নৃতদ লেখক 
ধারী হইবে ? 


নারী, সারি দখার্জির "ত্রান 
বেশে হনে) ইলি লিখিতেছেন-- 


প্রা? লামটাও ভালে। স্বরে ও 
ময় আমেজের (1) রেখা টেনে মনের 
কোঁণে আনে প্রেরণ, দেখবার ও তাকে 
ভালো খাদবার অলীম আনন । 







". পয়াগ্সের খ্রিটি দেছকপ। যেন ঘিরে 
* আছে আনদোর হিল্লোল নিরে। ফুলের 
মত পরিজ তাঁর দেহ, লদীর মত সমুত্রের 





মত মন। অদেয় কোঁগে তাঁকে ভাঁলো- 
বানায় আকাজ্ষা জাগে” 

ইচা সহা। ফুলের উপর পরাগের 
দাগ পড়িলে তাঁহার মনত নয়নাভিরাম, 
শ্রীগারাম, মলমাচ নে! দন্ত ইহগতে 
আর ভিতীয়টি নাই। উহা দেখিলে 
কাহার না 'িনের কোপে ভ।লোবাঁসার 


আকাজ। জাগে? অহো!  “অশীম 
আনদ্দ' জাগাইবার কী মনোহারী 
এধ্রেরণাশ | 

“আলো” তিকাণর আলে" ইত্য।দি 


বছ ই।ছে-লেখ। দামিক ও নৈমাসিক 






দেখিবার সৌভাগ্য হইয়ান্ধে। 
“বিংশ শভাষী দামক একটি উতর: 
ইসানিকও হাতে পাইলাস। ইচ্ছায় 
সম্পাদক ও প্রকাপক রস আদেদ . এবং : 
সহঃ সম্পাদক প্রজানদ চটোপাধায়ি। 
এপ্তলিও দেখিতেছি হোদরাভোমকাদের 
লেখা দিরাই ওয়াট হইতেছে। অনাদী তরুণ 
লেখকদিগের উপর নঙগর না দিয়া একপ 
পত্রিকা! বাহির করিবার অধো পাফাহি 
ছাড়। কিছুই দেখিতে গাওয়! ধাঁ না, 
ইহাই যা? দুঃখ] এবং তদগছরাপ ধিশ্ময়ের ৪ 
বিষ ! ভবে ইহ1র একটি দৈশিষটা দেখ্যি। 














রে 


দি 


প্রধান ভূমিকার 


অহীন্দ্র চচীধুরী, রাধিকানন্দ, 
ীরাজ, জীবন গচঙ্গাঃ, রভীম 
ব-ন্দ্যাঃ, ভূচঠোন রায়, বিনয় 
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, 
ছাক়। দেবী, ০মনকা, আডুরী, 
পৃর্ণিমা, প্রড়ৃতি। 


আতদেশ 
ই,বি, রেলে কনসেমন 





ঈস্টার্ঘ বেল রেলওয়ে যাত্রীদের 
যাঁতাীতের জন্য বিভিন্ন উৎসবের সমর যেরূপ 
ভীবে স্বিধা তারের ভাড়!র ব্যবস্থ! করেন, 
তাছা সত্য সতাই উল্লেখযোগ্য । কর্তৃপক্ষ 
নানারূপ কনসেসনের ব্যবস্থা করিয়া যাত্রী: 
সাধারণের কৃহজনাভাজন তইযাছেন। 
এবারও পুর ছুটিতে ঈ, বি, রেল 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
' দুর্গ পুজার “ছুটি উপলক্ষে আগাদী ১৩ই 
অক্টোবর হইতে ১১৯ মঙ্কেম্বর পর্যযস্ত এই 
রেলওয়ের উপর বিভিন্ন শ্রেণীতে যন্তা 
ভাড়!র যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবে । 
অপরাপর রোওয়ে ও ট্টামার সমৃতের 
, সহিত যোগ রাখ্যাও সফল শ্রেশীর টিকি৮ 
পাওয়া যাইবে । এই টিকিট বিক্রয়ের 
দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন 
কর! যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিসেগগরের পর 
এই টিকিট চলিবে না।॥ অতিরিক্ত 
গাড়ীরও ব্যবস্থ। করা হইয়|ছে। 





_ বাস্তবিকই পুলকিত হইগ। উঠিলান। মলি 
আমেদের নামের পূর্বে 'উ? যুক দেখিয়া 
ফেমন সি হইসাই উঠিলাম। পৃলক- 

সিভি শা! “মোহাকদী'র সম্পাদকের 

২ জয়ে বুঝি আজে! ইহা পড়ে দাই? 









দিও ্িং ধন, সী 


নদীর যৌবন আছি উদাস প্রবল 
উর্দিঘাতে ভঙ্গি কুল কল ছল ছল 
মানেন। কোনই বধ। ছুটে তীব্রগৃতি 
ছাঁপিয! ছুকুল চলে -স।গরের প্রতি । 
নবীনা তরুণী হগ। যৌবন বাচ্জাসে 
বেগে ধাঁ সখা সনে মিলিখাঁর আশে, 
নাধ্য কার রোণে তা'র ব্যস ব্যাকুলত! 
উদগ্র বাসন! তার পূর্ণ সরতা। 
নারীর যৌবন আর নদীর দৌধন 
একই নিয়ম পথে চলে সর্্কীণ। 

আদি নদী স্লীত বঙ্গে সগার্জা প্রবাছে 
ফে রহিল কেবা গেল কিছু নাহি চাহে 
তৃপ। শুয়ে, লগা, ভীব ভাসছুয়ে কলি 
জয়ে খায় সাথে করি, বক্ষে গাঁপি দলি" 
এইরূপ তরুণী সে যৌনন জোগারে 
তাসায় কত ন! নরে নয়ন পাথারে। 
কিন্তু এই প্দীহ বক্ষ! বরধায় নদী_ 
কালের প্রবাহে কালি মিশিবে গলধি__ 
ফুরাবে যৌবন বাঁরি সাগরের জলে 
মামব যৌরন যথ| কাঁলের কবলে। 
তবু বর্ষ পরে আঁমে নদীর যৌবন, 
নারীর যৌবন গহ ফিরেনা কখন । 






পুজায় ছেতলদ্মচ়েত্দের আনন্দ 


জীম! কাপড়ে 
জামা কাপড় ০কফেনার আনস্দ 


ল্বেঙ্দভ ফৌল্কে। 


ওকশুশারাতসর কাপড় এবং পুজার প্রয়োজনীয়. 
সব জিলিনাট এনে এক জায়গার পাওয়া খায়) 


গ্রোরসলিঃ 


_ কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক 





বজীয় ব্যবস্থাপক সততার সহ্য পদ 
প্রাপ্তি উপলক্ষে পস্থোষের মহারাজ 
যাহাছরেন সঙ।পতিত্বে রাঁজ। দেবেস্ীনাথ 
নগলিকের পুত্র কার্তিকচরণকে অভিনন্দিত 
কর! হইয়াছে । স্ধন! সার কুমার গোকুল 
জজ লাহা, কুমার নরেজনাথ জাহা, কুমার 
সবদ্াবনচঞ্জ লাহা, কুমার দীনেন্্রন!থ মল্লিক, 
রা বাহাদুর চ্িরণ চট্টে।পাধ্যায। নলী- 
লাল পাইন, নার়ারপগ্রসাদ লীল, দি: জে, 
সিংব্যানা্ধি, রায় বাহাছর গোপীনাথ 
সেম, 'মূলাধন আটা, সতীনাথ রাঃ, 
ফাউাপল/র নটবর দত্ত ও বহু ভদ্রলে|ক 
রা সা খোদা ছিলেন ) 





কমর কার্ভিকচরণ ম্ৃতীক্ষ বিষয় বুদ্ধির 
পরিচয় ধিতেছেন। তিনি বলেন যে 
দেশের ব্যবসাই একমাত্র উন্নতির উপায়। 
বর্তমানের অর্থ সঞগ্তার প্রধান মৃলই 
আমাদের দেশীয় পণোর মূলোর হাস, উহার 
উচ্নতি করিতে হইলে ব্যবসায়িদিগের 
সম্বন্ধ হইতে হৈ, বিদেশীর বাবসারীগণের 
সঙ্গত প্রতিযোগী ত'র জঙ্ট ও দেখীন ব্যবসা 
সংরক্ষণের জন্ট সরকান্ত বাঁহাছুরের মিকট 
বিশেম শুদ্ধ বন্ছে!বত্ত করিতে হইবে। তাহা 
না হইলে ছোট ছোট বাবলা ও কুটীর-শির 
এইদেশে চলিতে পারিবে ন1।. এই ছুটায় 
শিল্পের উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বেকার যুবক- 


দিগের জন্পসগ্থানের উপ নির্দেশ . 


 ্রতিখে নিত, সকলকে পরা কিবা, 
এই জা হারে হিলি দেশের ধঙগিী, 
হুধকদিগের ও ধমিক সম্রদারদিগের ছুটি. 
আকর্ষণ করিয়াছেন | তিনি বঙিয়াছে। 
এই সব শিল্পে সহায়তার জন. বাালায 
বিভিন্ন গেলা বা শহকুষার় এমন কি 
গ্রামে সরকার বাহাডুরের সাঁছঘো ভ্রেডিট 
সোনাইটি স্বপন বরা বিশেষ আবঙ্ক। 





কাউন্সিল অব ফট 


জীযুত খ্েকুমাযস্ত সয়ফার কাউলিদ 
সব ্টেটের নির্বা/চনে প্রার্থী হবেন 
জেনে 'নামরা আনন্দিত হ'লাম। হোপ 
বাবুর মত শিক্ষিত, ত্যাগী এবং. জানী 
দন নাকের বাংলার প্রতিনিধি হওয়ার 
যোগ্যতা সন্ধে কোনও সঙ্গেহ নাই। 
কলিক।ত| প্রেধিডেন্সি ও বর্ধমান ভিডি. 
নন হ'তে ছুজন হিন্দু প্রতিনিধি নর্বা- 
চিত হবেন। ভার মধ্যে একজন হেমন্ত 
বাবু হওয়াই চাট, এবিযয়ে তে।টার 
গণকে অঙগরো!ধ করা নিষ্প্রয়োদন। 





ৃ কলিকাতা 
] করিতেছে, নাগালে টি ০৫ 











করপোরেশনের সেক্রেটারী কে 
থাঁকিযেন, শ্রীতৃত ভাঙ্কর মুখর, না 
মিঃ ববামিযা। এই বা!পার অনেকেরই 
[ আলোচা বিষয় হইয়। দড়াইয়াছছে। 
সার্ভিন কমিটা লুগারিশ করিয়াছেন 
যে, মিঃ রামিয়াকে ল্পেশ!ল অফিসার 
নিযুক্ত করিয়! মিঃ মুখাঞ্জিকে সেজ্রে 
টারী রাখা হউক, নচেৎ একট! 
বিভাগীয় ওলট পালট হর! যাইবে। 
তষে গি রামিযা যদি সন্গত না 
হন, ভাহা। হইলে মিঃ মুখার্চিকেই 
স্পেশাল অকিগার করা হইবে। এই 
বিষয়ে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি গত বুধষারের 
করপোরেশনের সম্ভার হটবার কথ! 
ছিল। বিদ্ত এ দিন ইহার কিছুই 
দিশাত্বি. হয় নাই। আগামী সোম" 
বারে ইছাঁর নিম্পত্তিয় দিন পুনরার 
ধাধ্য হইয়াছে। আশা কর! যান, এই 
গঁদিনই এই বিষয়ে একুটা হেত নেগ 
হইয়। হাইবে। 
মি: রামিযার স্পেশাল অফিসার 
হইতে আপত্তির কি কারণ থ|কফিতে 
পায়ে? মিঃ রামিয! দীর্ঘ আড়।ই 
বত্গরকাল ছুটিতে ছিলেন, সুতরাং 
করপোরেশনের ব্যাপার এখন মিঃ 
মুখার্জি যেকসাপ তণিষঠতাবে অবগত 
আছেল। মিঃ রাষিয়ায় তাহা থাকি 
বার ফথ! নছে। আর কলিকাতার 
ফরযাতাঁদের অবিক1ংশই বাঁলী। বাঁজালী 
সেক্রেটানীর কাছে তাঁহার হেক্ধপতাবে 
অভাধি-জভিযোগ্রের কথ! নিবেদন করিতে 
পারিবে, অধাঙ্গালীর কাছে 'হ1হা সম্ভব নহে। 
এমভাবন্থায। আমরা আশ। করি, 
করপোরেশনের : কাউন্সিলারগ্ণ পিং 
স্বামিযাকে, স্পেশাল 
করিয়া :দিঃ দৃখাজ্িিষেই সেক্রেটারী 
পদে পাকাপাফিভাবে বাল করিবে । 


শালা? 


ক 
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পুজার ছুটিতে সম্তা ভাঁড়ায় ৃ যাতায়াত 


পুজার ছুটি উপল-ক্ষ আগামী ১৩ অনষ্টাবর হইতে ১১৯ | 
নচভম্বর পর্যাস্ত এই রলওচয়র উপর নিম্নলিখিত ' হাটর |. 
সস্তা ভাড়ায় ফতায়াতের টিকিট পান্ধয়া যাইবে £ 


শ্রেণী দুরত্ব যাতাঁাতের সন্ত ভাড়া 


] 
প্রথম - ৬৬মাইল ও হর্দে _ এক এরীং এক-তৃতীয়াংশ (১২০) ভাড়া 
দ্বিতীয় _- ঙঁ লট চা 
মধ্যম ঞঁ চে মা 
ভৃহীর _  & ২ এক এক দুই-তগীহাংশ ( ১৯)জাড 


অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টামার সমূহের সষ্থিত যোগ রাধিয়াও সকল শেন 
টিকিট পাঁওয়! যাইবে। 


এই টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধো গ্রত্যাবর্তন কয়া যাইবে, কিন্ত] 
১৭ই ডিসেম্বরের পর এই টিকিট চলিবে না। 
অতিরিত্ত গড়ীরও বা কর! হইয়াছে। 
নাটি। ১৬৩1৩৬। 
কলিকাতা 
২৯শে আগষ্ট, ১৯৩৯। 


উাফিক ম্যানেজার 








ব্যান বন্কন্কম্ার্স তিলম্সিতেত্ত 
হেড আফিস-কলিকাতা ৷ 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপপুর 

বর্ধমান শাখা ৃ 

বর্ধদানের মহারালাদিযাল পর বি চি হাব ছি; দি, 
















যার হলো অবিচার 
[গস] 
্রীঅমলচত্দ্র সরকার 








চিঠিখানা এলো ধেন কোন মৃতের 
রাজ্য থেকে, কাতের লেখাটা পর্যাস্ত 
আম|র মনে জাগে নাযেকার। অনেক 
ভেবেও বখন ঠিক করতে পাঁরলুম 
অগা! তখন থামখানা খুলে ফেলদুম। 

জগদীশ আমার অনেক দিনের 
বন্ধু, কিন্তু নাধাণত: দশ গনেরি মতে। কর্ণ 
বনে প্রবেশ ক'রে আমাদের দুজনের 
হয়ে গিকেছিলো ছাড়াছাড়ি। দীর্ঘ ৭৮ 
বৎলয়ের নীরবতার আবরণ ভেদ করে 
বন্ধু জজ আমার সন্ধান নিয়েছে, কিন্ত 
কী যে তার বিপদট।ত। বুঝে উঠতে 
পারলুম না। 

চিন্তিত মনে গিয়ে যখন উঠলুম চিঠিতে 
লেখ! তাঁর ঠিকানার, দেখি সে টেবিলের 
ওপরে মূখ গুদে চেয়ারে বলে আছে। 
বয়সে যদিও কপালে রেখাপাতের অগ্গ- 
পযুদ্ত সে নর, তবু যে রেখা দেখসুম তার 
ফপাঁলে- সেটা একট|। সাময়িক ওরুতর 
চিন্তার রেখ! । 

বহুদিন পরে দেখাকতো 
আবেগই ন! আশ! করেছিলুম মনে মনে, 
কিন্তু জগদীশের অগ্কাতাবিক গম্ভীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোঁধার যেন তার! 
আদৃষ্ঠ' হয়ে গেলো, রৌজে যেমন যায় 
শৃজে মিলিরে কুরাসা। উৎক$ জড়িত 
ত্বকে খা গন্তব শ্বাভ।বিক করে প্রশ্ন 
দীপু কি খর 7... 


না 


রম 





দো, অদিল তোনাকেই আজ আমার 
দরকার সব চেয়ে বেশী। আজ শেষের 
দিনে আমার ভার বোঝা তোমারি সন্ধে 
চাপিয়ে দিয়ে তবে স্বস্তির মিংশ্বীস ফেলতে 
পারবো ।+ 

ব্যাপারটা কী হলো দেখি? 

“একটা মামলায় পড়েছি সেইটের তাঁর 
তোমার নিচ্ছে হবে আর কি।” 

কেসটা কিসের ? 
খুনের | সে মতান্তর সহজ ভাবে বলে 
ফেগল। 

আমি আ!শ্ঠ্য হয়ে জিজাঁলা! করলুম, 
খুনের কেদ? তুমি--? 


শারদীয়। সংখ্যা 
প্সিকেস্পি” 
আপনাকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করিবে। 


পূর্ব হইতেই াহকত|লিকাছুক্ত হই 


থাকুন। 
|. শা 
আসামী- মতি অঙ্প কথা, কিন্তু ওটা 


শোনার চেয়ে মে মুত,র্তে যদি আমার 
সম্মুখে একটা নাদী পুরুষ হয়ে যেতে। তাও 
বুঝিবা অতো বেশী নিন্দিত হতুম ন!। 
আবেগের কঠে পর্ন করলুম-_মাঁলে ? 
মানে অন্তি সরল আমি খুন করেছি। 
“সমন্ত খোলাসা করে খুলে বলো তবে 
ত কেস আমি কমডাকট করছে পারব ।” 
ওইটেই আমায় মাপ করতে হবে 
ভাই, কউিকেই আমি জানাবে! না, 
জানাতে পারবে না-” 
ভবে কি করে আমি তোমার হজে 
গুকালতি করবে? 
" অমনি করো বলে আঁদার দিকে সে 
কী যে এক উৎকট দুটি নিয়ে তাঁকালো 








হায় কোনে! মানে হা না। আদার, 
আশঙা হচ্ছিল! মে বুঝি পাঁগলই 
হয়েছে । - নু 


এক কাজ করো অনিল, আর কিছুই 
ভোদায় করতে হবে মা, ফেল তুমি 
খাকবে আমার সঙ্গে সঙে। পরশু তারিখ 
পড়েছে, বিচার হবে, সেখানে তোমার 
উপস্থিতির একাভ্ত আব্ক।” বলে 
দগদীশ একটু হাসলো, সে হানি দেখে 
মা্গষের মনে করুণাই জাঁগে। 


কিন্ধ ভাট, এবুড়ে। বয়মে কী সব 
ফ্যাসাদ বলো দেখি? ব্যাপারটা খুলেই 
বলো! না” 


“কিন্ত আমার অঙুয়ৌধ অভিমান সব 
নিদেষে কথার থায়ে চূর্ণ করে দিয়ে 
নিশ্বম কঠে সে উচ্চ।রণ করলো কটা কথ! 
ক্ষিম। করো ভাই! 


আদালতে দেখি তারী লোক সেদিন। 
সব লোকেরি উত্ন্রক চোখ কার যেন 
উদ্দেশ করছে। লোকের ভার ঠেলে 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি--গুনতে পেলুম 
একট পোঁক বগছে আরেক জনকে, হাই 
বলো এমন নামজাদা] শিঙ্গিত বোঝ হলেও 
কাজট! অন্তায়ই হবেছে। কখ। নেই- 
একেবারে এক জনের ঘরে ঢুফেই তাকে 
গুলী কর!।”_ গুস্ভিত হয়ে শুনছি এমনি 
সময় দেখি সামনে খাঁপিকট| স্থান হলো 





গানদোশ 


খ্যার সেট পথ দিয়ে যে বেরিয়ে এলো সে 
হচ্ছে জগদীশ । আমার দিকে একটু মৃছ 
হেসে এগিয়ে গিগ্ে দাড়ালো কাঠগড়ায। 

মৃতের পক্ষের উকীল সংক্ষেপে জানিয়ে 
দিলেন--আলামী শ্বেচ্ছায় শ্বহ্ডে বিনা 
কারণে দিবালোকে পরেশনাথকে হত্যা 
ফরেছে-অভ্ভএব ধর্মাবতার তার সুবিচার 
কক্ছন ইত্যাদি। বিচারক ভিজঞাঁপ! কর 
লেন--আঁষামী পক্ষের উকীল। জগদীশ 
জানালো, আমি উ্ীলের আবশ্যক বোধ 
করিনি হুর ।” 

“আপনার নিলে 
আছে?" 

না? 

“আপনি কেন হত্যা করেছিলেন 1-- 

“ফোন একটী মহিলার মান ইজ্জত 
যক্ষা করতে। 

«কে মে মহল! ?” 

“আমি জানাতে অনিচ্ছুক 
. ফেন? 
"তাও জানাবে না « 


বলবার কিছু 


বিচায়ক অনি কণ্ঠ বললেন “এখানে 


ফি সেই মহ্ছিলা নেই,_তিনি আত্ম 
পরিচয় গিয়ে ওদ্রলোফকে বীচান ?-- 

তহত্তে জগদীশ জানলো তিনি ইহ- 
জগতে নেই কোন 'মুত রমণীর আত্ম- 
সান রঙ্গার নিমিত্ত আমি এ খুন 
করেছি 

আমার করবায় কী আর ছিলো, 
ফেবল দাড়িকে দেখে গুলে যেতে লাঁগলুম 
হততখেয় মতে] | . বিটারক ও জুরীর! 
এফ মত হয়ে রায় দিলেন,--আফামীয় 
সপক্ষে সন্ভ[ধজনক কিছুই জানা গেলোনা, 
তাহার যাংজজীধন স্বীপা্তর।- 

কাঠপড়া থেকে নামবার় পরে জাম 
কম্পিত খযে নিজাস! ফরপুর “ভুমি ফি 





যেন. একটা ক € পেলে জীন ১ 


তোমার তো এ শাস্তি হত্ডে পারে মা 1-- 

“নামা তুমি ভূল বুষে। না বন্থু-- 
বিচার হুবিচারই হয়েছে । আমি বদি খবর 
বিচারক ততুগ ভবে আমার মতে! আমা" 
মীকে টিক এই দণ্তই আজি দিডুম। বিচার 
ঠিকই ছয়েছে।_ 

ক্ষেত্রাচযায়ী বিচার হরতো অঙ্গায় 
হয়নি, কিন্তু মন যেন তবু বলছিলে! বদ্ধ 
আমার স্বেচ্ছায় আখুধাণ্তী হয়েছে ।_- 





দেখি জাযায় ডেকে পাঠিয়েছে)? শু 
বললে। -“আঁমার ভো সম. আর 'বেশী 
নেই অনিল। বড়ো জোর এবেহাটা- 
সন্ধ্যার দিকেই তে! রওনা হতে হে, 
তা"- আমি ভেবে দেখলুধ তোমাক, স 
জানিগে গেলে আমার অন্তায় হ'ে।-- 
ছুঃখের কখঠআনালে কার্দেক হয়) ব্যথা 











উর: কেনিশানে: মেটা জীনবার অঙ্গে 
উচ্ত্ীর, হয়ে উঠসুম। 
“দ্ধথে পোলো জগদীশ বলতে নু 
. আেরযোইদার পাথে আমার আলাপ 
কয, একদিন পথে। তার ফিটনের 
বাড়াটা হঠাৎ কেন যেন গেপে 
(৬. গিরে ছাত.পা ইত লাগলো_ গাড়ি 
: ঈীয় আয় ক্রি উল্টে--গাড়ির আধো একটা 
বিগর মেয়েকে দেখেই আমি ছুটে গিয়ে 
ঘোড়ার লাগাম ধ'রে কোঁনঃ রকমে ততো 
শান্ত করলুম। মেয়েট! 'ঠভোণ গাড়ি 
থেকে নেমে একেবারেই "আমার পশে 
. এনে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে ভয়কে শিশ্য়ে। 
আদায় সে কিছুতেই ছাড়লোদা, ধরে নিয়ে 
গেলো বাঁড়িতে। মেট শুলো 'সাল।পের 





সুত্রপাঁত।-- 
তারপর,...আমাদের ছুটী প্রাণে খন 
বেশ দোল! লেগেছে--আমরা বেশ 


ভরপুর হয়ে উঠেছি ছুক্গঘার প্রতি 
ছজমকার ভালবাসার ঢেউকে--এগনি 
সময় একদিন আমায় সে জানালো 
স্যাখে তোঁষার সঙ্গে তো আমার আর 
এমনটি করে মেশা উচিত নয়! 

কেন- চকিত হয়ে আমি প্রশ্ন করলুম। 

জানো তো, পত চেষ্টাও আমাদের 
ক্যাশ] পূর্ণ হবার নয়। আমি অপরের 
. হতে খা্ছি--মাবধান থেকে তোমায় কেন 
ছুাপোয় ভাগী করি? 
টা ভা? ইম।_ আমার কথ। শে 
| হতেই মারূপ একটা, দীর্্স আমার 
জোর 'করে উঠলে নিলের 








কদুস, কিছ কই বু তূলতে . তাকে 
গারসূহ না।-- 

এমনি কনে কাটে মাস পাত ছয়। 
শ্মতির তীত্রত! 'নঙোঁটা আর প্রথর নেই-; 
একদিন ক্লাব থেকে মেসে ফিরে দেখি 
এক থানা খাদ। তার হাতের লেখ! মাত্র 
একবার দেখেছিবুম-তবু যেন মন বললো 
সেক্তারি শেখে 1-মনে পড়ে, তাফে 
দেসের ঠিক!ন।ট: দিয়েছিলুম | 

চিঠি থানা খলে -গ। কাপতে লাগলো 
আমার, দি পিছুতে্ট স্থির থাকে না, 
শেখে গিঠিটাণে টেবিলের গুপরে রেখে 
কোন মতে শেক করে বা! জানলুম তাঁর 
নর্দ এই যে". 

শীগগিরই আমি আসছি। তুমি." 
তারিপে ইন খার্ডেন এর কামুক গেটে 
রাতি ৭ টায় েকে!। 

সার নির্দিঃ দিনে, ভারি নির্দিষ্ট 
সময়ে গিয়ে উস্থিত হলুম জার়গ! মতে! । 
চিক সাতটায় চটে এখো থামলো এক 
খান প্রাইতেউ-কার । নামলো ছটী 
কী, ই] আব তার সথী কণ!। ঠিক 
মেষ মৃগ্তেট হেন মনে হলে! ঝড়ের বেগে 
একপ।না টানি আমাদের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেলে! ? 

বোঁধ ধরিন। স্বেচ্ছায়ই কণ। বললো, 
ইমা আমি এক্ঢওধার থেকে আপি, 
চোরা একটু বোস বলেই কিছুক্ষণ পরে 
উঠে গেলো! । 

আমরা তন ঝোপের দধ্যে। ছু- 
জনেই ছু্নের ঈশসিত তবু কাউকেই 
কারো পাবার উপায় নেই। ঘেন সমুদ্রের 
জল, তৃষা! ফাটে বুঝ, 
খাবার! 





উপায় যু নেই. 


চললুহ। আয় উপাংদেই। দমে হয, 
ফি আনো-হুজনের চোখে চোখ পড়তেই 
সেলাল হরে উঠলো, তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সামলে লিয়ে বললো; “কিন্তু এত. 
হড়ে। বংশের মৃখে কালী দিতেও ছে. পায়ি 
না,--একটু থেমে পরে বললে! $ 


দ্যাখো, যে আমান পাবে, দেখান! 
ছাড়া আর কিছুই সে পাবেনা । মমে 
প্রাণে আমি তোমারই থাঁকবো। 

আমি ভাঁষ। হীন । লীরযে ভার পিঠের 
ওপরে হাতিখান! নাঁড়াচাড়। করতে 
লাগদুম। 

কিন্তু যদিও আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেলুম আমাদের সত্যি ছাড়াছা্ধি ফেউই 
করছে পারবে ন1।- 


ডান হাতখানা ভার চিযুঝে দিয়ে 
বাম হাত দিয়ে আকর্ষণ করে তাকে বুকের, 
মধ ধরনুম। সে ঠেমনি কাত হয়ে 
থেকেই বলতে লাগলো; উঃ কী নির্ণম, 
এর!, টাকাটাই' যেন হলো এদের লব, 
আমাদের প্রাপস্প্রাণের ভালোবান! 
এ সব যেন কিছুই ন| টাকায় কাছে।-- 
মনে হয় বিষ." 


আমি মুখ খান! বন্ধকয়ে দিলুম'.' 
চুমোয়। সে ভার বিষাদ পাঁও্য চোখ 
ছটো ভুলে চাইলো! মার মৃখের পানে, 
বিস্ত ভ।ই সামি হে গরীব আমার কাছ 





১০ নং ফ্যানিং রী, কষলিকাতা। . :.” 





জ্বদেশ 


থেকে কোন তরসাই সে পেলোনা। 
উগয়দ্ধ আমি বলনুম ভার কপোঁলে 
আমার গণ্ড খানা যে কেখে, ইসা 
আমি গরীব, আমি ছয় তে! তোদাঁয় বংশ 
মর্ঘযাদা রাখতে পারবে। না, তুমি 
সেফুপিয়ে উঠলে! কেঁদে আমার 
যুকের মধ্যে। সাত্বনা দোব কি, বোঝাবে! 
কি, আদাঁরও তখন এটেই বাঁকী। 
“বংশ ম্যাম হায়রে 
বলবে আরে! বেশী চঞ্চল ভাবে কেদে 
উঠে আমার জড়িয়ে ধরলো ।--কিন্ত'. 
ছেড় বছর পরে। 
সন্ধ্যায় একদিন বলে ভ|বছি দেড় 
বছর পূর্বের একটা সন্ধ্যার কথ!। সন্ধা! 
সেই সন্ধাই আছে, কিন্তু সে বন্থা। করে 
দিয়ে গেছে ছুটে। মনকে । হঠাৎ কণ! 
এসে হাজির । আমি. তে! একেবারে থ 
ধনে গ্নেরুম। আমার হাতের মধ্যে 
একটা খাম দিয়ে বসে হাঁপাতে সুরু 
*কিয়লো। রি 
" খাম খুলে দেখি ৫৬ খান! ফোটো, 
আমি আয় ইস] এক সাথে। বিশ্মিত 
আমার দিকে চেয়ে সে বললো! : আমার 
গেছুনে লোক এখনও আছে। শুগন। 
ইমা ঝদিল হলো মারা গেছে একটা ছেলে 
রেখে। না, না, ওতেই  চমকাঁে হবে 
না। মরা ইমাকে বীচাবার ভার আঁপ- 
মার হাতে দিতে এসেছি। 
পরেশ নাথ বলে এক লম্পট ফিল্ম 
ভিয়েউটর চেক্ছেছিলো লইকে গেতে। না! 
পেয়ে, তায় সাথে অপনাকে দেখে সে 
তার সর্যানাশের তাঁর বংশের সর্বনাপের 
চেষ্টার খাকে।. সুযোগও দুটলো। 
জ্াপনায় ইড্জেন গার্ডেনে গেলে সে 
ফলো করে গিয়ে এ গুলে! তুলেছে, একটা 


ফিলের মতো করে। আছি ঘাই--এখন . 





ধা ক্বা কহেন ঠিকানা ওইতে । হবে তোধার একটা তত. কা: ছা 


আছে। ঝড়ের মতে! এক লিংশ্বটসে সব 
টুক শেষ করে ঝড়েরি মতো। সে চলে 
গেলো । বিশ্বয়ে ত্রাস, কোথে আমি 
সংজাহীন জড়পিওড। সেই থেকে ছুদিন 
তাকে আমি ফোন করলুম-প্রত্যেক 
কারই জানতে পেনুম সে ঝাড়ি নেই। 
পেষে অধীর হয়ে একছিন গিয়ে হাজির 
তাঁর ইুঁডিরোতে। একাই ছিলো। 
আমায় দেখে একটু ছেসে যেন কতোই 
পরিচিত এমনি ভ।বে বললে 'আ।-স্ুন ! 

আমি উপক্রমণিক| ন! করেই রূঢ় গ্বরে 
বললুম--তুমি ফোটোগুলো আসার 
দিচ্ছে! কিনা? 

কোন ফোটো? সে ষেন পড়লো 
আকাশ থেকে। 


ও সব স্াকামো রাখো। ভালো 
চাওতো ওগুলো নষ্ট করতে দাও। কী 


স্পান্রলীন্ল। শ-নন্বে 
স্বলভে বন্ত্রাদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাদর ও সিক্ের 
নানাবিখ পোষাক ইতালি 1 


সফল রকম গরদ, তসর, হেমারসি, 
জোড় শাড়ী ভেলে ওড়না ইত্যাদি 
পাইচ্ফেন। 


উজিটাাতার স্পা, 
জন্মা্িনীগন প্পঙ্দ | 


সলটনা করে! 
হয়তে! আমার অনেক লাত হে 
নির্শজ্জের মতে! সে বললো হাসতে হিতে 
তার মুখে হাসি দেখে আমার নর্ধাদ 


জলে উঠলো ক্রোধে । ধলনুম ভায়া: 
এগিয়ে গিয়ে: জানো তোমার: এর শান 
পেতে হবে? 


আমার ইঈডিয়োতে লোক আছে। 
ইয়। ই] ভাত খোঁর। বুঝলে 1--এমনি 
সময়ে ফোনটা বেজে উঠলো, ফোন ধরেন 
কালো! মুখাকরে বললো! সে, ও; ফিছাট। 
চুরি করা রয়েছে? তাতে কি? এছে 
সি্ধুকে গগেটিজটা চাবি বদ্ধ আছে। 


বুঝলে আহা বড়ো বাগান--প্রেম বগতে 
অনেক রবঙ্ধার লোকই ওখানে ধায়-- 
আগাগোক্জ। ফিল্সট। উঠেছে বেশ। 
থিঃহিঃ করে সে পৈশাচিক আনলে 


হাসতে নুর্ক করলো।। 


















- জাতী ওরফে রমাকে নিয়ে আমি 
কী দুক্ষিলেই ন পড়েছিলাম, এক অন্ত্ধামী 
ভগবান ছাড়া কেউ তা বুঝবেন না। 
কারণ, কেউ ত আর আমার অন্তর পরথ 
করে দেখেন নি যে ওখানে কী ভীষণ 


ঝড়ই না বইছে! মায়ের ভমন! ওর 
প্ররোঠনার আর টিকে থ'কতে পারব বলে 
মদে হল ন1।-মনে হ'ল না) কারণ আমি 
মাধ, ছুরবলত! মাহহেরই আছে। 


1. শাস্মা! আমারই দূরসম্পকাঁয় ভাত 
প্যধু রঙা! যোড়শী আমার ধ্যানমরী 
প্রতিম! !-.-জগ্গতটাই যেন আদার লিফট 
রমাময় হয়ে উঠলো। বয়সের বেশী 
তারতম্য ন! হলেও, অথাৎ রসার চেয়ে 
আগি চান পীচ বছরের বড় হলেও 
আমাদের ব্যবধান অনেক। রমা বিবাহিতা, 
আঁ আমি অবিবাহ্ছ। তার পাবার 
যাগ সে পেয়েছে; তার স্বামী। তার 
বুখ ধারী খাসী খ্কৃতেও কেন হে 
গে. আমার নিকট গার প্রেমের অর্ঘ্য 
বিনে দিতে টার, এ হোলীর কিছুতেই 
মর্খোদ্ঘাটন ধরতে পারি না। বিষয়টা 
ছেন ফেযদ-উপ্টো উল্টো বলে ধোধ হয় 
খাদি: পরলোক অথচ অধিবাধিত; 
খৌরমের উ্ামনার "আছি ধদি রমার 








তবে-কি লে আমারই রূপে মৃত হঝে.:.... 
যত বা তাই! 





থে ফুলের গন্ধ এখন কেউ পায় নি, 
ফে তার অপরিসীম সৌন্দর্য্য, ভন্গুপম গন্ধ 
নিয়ে ছুটে ররেছে,-সেই ফু, সেই পূর্ণ 
বিকশিত ফু থেকে আমি মধূ আহরণ 
করতে চাই; অর্থৎ সে নারী এখন পর্যন্তও 
তায় প্রাণ আগ্চকে বিলিয়ে দেয়নি, যে 
এখনও তার গণ্য সৌন্দর্য নিয়ে নব 
সাথীর প্রতীক্ষায় ধসে আছে_বদে আছে 
জীবনের পরিপূর্ণতি। পান্ত করতে, 'আমার 
প্রয়োজন তাকে কে নিয়েই আমীর 
জীবনযাত্র। আস্ত করযো। আমার প্রেম, 
আমার বুক ভরা প্রেম আমি ভ আর 
রম!কে অর্পণ করছে পারি না? পারিনা, 
কারণ সেতার প্রাণ আর একজনকে 
দান করেছে। অপরের নিবেদিত ফুল 
আমি গ্রহণ করছে যাব কেন 1---- এই 
সান্ছনায়ই এতক্ষণ টিকে আছি, নতুব! 
কোনদিনই প কমকে ফেতো! 


সন্ধ্যার পর নিতানৈদিত্তিক প্রথা 
সারে রমাঁদের খাঁড়ীতে গিয়ে হাজির! 
দিলাম। ন| যাব।র সঙ নিয়েই বেড়িয়ে 





. কিপাহ, অথচ গেছাস। পা ঘট আসি 
আপনিই এগিয়ে চললো। দ্দাঁধার র্যা. 


দাশের জন্য, আমার পতনের জ্। তবে. 


ত রদ! একা দারী নর! বিায়ে প্রাণটা 
ভরে উঠলো, কিন্তু ওটা সাসহধিক | রধা্ষে 


সামনে দেখে তম হয়ে গেলাম । চেয়ে, 


রইল! একদৃরে, অপলক নেতে ! 


দেখছে কি? রম! চেয়ারট! মনি 


আঘ!র কাঁছে বসলো। তারপর বা-ছাতট। 
আমার কাধে রেখে বললো--পুরধলোক 
যে আঙ্াতোল! হতে পারে ত| আমার 
কমনাই ভিলন1; কিন্তু তোমাকে দেখে 
অন্ততঃ আমার সে ধারণ। বদলে গেছে। 
রসার ফোসল-করম্পর্শে সহসা গ্রাণে 
বিছ্বাৎপ্রবাঁহ ছুটে চললো ! সত্যই ফেমন 


যেন আপণহ|রা হয়ে গেলাম! এমন. কি. 


আমায় অন্তিত্ব9 যেন ছারিক্টে ফেললাম! 
আমাকে মৌন দেখে রম! বধতে লাগলো) 
আমি চেনার শ্রেচ্ছায আব্থুযাজ। 
করলাম, আর তুমি-তুমি কিনা আমা? 
প্রত্যাথ্যান করলে? কোন প্রক্কারে খাড় 
থেকে রমার হাতটাকে সব্ধিগ্নে বললাগ- 


তুমি যে বিবাহ্ি্থা রমা! হোমার এক 
প্রাণ! ওই একটী গ্রাণ তুমি ছু'জমকে 
দেবে কেমন করে? তোমার ষে খ্বানী- 





| ও্রম্পান্সান্প অন্য ইহিওন্জা 
লাইফ এমিওরেন্স কৌৎ লিমিটেড 








চীফ এঢজপ্টস্‌্- 
|... ডি, এম দাঁস এও সন্দ লাটেড 
২৮, ডালহাঁপি ক্ষোরার, ক্ষলিকাতা 





কেশ 


রমা বাধা দিয়ে বললো--&া, আমীর 


হাদী আছে, কি স্বামীর সঙ্গে শুধু খাসী 
ছাড়! আর ফোন সম্পর্ক ষে আমার নেট, 
তাযোধ হয় জান না? এইটুকু বলেই 
রদায় চোখ দুটা গলে ভয়ে উঠলো। 
তারপর অ।চলে চে।খের জল মুছতে মুষ্ততে 
আবার সে বলতে জাগলো, পুরুষেরা 
ঘদি পর-্থী-গামী হয়েও সমাজের বুকে 
ঘুক ফুলিয়ে চলাফের! করে, একাধিক স্ত্রী 
ভোগ করেও কুধীন (সৎ) বলে পরিচিত্ত 
ছার, ত| হলে আমর! নারীরাও বা পর 
পুরুষগ|মী হতে পাঁরব না কেন? একাধিক 
পুরুষের সহবা'লী হলে আমরাও কা অসতী 
বলে পরিচিত হব কেন? ভেগবিলাস 
কি শুধু পুরুষঙ্গাতিয়ই জাতিগত 
সম্পত্তি ?- রমার চৌখ ছুটে! যেন জয! 
ফুলের মত লাল হয়ে উঠলো--খেন সমগ্র 
পুরুষলাতিরই উপর, ঘ্ণার, ক্ষোভে ও 
ছঃখে। 

এ খুফযজাঁতির উপর রমার এই অভি- 
যোগ নিশ্চই যে স্বীযাতির, শুধু প্রীক্গাতি 
কেন, যায্া শিক্ষিত_ তাঁদের অন্করও স্পশ 
করবে, তাতে আ।য় বিটি কি? কোন 
প্রফায়ে আও্মসন্বরণ করে বললাঁম,_কি 
আর করবে, সমাজের থা লিয়ম.-যা 
আদি দীবন থেকে চলে আসছে,-- তা নিয়ে 
বৃখ! আলাচন| করে ত লাভ নেই! 

সমাজের নিয়ম? এমন পক্ষপাতিত্ব 
পূর্ণ সধাঁজ,-এমন পুরুষজাতিকে বেশ 
করে গড়ে ওঠা লমাজ আমর! চাই না, 
রম! চেচিয়ে উঠলো। তারপর শ্!চলে 
মুখের হাম মুছতে মুছতে বল্লো,--আমরা 
মমাজে বিপ্লব আনযো, পুরুষদের গড়! 
সমাজ ভেঙ্গে ্্বরী পুরধ উভয়কে নিজকে 


উভয়ের শ্বাবীনতা বায় রেখে কত, 


বমাজ গড়ে তুলবো । 


বেশ ভাই কয়! লেন পরিচীয়তে। 


উঠে ঈাড়ালাম, রম। রাধা দিয়ে বললো” 
বসে যাও না একটু, কথা আছে। 

না, কাল আবার আঁস্বো। রাত 
অনেক হয়ে গেছে।-উত্তরের প্রতীক্ষা 
না করেই বেরিয়ে পড়লাম। 

রাতে আর ঘুম হলো না। এই 
অযাচিত আত্মদানের সন্কক্লে_মনের নধ্যে 
ফেমন এক আলোড়নের সি হ'ল! কি 
যেকরি? রমাকে প্রত্যাধ্যান করবো? 


সারারাতি ছটফট, করে কাঁটালাম। 
কোনো মীমাংসা ক'রে উঠতে 
পারলাম না! 


তারপর সাতদিন, ক্রমান্বয়ে সাতদিন 
রমানের বাড়ী গেলাম ল!। পাগলা মন 
কিন্ত মাঝে মাঝে রমাঁকে দেখবার জঙ্ক, 
তার খাছিধ্য অ্ঠভব করবার জগ্ত ছুটে 
যেতে চাইলে!! কিন্তু আমি অনেক 
চেষ্টায। আনেক কষ্টে ওটাকে দমিয়ে 
রাখলাম! স[তদিনের পর এক দ্যা 


. অবশেষে যেন এক মন্্রুগ্ধ স!পের মতই 


জাদের বাকী রঙনা বলাছ। লিং 











আর সংহত হতে পাযলুম না. টং 
বিদ্বানায়ই একপাশে এটা ছোট 


টেবিল এবং এই টেবিলেরই উপর. একটী. 


লান্প। রম! বিছানায় গুর়ে একখানা 
উপগ্থীন পড়ছিল। উপল্টাস পড়ছিল 
নতি, কিন্ত তবুও তাঁকে বড় আনমনা) 
বড় চিন্তিত বলে মনে হলে! ! লতাই পন 
বেন কার প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে আছে! 
সর্ব দিয়ে ঘেন একট! জ্যোতি, একটা 
অভাবনীষ্টা জ্যোতি; বিচ্ছ্যিত হয়ে পড়ছে 
কী খুনী শক্তি এই নারীর। তাঁর 
এমন সু্ীর, এমন গ্রাণ-ভূলানে। ক্নপ ধেন 
জীবনেক্নার কোনদিন দেখিনি! সমপ্ত 
শি, লিমগ্র অহ্তৃতি দিক্বে আমি এই 
রূপ-নুত্ব পান করতে লাগলাম। সম্পুর 
অনাহজ/ভাবে, কোন আহ্বান না পেয়েই 
রমার কাছে গিয়ে বসলাম! তড়িংস্পৃ্টের 
মতই কমা আমারই একপাশে. উঠে 
বসলো। এতদিন এলে না ফেন1-- 
বলেই জিজ্লান্ুমেত্রে আমার দিকে 





ভাগ সি, সপুহন্র 


গ্রযাবডে৷ শান্তা 


অল্ন, অজীর্দ আমাশঃ। রক্ত আমাশয় 


সকল প্রকার পেটের অন্ুখের মহৌষধ: 
সকল সম্ভ্রান্ত তদোষ্ষাঢেন ও ভাক্কারখানায় পাওয়া খায় ।. ক 


সাল এজন্ট ৮-ক্সি৯ টসে ও অন্তত; 








 চইদো তারপর আমাকে উত্তর দিবার 
অবসর না দিরেছ বললো--সত্যি কয়ে বল 
দেখি মুর বিনা? 

. শত তুমি লুলয় রমা! বিধাতা হেন 
সবার লৌনদ্ধা তাঁতের সমন্তটাই নিড়ে 
ভৌমায় চেলে দিয়েছেন মাবেগভরে 
উত্তর দিলাম! সহদা ছ'হাতে আমায় 
আছ ফরে আমার ক্ঠলঞ্ হয়ে রমা 
বললো-_কআমার যৌবন, আমার সাধের 
যৌধম ফি তিন্কালই এমনি উপেক্ষিত 
থাকবে? আমার প্রেমফুল, আঁমার পূর্ণ 
বিফপিত নুদ্দরতম কুহমকোৌরক বি 
কারও পুজোয় লাগবে না? ওক 
ক্সধাচিতভাবে শুক্ষিয়েই খালি যাঁবে?-- 
কমার চোখ ছুটা অশ্রমতী হয়ে উঠলে 
তারপর টেক গিলে আবার বঙান্তে 
লাগলো,-ওগো।, আমার দিকে ফিরে 
চাঁও। ধুকটা যে ফেটে যানে ।মার_- 
রমা আর থা বলতে পাঁরলো না, 
আধেগে তার বাঁধশক্তি লোপ হয়ে এলো। 
ছুমিক্বার সব চিন্তা! তখন আমর সাধনে 
থেকে সরে গেছে! আমি আর রমা 
ছাড়া দুনিয়ায় যেন ফেউ আর নেই। 
সোন্দধ্যের মানস-প্রতিমা রমাকে বুকে 
ধরে অঙজত চুঘনে তাঁর গণ্ডদেশ সিক্ত করে 
দিলাদ। কিন্তু একি? কাঁ আমি 
কয়ছি! যৌবনের উন্নাদনাবশে ণিকের 
এই জাত্মবি্মত মুহর্ড.''তার মধ্যেই ষেন 
মতুদ কয়ে চেতন। আবার ফিরে এলো । 
অপরের পুজার ফুপ,। কি আঁছে আঁদার 
অধিকায়--তাঁকে এষট। দাবত করব? 
হুল লঙ্বা, এলো তয়! অকণ্নাৎ পরিত্যক্ত 
বষখণেয তই রদাকে ছেড়ে উঠে 
দাড়ালাম | নারী ও নরের ফিলম-কামনার় 
যে মধুর পরিকর ইঙ্গিত ভার গুতিটি 

দিতির কটন 





জভাষে উদ্দল হতে উজ্জলতর হয়ে 
উঠছিল, তাঁকে হেন হেলাভবে উপেক্ষা 
করেই উঠে দাড়াণাম! তারপরও তীর 
মুখের যখন প্রকান্ত অঙ্থরোধ কাপে এলে 
ঠেকলো, কোনরকমে নিজেকে ঠেলে 


নিয়েই যেন ছুটে পথে বেরিয়ে পড়লাম! 


ফিরবার কাঁলে একট! স্তবা, একটা 
অবসাদে প্রাণ্টা ভয়ে উঠলো। 
"ভাল কাঁজ করিনি! রুখার স্বামীও 
শ্বাশুড়ী আমাঁকে বিশ্বাস করেন॥ লে এক 
অগ|ধ বিশ্বাস। তারা আমার অবাধে 
রমার সঙ্গে দিশতে দেন, আর আমি_ 


শীরটীর৷ সংখ্যা 
্রেকেস্পে্র 


লেখকগণের তালিক! 
দেখুন 


মাধুতার খোলদপর| আমি কিনা তীদের 
সর্কানাশ করছে বসেছি? তীদের কুল'বধূ 
ভাগের অবুন কুল"বধূকে সর্বনাশের 
পথে টেলে আনি? কী বিশ্বাসঘাতক 





আমি! 

সীলেটে থাকলে কমতে! কোন্‌ বস" 
তর্ক মহূর্তে নিগেকে আর ঠিক রাখতে 
পারবো না! এ অবস্থায় কোনো! অবি- 
বাহিত হুরকই পারে না] মৃণি, খষিও 
পারেনি! হয়ন্চ ব! আবার কোনদিন 
রমার কাছে ছুটে ঘাব ! পরদিন সকালে 
শিলংএর টিকিট ক'রে বাঁষে চড়ে বস্লাম। 
বাড়ীতে আদার হঠাৎ শিলং হাওরার 
কত দিতে, বল্তে হ'লো, শরীয় বড় 
ভাল নর, অথচ কলেজখ বন্ধ ত্যাই 
পটু হা বাজে মি গে 


ছুটিও ফুস্িরে জাস্লো। প্রবাসে এগলি 
করে ঘর-ছাড়া। গলছথাড়। হছে আয় ফ 
ঘিন কাটাবে! ? নীলেটে মা! আলে মন, 
কারণ কলেজ খুল্ছে। আবার এলে 
বিপদ! কি আর করি? অবশেষে. 
সেই বাড়ী ফিরতেই হ'লো। বাড়ী এমে 
শুনলাষ চল্তি মাসেই নাকি আঁমীয় 
বিস্বে। বিয়ে 1-'""* নিজের গাছে দাড়া" 
বার আগে, স্থাবলক্বী হবার জাগে অর্থাৎ 
উপাঞ্জনোক্ষম না হয়ে বিয়ে করবার বড় 
ইচ্ছা ছিলনা। কিন্তু এক্ষেত্রে জগিচ্ছা 
সত্বেও আপত্তি করলাম না। রমীকে 
তুলতে হলে, তা” কুক থেকে মুগ্ধ 
থাকৃতে হলে বিয়েই আমাকে খ্ষযতে ছবে। 
ক ঞ রঙ 

ছু'বছর পরের কথ1]। আমি যোগ 
মংসারী। এর মধ্যেও তবু সংসারের খুটি 
নাঁটি ঝঞ্চাট নিয়েই বাণ থাকতে হনব! 
কয়দিন হ'লো। রমার কথা মনে পড়ছে 
সেই রঙপ্মরী রদ্গীকে, যার সঙ্গে জামার “ 
যৌবনের একটা! বিশেষ রহন্ত জড়িত 





শ্রীযুক্ত হেমন্ত ক্ষমার সরকাচেরর 
নূন ছু'খানি বই 
“দেশবন্ধ স্ত্ৃতি” 
(মূলা পাট আনা খা ) 
্রা্তিস্থান $- শরচজ চক্রবর্তী এও লঙ্গ 
২১ নন্দকুমা চৌধুরী লেন; কণিকা! 


দ্ধাপার মাঠ” 
(মূল্য আট জানা নাহ) 
প্রাপ্তিস্থান এম, দি, সরকার এও পল 
১৫ কলেজ কোয়ার কলিক্কাতা 


1 
কুল সামাই কোন্পালী, ঢাকা 





স্হিডলণ 


যাকে :ফুলবার হই - আমার বি্ব-.করা॥ : 


যেই রফদীফে দেখবার অল্পেই আপটা 
'আরার ফুল হয়ে উঠেছে আশ্চর্য ! 
লেষিন রবিবায়। ছাঁতের কাঁটা 
বকোময়কমে সেয়ে নিগ্কে বিফেল বেলা 
জমার বাড়ী গেলীদ। গিয়ে দেখলাম 
সা প্রা আট দশ মীসেয় একটা লুন্দর 
স্বোট শিশুকে খুম পীড়াচ্ছে। বুঝে 
কই হইল না বেএ' রমীয়ই সম্তান। 
মগজ ক্ষার মাডমূর্তি! এ প্সেহমদী 
মাতৃদৃর্থি দেখে তার উপর দ্বণ। হলো! না, 
কার উপর লো গেলো ন। | বরং ভক্কিই 
ছ'লো। কী্ুদ্দর! সম্তানের প্রতি 
'জননীর কী অগাধ স্সেহ। আজ আর 
'ভাঁকে দা বলে ডাকতে প্রবৃত্তি হ'লোনা। 
শুধালেদ-বৌদি ! 
রঙা দুখ তুলে আমার দিকে চাইলে, 
“ফিক তার দুখ দিয়ে ফৌনও কথ। বেরুল 
লা! তায মূখ যেন লজ্জায় রাঙিয়ে 
./ উঠেছে। রর 
য়হক্কচ্ছলেই বল্লাম--বৌদি, তোমার 
আদর্শ সমাজ গড়া হয়েছে? এবার কিন্ত 
সদা উত্তর করুলো-_জাদর্শ মাছে আমার 
আর কাজ নেই ঠাকৃরপো, আমার স্বামীকে 
জাগি ফিরিয়ে পেয়েছি। আমার আর 
কোন লাধ নেই, এখন আশীর্বাদ কর হেন 
হাঁতের থা আর সিখীর সিসুর আমার 
আগ হয়। 'ভাঁ়পর ফেশে গলাটা এফটু 
পরিষার-করে বলতে লাগলো- যৌবনের 
উন্মাদনায়, ঘরের জাগরিপকতীয় আমি 
ভূবতে বসেছিরাম। শুধু আমি কেন, 
' ডোমাকেও ডোবাতে বসেছিলাম! কি 
তুষি_তুমিই আদায় রক্ষা. করেছো! 
তুদি সাজ নর ঠাকুকপো, ভুমি ফেবতা। 


চুচ। নিবাসী অঙ্ধ-গাঁয়ক ভীযুক্ত 
কার্তিকচন্্র রায় মহাশয়ের সঙগীন্-সাধনা 
বিশেষ প্রশংসনীয়। মাত্র ৩ বৎসর বসে 
তিনি অন্ধ হইর! সঙ্গীত-সাধনাঁর আও্থ- 
নিয়োগ করেন। বর্তমানে তিনি 
কলিকাতার সঙ্গীত রদ্বীকর ভ্রীযুক সথরেজ 
নাথ বদ্দোপাধ্যার এবং সঙ্গীত রদ্ধাকর 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্জ। বন্দৌপীধাঁয় মহাশক্বের 
নিফট উচ্চাঙ্গ কষ্ঠসঙগীত, সেতার, এত ক, 
গুরবাহার গ্রস্কৃতি শিক্ষা করিতেছেল। 
তিনি চঙ্গনলগরস্থিভ_ কৃফভামিনী নারী 
শিক্ষা মন্দিরের ও চু'চুড়ার বীপাপাণি 
সঙ্গীত বিদ্যালয়ের লঙ্গীতঙ্দিক্ষক। "গাঁসের 


মীলা* নাঁমক একখানি রলীত পুস্তক প্রণরণ্‌ 


করিয়া তিনি সঙ্গীত শিক্ষার সাহাষ্য করি- 
ঝাছেন। তর নিয়াদর দীর্ঘজীধন কামনা 
ক্ষরি। 











নল 


নওবন্ধু লে! সামলে চলে! 
প্রকুরধাটে পিছুল গার 
হড়ক্ছে হদি পিছলে পড়ো 
ছল্‌কে যাবে কীখেরাযাযি ! 
উধানে এ বকুল গুলায-- : 
জীতক বহে শুক্নে] গলায়, 
চুমু দিয়ে তোমার কাখে 
জল খে'তে লো পিরাস পারি! 
আছি যে ভাই তেমনি চাঁতক 
একটুখানি তেমনি আশী-- 
খকুল হিয়াণ জলপিয়াসা। 
গীমনে পেয়ে তোমার আামি-- 
খেখ দেখে লো কেধল খাখি, 
মনেয় পথ! পেখম ধরে 
আর কি থেমে থাকতে পায়? 








সত্্তী নহারবালার অভিনেলীশ্ীক: 











১৮-খৃ্ঠাষের কখ।।  ভাশানাল 
রিহেটারের “কল্যান নাটকের উদ্বোধন- 
রজনীতে শিশু 'নীলুর+ ভূমিকায় দেখ। দিল 
একটি বাতিক । দেই বাণিক'র অভিনয় 
প্রয়াস দর্শকদের উৎসুক করে তুর। 
বালিকার সহদ ভগী, মধুর ক$ সহজেই 
দর্শকদের লহাগুৃতি আকর্ষণ করঠা। করসে 
গ্রগর্ধিত হোলে! বালিক|র নাম নীহার- 
বালা। 

মিনার্ড ধিয়েটারের কর্তপক্ষ সেই 
বালিকার অন্তনিহিত প্রন্চিতার সন্ধান 
পেয়ে সাঁগ্রহে তাকে ।গজেদের সম্প্রদায় 
ভূ করে নিলেন এবং ক্রমশ: বিস্তিন 
রূমে মানা, ভূমিকায় তাকে নামাতে 
লাগলেন! উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে 
শিক্ষালাভ করে প্রীমগী নীহার অস্ভিনয় 
কৌশল আয়ত্ত করে করব, রে!ছিতাশশ এবং 
প্রহল!ঘ চিত্রের যথাযথ কপ দিয়ে খ্য।তি 
অর্জন করলেন। ১৯১৫ মালে শিনি 
মনোমোহনে যোগ দিয়ে কঠছার নাটকে 
স্টামলের ভূগিক| অভিনয় করেন। 
না মধই' ভ্রীমন্তী নীহা'রকে আঅভিনেত্রীরণে 
সকলের কাছে স্বপরিচিতা করে দেয়। 
এবং শ্বামলই হচ্ছে তর কিশোর-ভূমিকা- 
ভিনগনেয শ্রেষ্ঠ নিধর্শন। তাঁর অভিনেত্রী 
জীবনের প্রথম. অধ্যায়, যা নীদুতে নু 
হয়েছিল, তা পূর্ণতা লা করণ শ্ামলে। 

তারপর আরা তিনি মিনার্ভার ফিরে 
গেলেন কৈশোক় তখন উততীর্ঘ। 


যৌবন. দেহে... ও মনে, নতুন রং 






সই মিদেকে প্রকাশ 
লুপ হা! সেই 


থেকেই তাঁর অভিনেত্রী-জীবনের দ্বিতীয় 
অধ্যায় হুক হোলে! নৃত্যে ও গীতে, 
চুল ও আবেগ-বঃল ভূমিকাতে পার- 
দর্শিত। লাভ করে লমস্তী দীহায় শক্তিমভী 
অভিনেত্রীরপে পরশিষ্ঠা লাভ করেন। 
কিুরীতে প্রথমে “সুপ্রভ।' পরে 'কিন্য়ী”, 
মণিক|ঞ্চনে রতি, শিরী-ফরহাদে “শিরী', 
আপিবাধার 'মক্কিনা”  আবুহোসেনে 
“রোশেন।' জয়দেব প্রি, প্রস্ুতি 
'অস*থা ভূমকায় মপস্গপ ব্তিনয করে 
নর্তকী ও গাঁরিকা্ূপে মঞ্চে তিনি এক" 
খানি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে নিলেন। 
তীর খাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, থত্য 
ও মঙ্গীত-দাঁধনা এর সার্থক ছোলো। 

টার বিয়েটারে অপরেশচন্ত্রের শিক্ষা 
পেয়ে গিনি তাঁর গীবনের তৃতীয় শুারে 
উন্নত হলেন। 


বাংলার ঘণ্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


আধ্যস্থান ইনসিওরেন্দ 
ক্কষোম্পানী ভিিম্িটেজ্ছ, 


সভাপতি-_আচার্ধ্য স্তার প্রফুল্লচ্র রায় 
সর্ধত্র এজেপ্ট আবঙ্থঞ্ষ 


ফোন--কলিকাত| ৩৯৩১. 


ঢাখ! অক্ষিস ৪-১নং 'পাট্রাটুলী ডাকাঁ। 


নীছারবালা ইার থিয়েটার এস: জগৎ. 
ইনটেলেকৃচ্যাল হচ্কে উঠতে জাগলো... 
অতিনরে ( চিতাবেগের ব্জপ্রকাপ ) আয় 
ইনটেলেক্চ্রাল অভিব্যক্তি মাঝে নুস্পট 
সীমারেখা কোথাও টানা খালী বি 
নবে ভুরেরই প্রনোজন ক : অতো, 
বেগদের 'দিকং। চণ্ডীদানের "রানী, 
ফু্য়ার 'ফুল্রা', হচ্ছে তীয় ইমোশামাল, 
ক্সতিব্যক্তির প্রকট পরিচ্। আর চিয়- 
কুমার সভভার 'নীরবালা”, গৃহ প্রবেশের 
শষ শোধবোধের নেলি” প্রসৃরতির 
ইনটেলেককচুযাল হয়েছে মনোরষ। “কপাল” 
কুগুলা” পপ্রছুা সরলা? গ্রস্তৃতিতে ভিনি 
শান্ত নংঘত অভিনয় কয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন 
ইমোশানকে ইচ্ছামত প্রকাশ ধরবার এবং 
চেপে রাখবারও ক্ষমতা তীয় জাছে। 


টার খিয়েটার থেক্চে আবার তিমি 
মিনার্তায় যান এবং ও নাটকে 'বাস্ববীণ, ৯, 














টেলিপ্রাদ-্জাাহগাত 


জহলেশ 
সুগার নিজ! প্রভৃতি অতিসয় করেন। 
নার্ভ থেকে তিনি আসেন মনোঁগোহনে 
এবং মুক্তির উপানে হিমবতী। ঠৈরিক- 
পতাকার 'বীরাবাই”, কারাগারে “চন্দনা 
'তিনয় করে পূর্বধ্যাতি অঙ্গ রাখেন। 
তায়পয় মাট্যনিকেতনে . সাবিত্রী নাটকে 
সাঁধিরী', ঝড়ের রাতের “বিজলী', শুত- 
খাবার পণীলিনী” 'মা' নাটিকে িজরাণি”, 
জননীয় 'পায়ারানী', দরদেবতাঁর শশী 
খ্রষ্থৃতি অতিনয় ফয়ে তিনি অধিকতর বশ: 
অর্জন করেন! 


অভিমেত্রী জীবনের এই তিনটি শুরের 
ভিতয় দিয়ে প্রীমতী নীহারকে অগ্র- 
লন হতে হয়েছে 


মতো, শীতে, অভিনয়ে ভরীমতী নীহার 
পাঁরদর্শিনী, তার কারণ, নাচ, গান ও 
“িভিনরের লে যে কৃত রসবোধ থাকা 
প্রননোজন। তা তার আছে। শুধু রসাছ- 
সৃতি থাকলেই হয়না, প্রকাশ করবার 
ভঙগীও খাঁক! জবশ্ীক। গ্রীমতী নীহারের 
্$ খেগন পুশ্বেতার প্রকাশ করে, তেম্ি 
তীয় মেহের ভর্দীও ভাবব্যঞ্ক | শ্রীমতী 
নীহারের শিক্ষা মেবারও আশ্চর্য্য শক্তি 
স্যেছে। ঘবীঞজনাথের নুরের ভাপারী 
খরা দিনেশদাথ গাঁন শেখাতে ধখন 
আসতেন, যখন খর্গীয় মশিলাল নৃত্য 


শিক্ষা দিতেন, তখন তীর! বিশদ প্রকাশ. 


'কয়েছেন, শিক্ষা গ্রহণ করবা আশ্চর্য 
শক্ষিয় পদ্ধিচ় পেয়ে। 


বিশ্বরাকই্র সতঙখর, সমাচার 





. ১৯৩৫ খ্বঁফীব্দের বিশ্ব-বাণিজ্য 





াট্রসঙ্ঘ সঞ্চলিত ১৯৩৫ খৃষ্টাবের বিশ্ব- 
বাণিছ্গয সংক্রান্ত সম্পূর্ণ তথা, সম্প্রতি, 
পুস্তক' আকারে প্রকাশিত হট়াছে। 
পূর্বেকার বছরগুলির তুণলাঁয় বিশ্ব" 
বাণিজ্য এবং গুটী কয়েক দেশের বিশেষ 
বাঁশিজোর অবস্থার বথ| নিয়্াই বইখাঁনি 
রচিত হটয়াছে। বিশ্ব-বাঁণিজ্যের পরিমাণ 
ও তাঁছার সহ্ছিত বিভিন্ন দেশের দায়ের 
সম্পর্ক; পৃথিবীতে কাঁচা মলও থাগ্ 
বগ্তর উৎপাদন ইত্যাদি সঙ্বন্ধে নান! তথ্য 
এই বই হইতে অবগত হওয়া যায়। 
বিভিক্ন দেশে বর্তমান মুদ্র প্রচলন নীতি 
এবং বিশ্ব-বাণিজোর উপর তাহার ফলা 
ফলের কথাও বই খনিতে বিশদ তাবে 
বর্ণিত হইয়াছে 

বিশ্ব-বাঁশিজা সম্বপ্ধে সবিশেষ আলোচনা 
করিয়! পুশ্তকে যে সিদ্ধান্ত দেওয়া হইয়াছে 


তাহাতে দেখা যায, যে ১৯২৭ খাটে 
অপেক্ষা ১৯৩৫ খৃাবে কত্ূলয হিসাঁধে 
বিশ্ব-বাঁধিলোর দর সামা বাড়িয়াছে। 
কিন্ত গড়পড়ত! হিসাঁবে ধরলে, সৌপার 
দর হাসে দিকেই ছিল, তবে মাষে মাঁধে 
তাহাতে বৃদ্ধির লক্ষণ দখা গিযাছে। 
১৯৩৪ জপেক্গ! ১৯৩৫ খৃ্টাবে বি যাঁণি* 
জ্যের পল্লিমীণ শতকরা! ৪-৫ ভাঁগ বাড়ি" 
যাছে। কিন্ধু ১৯২৯ খৃ্টাবের পরিদাণেন 
তুলনায় ইহা শতকরা ১৮ ভাগ কম। 
১৯৯৪ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাফের মধো 
রসে বাণিজ্যের দর কিছু কমিযাছিল। 
বিশেষ ফরিয়! শিল্প দ্রব্যের দর সবস্ধেই 
এই হ্রাল লক্ষিত হইয়াছে) খাট ডব্ের 
ঘরেরও হ।সবৃদ্ধি কিছু কিছু দেখা গিয়া 
ছিল। কাঁচা মালের দর কিন্তু সমানই 
ছিল। কৃষি গ্রধান ও খনিজ প্রধ্য' উৎ 


মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের 


ঘুদ্ষে আনন্দ দিতে পারতল-- 





এদোশর আদ 


এ 


এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে! 


শামবাার টোগ। 





ভাঙগীয় বিপণি 





পরিনকারী দেশ গুলির সধ্যে এই বছরে 


বাপিল্গোর় বিলিন বাঁড়িয়াছে। 

১৯৩৫ খুইাবে পৃথিবীতে কীঁচাষাল, 
খানও শিল্প প্রেবের বাণিজ্যের পরিমাণ 
ৃষ্ধি হইয়াছে। তবে, অপ দ্রবোর তুলনায় 


খান্তরব্য সাকা বাণিজ্যের পরিম!ণ 
অপেকাকত কম। 
স্ুয়োপ ছাড়া অন্যান্য দেশগুলিতে 


বাণিজোর পরিগাপ শতকরা ২ ভাগ কমি 
স্কাছে। ১৯৩২ পৃষ্টান্সের তুলনায় ১৯৩৫ 
ৃষ্টাঝে ঘুরোগে বাঁণিজোর বৃদ্ধি সামান্থই 
হইয়াছে । কিন্তু অগ্নান্ঠ দেশ ওকিতে 
বাণিজ্যের মোট পরিমাণ শন কর। ২০ 
ভাগ বাঁড়িযাছে। 

১১৩৫ পৃষ্টাঝে আমেরিকা মুক্ষ রা, 
জার্দাণি এবং আপানেইট রানীর পরিমাণ 
সর্বাপেক্ষা বেশী হইগ্রীছে। ফা্ে 
রপ্তানী কম হইক়াছে। শিদ্িপ্ন দেশে 
প্রচলিত মূদ্রা স্থিরতার জন্থই বিশ্বাণি" 
জোর এই উচ্নতি হইয়াছে কিন্তু বিনিময় 
কবনোধের ফলে অনেক দেশেই, বিশেষতঃ 
যুঝোপীয় দেশ গলিতে দ্রব্য বিনিময় বাঁ 
পাইয়াছে। 


জলে 





ছাগ্রা ও কাজা 


জরীগধু বল 


রঙ্গ পরে ঘে ও1বে সম্্িলিত অভিনয়ের 
চিডক পড়ে গোড ভাতে সাধারণ আন্ভি- 
নয়ের ক্ষতি হবে সলে আসাদের ধারণা । 
'্সনধরন্ যদি পপিক্ধ নট-নটা সন্মিগনে 
গ্রমিদ্ধ নাটকের অগ্িনয় ব্যবস্থা করা হয়, 
তার ওপর আবাঃ দু'খান। নাটক, তাহলে 
সাধারণতঃ যে আভিনয় হয় তা দর্শক 
আর্পণ করাত সমর্থ হবে কেনা 
বর্তমানে বঙ্গালরে ভাল আলিনেত লদাগম 
খুব কম, কারণ 'গনেকেই ফিস্ের কাছে 
আত্মনিয়োগ করেছেন। এ জঙ্ত যদি 
কেউ বলেন দে তীর রঙ্গ!লয়ের চেয়ে 
ফিঝকেই বেশী পছন্দ করেন তাহলে তা! 


রঙ্গালঘ়ের মায়! তাদের 


খুব ভুল হবে। 
আঁ্ছ করতে পারছে না তাঁর প্রধান 
কাঁরপ-র্থ। রাত্রির পর রাজি আতিনয় 








করে তারা 
মহ গান না। 


তাদের প্রাপা বেতন সঙ 

৪৫ মাসের মনে প্রায় 
বারী পড়ে থাকে। সন্তান 
এরই গল নির্মান লীহিড়ীর় মত শভি- 
মান "অভিনেতা বমে রয়েছেন, হয়ন্ঠ 
এইদয়াই রাধিকানন মুখোপাধ্যার, তুলসী 
চরণ বন্দোপাপা।য় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভি- 


সবারই 


. নেছার নিয়মিতভাবে নাটামফে অবতরণ 


করছেন গ1। ছায়ার "মীকর্ষণ যত বেশীই 
ছক না পেন ছারা রঙ্গালয়ের কাজে 
একবার আগ্মুনিয়োগ, করেছেন তাদের 
পঞ্ষে এর মো তন্ধে নিচ্ছিল ভওয়া কষ্ট 
মাপা হবে লুট ব্মাগাদের ধারপা 
অভিনেতাদের আর্থিক ছুিশ|র প্রতীকায় 
হওয়া খুব প্রগজন-নাটযাছরাগী 
প্রত্যেক ব্যক্কিই গা স্বীকার করবেন, 
নচেৎ এর অন্ত দাট্যশিল্পের গতি হতে 
পারে । আমরা এর আুব্যবন্থ। করবার 
জন্ত রীতিমত আন্দৌগনের পক্ষপাতী । 


প্রফুল্ল ও সাজাহান 


আজ শুভ্রবায। নাঁট্যনিকেহন মঞ্চে 
প্রপিঙ্ধ অভিনেতৃ সঙ্গিলনে পরুন! ও 
“সাজাহাদ” অপিনীত হবে। বিস্তারিত 
বিবরণ গত সংখ্যার "ন্থদেশে” দিয়েছি । 
তূমিকালিশি এইভাবে বটটিত হয়েছে, 
হ্খা, কা্গানীচরণ ও মাঁজাহান-_অহীজর 
চৌধুরী, যোগেশ--নির্দলেদু: রমেশ ও 
হশোধন্ত--তুমেন, ভজহন্ি- চিঅনট অয়র 


গত 


ম্লিক, মান--রাধিকানগা। শিবনাথ ও. 


দিলদার-আহর গাগুলী, পীতাতবর ও 
দীরা-রবি রা, উরঙগজীব-- শরৎ চাটা, 
দুরেশ- ইনদুতৃষপ, মৌরার_মণি ঘোষ, 
উমানুদ্দরী-নগেজবালা। জাহানারা 
নয়যুধালা, গফুর ও পিনায়া-_নীফা রবালা, 
মহামায়া--টাক্ষ, জগমণি _ নীরদী হুষ্দরী, 
জানদা ও জহরৎ--নিরুপমা গ্রভৃতি ! 
জানায় ভূদিকায় নিকুপম!র পরিবর্তে 
আন্ত ফোন নামজাদা অভিনেত্রীকে দেখা 
যেতে পারে। গ্রনিদধ রেকর্ড গারিকা 
ঢাকার খ্যাতনারী গায়িকা হরিমতী এই 
রাতে গ্রযু্তে মাতাপনীর ভূমিকা নিয়ে 
মর্বপ্রথম' সাধারণ রঙালয়ে আত্মগ্রকাশ 


ফরবেল। হরিমত্তী বর্তমানে নিউ 
খিয়েট।্সে রয়েছেন। 
নিউ-খিঢকটাস” 

আগ শুক্রবার, ৯ই অক্টোবর 
স্ুপস্কত চিত্রা নিউ-খিরেটাসের 
নর্ধেম আবধান গৃহ্দাহ' মুক্ত 


হবে। শরৎচন্দ্র এই প্রসিদ্ধ উপপ্া1স" 
খানিকে রগালয় বা. চিত্রগৃহে অহ্রূপে 
প্রতিফলিত হতে দেখবার জন্ত নকলে 
অত্যনথ আগ্রহাছিত হয়ে রয়েছেন, সেই 
গৃহদাহগ আদ পর্দার এুতিফলিত 
সচ্ছে। 


চিত্রার বাহির ও ভিতর অপুর্ব 
মুযমামত্ডিত হয়েছে। এপন অসঙ্চে।চে 
বল। চলে, উত্তর ফলিকাঁভায় দ্পবাণী ও 
চিজ শ্রেষ্ঠ .হাউসধর বলে বিবেচিত হচ্ছে। 
গরষ আবহাওয। শীতল করার প্রচেষ্টা 
এই চি্াতেই সর্বপ্রথম হল। এর সমস্ত 
ব্যবস্থাই স্থির হয়ে রয়েছে, আগামী ফেব্রু 
কারী নামে এভাবে হাউম লী রাখ 
বার ব্যবস্থা হবে। . 


: আগামী ১৭ই অক্টো, -শদিবায় ২ 
রূপবাদীও “বিধবা” নি, যার! নুর 
করবে। বিজয্ার নাছ, বিয়ার গান, 
বিজয়ার শিল্পী লবই অতি আকর্ষণের 
শ্াতরাং তরুপেয় দলে বিজয়া দেখতে 
উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন তাতে দন্দেই মা 
নেই। . 


হিন্দি “মায় গত ৩র| অক্টোবর হতে 
বোগ্ছেতে প্রদর্শিত হ্চ্ছে। 


নীতিনকাবু আশা! করেন ডিসেম্বরের 
মধ্যাগেই দ্চার ছবিদুধালার শুযচীং শেষ 
করতে পাঁরবেন। 


হেমচ্জ তার ছবির মহলা পুনরায় 
আরম্ত করেছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই তার 
ছবির শুাটীং পুনরায় আরস্ত হবে। প্রচলন 
রায় লাোর হতে ফিরে তার আগামী 
ছবির কাঁজ সুর করবেন। বর্তমানে তিনি 
স্কুমিকা বন্টনে মনসংযোগী হয়েছেন। 


আনন্দ সংবাদ ! 


টিকি অব টির হাজারীবাগ 
থাটাং শেষ হয়েছে। শিশির জাতী বার 
বলে গত হণাঁতেই প্রত্যাবর্তন করেছেন ০ 
আর স্বত্বাধিকারী গাছুলী মশাই কারগটাস::- 
আদ্ীর শ্বজনের সহিত মিলিত: হয়েই: 
মাসের বাকী কটা দিম বিশ্রায দুখ উপ 
ভোগ করবের। 

এখানে তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচাল” 
নায় “রেশহী রুমাল' তোল! হচ্ছে--8"" 
রীলের হবে প্লাঁকি এবং শ্রীতে পৃজায় মধ্যে 
দেখান হক 

জ্যোখি মুখাজ্জঁ “মডার্ণ লেডী" এবং 
টকি আর রঁকিদের সম্পাদনার আবম: 
নিষ্কোগ ক্জীছেন। যদিও শেষ ছবিয় 
খানিকটা আশ এখনও তোল! হয নি। 

গুণময়েষী পরিচালনার 'পরতৃতিকা? 
তোঁলা হচ্ছে। নার ম্ুবীরের অংশে - 
রঙমহলের গায়ক তার! ভট্ট (কৃ 


আনন্দ সংবাদ |! 


লহ্ৃভলভ্ভ সনহক্ষন্বরণ। ন্বাত্িন্র হুহভল ৫৫. 
্রীস্্ধীর বন্থু'র 


বাঙলার নট-নটা 


নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার, অহীশ্র, নির্ঘঘলেন্গু দুর্গার, বিশ্বনাথ, রবি, ভঁলেম, মা, | 


নরেশ, রাধিকানন্দ, নাট্যস্াজী তারা নুন্দরী, কুনথমকুদারী, প্রত, নীহার, সয় পুডুল, 1 
শাস্তি গুপ্তা, উমাশলী, চজবতী, কাননবাল!, জ্যোৎদা, জাঙগুরবালা, ইপ্ুযালা, রানিনী, 
আশ্চরযামী প্রতৃতি মঞ্চ ও পর্ছাশিল্পীদের চিঅস্সিলিত চিতাকর্ষক জীবনগ্রহ্থ। :-.: 


পাতান্র পাতা, রাখা লা বি খালাও. 











রদ তাকী ভূমিকাছিনো এবং কৃষ্ার 


তৃমিকদি মনোনীত হয়েছেন শিশুবালা। 
না হালদীর়ফে নারিকারণপে নিয়ে 
হুসীল, -. মনুযদারও  অঙিযান্তার 
চেহার। ভাল নঙ। 
অধিম্ধ সমতার একাত্ত অভাব, তবু কি 
অন্ত এই কুদারীকে নেওয়া হল ওই কঠিন 
উরিহের জঙষ, তাঁ আমাদের ধারণায় আসে 
না! গাঙ্গুলী মশায় তো লেখকের দেব 
ধরেন কিন্তু তাঁর এতাঁনে কা কি 
সমর্থনীয় 1 
চত্প্রনাথ 
ছায় চিন্রগুছের মালিকেরা আবার 
দিগন্ব ছবি তোলার "নত মেতে উঠেছেন। 
শরৎচজের চন্দ্রনাথ চিজঅশান্ব পরধ্যস্ত 
নাফি নেওয়া হয়ে গেছে। পরিচালনার 
ভার অরপিতি হয়েছে নরেশ মিত্রের ওপর । 
ছায়াচিঅ-তার বার] পরিচালিত হলে তা 
অগ্ান্ত মঞ্চ*ঘেলা হবে মুতরাং, তাঁর পরি- 
বর্থে কান্ট কাউকে নেওয়াই যুক্তি সঙ্গত 
পাঁয়োনীয়রের ইডিয়োতে এই ছবি তোল! 
হবে এবং বড়দিনের পূর্বে নাকি ছায়া 
এবং উত্তর কলকাতার অন্ত একটী হাউসে 
এফই সময়ে প্রদর্শিত হবে । 
জেযাতিবচত্দ্র বন্দেযাঃ 
'আধপেধে জ্যোতিষচজরের তরী ই" 
ইয়ার খেসকা বাবুর ই,ডিযোর দলীয় 
ভিড়েছে। প্রভাত সুখোঃ “রযু্থীপ' নাকি 
তাঁর পরিচালনার তোলা হবে। এই 
খানায় পুনয়া় তিনি ভাগ্য পরীক্ষার 
নুষোগ-পাচ্ছেন। তায় ফাফল্যই কামনা 
কমি... 
কাই ভাশগ্যাল পিক্চচাস 
খাঁমিনী দিকিরের অন উচটনিট কার্ট 
পিক” গাছে. ভিবিত 





হযেছে) এরা ভারী ডিও 


প্পরলা" জ্বি তো হুক  কোরেছেন _-এ 

খবর আগেই আমরা! জানিয়েছি এবং কে 
কোন ভৃমিকার নামবেন তাও লিপিবদ্ধ 
কোরেছি : "ম্বলাশতয় নাম-ভূমিকায় কে 
নামবেন তা” এ?দিন ঠিক হয়নি, কিন্ত 
এখন জেনেছি সরলার নামছে করণ] 
পআলাদীনের শাণিকপরী | ছবিশে আর 
একখানি নতুন মুখের আমদানি হ'ল। 
শ্রীমতী কানন 

জ্রীমশী কানন বাঁধার কুঞ্জ ছেড়ে নিউ 
খিয়েটার্পে গেংএ দেবেন কিনা, এই নিজে 
"অনেকেই মাঁথ। াঁমাচ্ছিলেন। 
খনর পেলাম, "আগামী ১লা নভেম্ছঃ থেকে 
ভ্রীমতী কানন নিউ থিকেটসের ্েডমার্কে 
এসে যাবেন 
নিউ ইগডিয়া ফিল্সাস্‌ 

যুদ্ধ যষ্ঠীন মিত্তিরের আর নিশ্বাগ 
ফেলবার অবকাঁশ নেই | “বিজয়া” নিয়ে 
যেরূপ মেতে "ছেল, তাতে ছবিখাঁনি 
আংখ্মপ্রকাশ করলে হৈ হৈ পড়ে ষাবে। 
শোন! যাচ্ছে, বিওয়াতে তিনি “করেল শট” 
দেখাবেন, য| এ দেশীগ ছবিতে দেখা 
যারনি। 
তদেবদত 

খবর পেল!স, কালীপ্রসাদ ঘোষ নাকি 
দেবদত্ত ফিল্মে যোগদান করেন নি। 
তড়িৎ বন্থ ইন্দিরা! পরিচালনা করবেন। 
ইউ ইন্ডিয়া 

পোলার সংপার বোঁধ হয় ১৭ই অক্টো" 
বর উদ্তরাঁর মুক্চিলাত করবে। এই 
স্ববিখানির উপর দেবকী বন্গুর ভবিস্যৎ 
অনেকটা নির্ভর করছে, ভাই ভ্িনি ছবি- 


আমর! 


খানি ভাল. করবার জঙ্টে- উঠে পড়ে , 





নেগেছেন। স 








: 
গোগেশ্থর বন্দ্যোপাধ্যা় 





দীন বিজ্ঞান প্ররেশিকা'য স্বযোগা" 
লম্পাদক, সঙ্গীত-নারক গোপেঙ্বর বঙ্োং, 
পাধ্যায় মহাশয়ের লাম সাধারণ্যে সবিশেষ" 


পরিচিত। সমপ্রতি ইনি “হিঙদুস্থাদ রেধর্ত 
কোম্পানীতে যোগদান করায় আমরা 
বিশেষ আনন্দিত হউরাছি। উক্ত র়েধ্ড 
কোম্পানী হইতে সম্ঘপ্রকাশিত হার 
ছুইখানি আগমনী গান-এিগিযনী এই 
লও উ্ারে' ও “রাঙ্গা পদে ফেদিগমা” 
সঙগীতগ্রিদিগের লিকট আশীতীতরপে . 
ম্গাদর লাত করিয়াছে । আঁশ! করি দুদীর্য 
পরম[যু লাভ করিয়া! ইনি রসিকসমাযজ- 
চিরসমাহৃত নঙগীতশিল্পী আসনে ' পরততিটিত 
থাকিবেন! ' র 


ৃ 





টি সেম কোম্পানী ও 
চায়ের প্রসার 








ভারতীয় টীসেস কনিটার কার্যকরী 
সমিতির গণ্ত মাসিক সভার, ১৯৩৫-৩৬ 
লালে ভারতে এবং ক্রক্ষদেশে 
বাবহায়ের নিমিত কি পরিমাণ চা পাওয়া 
যাইতে পারে টি সেস কমিটার ভারতের 
কমিশনার সতায় তাহার আছুম।নিক পরি- 
মাপলহ এক রিপোর্ট উপস্থিত করেন। 
কমিশনার 'গুমান হইতে দেখ। যায় 
যে, ১৯৩৫-৬% সালে উৎপাদিত সর্যাপু্ধ 
২: ৪*৫৭৬৩৬৩৯ পাউও চায়ের মধ্যে ভারত" 
বধ ও অঙ্গদেপে ৭৯০৬*১৮৩ পাউও ৮ 
ব্যবহার হইতে পাঁরে। এইস্ানে উল্লেখ 
ফর! যাইতে পারে ১৯৩৪--৩৫ সালে 


ঝয়তে ও বরদ্ধদেশে ৬৯৯৭*০*৭ পাউগড 
চা বাব হইয়াছিল এবং সভায় কমিপ- 
নাকের রিপোর্টে উল্লিখিত ১৪ই জুন হইতে 





৯৯৯ লালের ১০৯ টিপা কিট 


বিডির কার্ধ্যাবলীয় আহৌচনা করা. হয়। 


করেকটা বিশে কার্ধোন্ বিবরণ নিধে 


প্রদত্ত হইল :__ 


আলোচ্য বর্ধে ৭২টি টি সেম দল ৭২ 
টী সঙ্থর এবং ৩৯১টা গ্রামে ও হাটে প্রচার 
কার্য চালাইয়াভিঙ। মেলা, বাস ইরা 
হাট, এবং বাজারে সর্বাসমেত ৬৩২২৭টী 
প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত ফর! হইরাছিল এবং 
এক পর্সস| মূলোর ৭১*১৯৬ চ| পা।কেট 
বিভরণ এবং গ্রামাঞ্চলের যাহার! কোন 
দিন চা পান করে নাই সেই সমণ্ড গ্রামা 
অধিবাসীদের মধ্যে ২৫৩২৩৪০ কাঁপ 
তৈষ্ারী চা বিন! মূল্যে বিতরণ করা 
হইয়াছিল। 


প্রচারকারীগণ যে সমস্ত স্থানে প্রচার 
কার্ধ। চালাইমাছিলেন তথায় ৪৭ তৈয়ারী 
চা এবং ১৭টি পাত। টাছ্ছের দোকান 
পোলার বাবস্থ! করেন। 


.. সমাগত হইবে। 
মনোরম). - 





কাকদী--হেলে"মেয়েছের সময 
পরিচয় শির বই। উ্রহরেজনাখ্তুমহয 
গ্রধীত। মজুমদার আদাঁপ। ১৫. নং ওয়া 
ইট, ঢাক! ও এস, সি, সেন, ওনং জ্যাক 
ভাউন রোড কলিকাতা ছইভে প্রাগব্য! 
ঘাম আট. আনা মাঅ। রর 

স্বর বাঞন বর্ণ শিক্ষার উপহোগী. 
করিয়। মাদারূপ চিত্সহযোগে ছোট ছোট 
ছেলে-ক্ফ্েদের় মনোযোগ আকর্ষণ 'করি- 
বার স্বেইী বইখাঁনিতে বিশেষ সফল 
হইয়াছে: বলা যাহ়। সাধারণতঃ এই 
শ্রেণীর পুম্তকে যেরূপ কবিত। ব! ছড়ার 
প্রচলন দিতে পাওয়া রা, উদ্ধ পৃ্তকে 
কবি-লে্ুক তাছাপেক্ষ। অধিকতর কুত- 
কায ইঈইইয়াছেন। এবং ইহাই ইহার 
বিশেষস্ক। বইখানি সাধারণের নিকট বে 
সমাদর ্ী।ত করিবে, ইহাতে লঙ্দেহ নাই। 
ছাপা খ বাধাইও (গ্রচ্ছদপট সমেত) 
ছেলোদন উপযোগী হইয়াছে। 

জাগগণ -শ্রীসত্যহরি দাস কর্তৃক 
মঙ্কলিত-ডি ৩৭৭৯ হাউস ফাটা 
বেনায়স সিটি এবং প্রকাশক ্রীকুমায়কফ 
দিত, ১৪ নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাত! 
হইতে প্রাপুব্য। মৃল্য ১1০ কাপড়ে বাধাই 
১॥০ হাজ। 

বইখানি গ্রণরণের মধ গ্রস্থকাকের 
যে আকুল আগ্রহ প্রকাশিত হইতে দেখা 
হার, তাহা প্রধানত; আল্মোতিমূলক, 
জাতীয় জাগরণের ই্িতেই ভরপুর হইয়া 
উঠে। একদা! ভারতের আর্ধ্য-জাতিয় 
মধো যে শ্বাখত আত্মশকতি  দ্বতঃগ্রবাহিত্ 
মন্দাকিনী-ধার়ার স্তার প্রধাহিত, হই! 
বিভিন্ন প্রকাঁয় উদ্মেষের গিতে জজ". 
প্রতিষ্ঠ হইছিল, যোগজীযমের সংজ-. 
সরল প্রেকাঁশ ভঙ্গিমায় লেখকের হতে তাঁছা 
নুঙ্দর্ূপে গ্রতিকলিত হইরাছে।... গাশ 
করি ইহা সর্বসাধারণের, বিশেধতঃ জগ: .. 
নন্দিত পাঠিক-শাগাদের মিট ..র্তমালে 











স্বাগতম্‌ 











কংগ্রেসের সজাপতিক্নপে পণ্ডিত দহছরলালের কলিকাতায় এই প্রথম আগদম। 
ভাই কলিকাত। অধিবাসীদিগের সঙ্গে অমর! কঃগ্রেদের সভাপতিকে এই ষতানগনীতে, 
-কংখ্রেমের পিতৃতূমিতে সাদর সর্র্ধন। জানাইতেছি। সম্বর্ধনা জানাইতেছি, দেশমাতৃ 
কার সেবায় নিবেদিত প্রংণ আত্মজোল| কর্মাবীর পুফ্যসিংহকে --সরর্ঘনা জানাইতেছি, ' 
দেশের পরাধীনগ|র ছঃসঃ দন জালায় সর্্জরিত ভারত-বরেপ্য কংগ্রেম নায়ধকে। 
দীর্ঘদিন পরে পর্শিদ্তণী বাঙ্গলাঁছ আসিয়াছেন। কলিকাতায় তাহার অবস্থানে". 
গোপা কট! দিন সন্তা-সমিততি, সবথর্ধন1 অভিনন্দন ও ব্তৃহাতেই অতিবাছিত হইবে.। 
দাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর ব$মাল দুরবস্থার সংবাদ লালিবার কতটুকু সুযোগ সুবিধা! তিমি 
পাউবেন সে বিদয়ে আমাদের সন্দেহ আঁছে। বাঁগলার বতদ্বানের পড্লীবাদীগণ 
প্রলযন্কর প্লাবনে সর্বাহার!-_গর্ধ বাঙ্গল! জুড়ি! আজ ছুর্ভিক্ষ দানবের তাওব নর্বদ 
চলিতেছে । বিচারের দুর্গত অধিবাসীগণ তাহ|দের দুর্দিনে কংখ্েম-সেবঝ গাঙিতজীয় 
ওুবু করেকদিনের সেবার পারছিল, গোটাকয়েক আশার ও সান্বনাঁর বাণী গুদিবার 
মৌভ।গাও তাহাদের হইয়াছিল, কিন্তু চুর্ভাগ! বাঙ্গালী আজও ঝগ্রেদ সঙভপৃতি় 
নিকট হইতে কোন সাব্বন বা সহ1চৃতৃতি লা করে নটি। পারেন হঙ্দি তাহ! 
তিনি যেন নির্ভারিত কর্মব্যন্ততার মগো্ড সেইসব তুর্ভাগাদিগকে অন্তত: মৌখিক : 
আশ! ও সীশ্বনার বাণী শুনাইয়। যান। নু 
বাঙ্ছলীর রাগনৈঠিক 'সাককাশ আঁদ অধিকতর ঘোরঘনঘটাচ্ছ্ | বাঁছলার 
মঙজনের মপি সুভাধচনজ মাঁদও হগ়ছস্থ্য অবযুদ্ধ। ছুই সংন্রাথিক ধূবক এখমও যিনা 
শিচারে অনরোধের অব্যকু পেছন] অগ্রভব করিতেছে। বাঙলার প্রতিক্রিয়াগীল স্বার্থ 
ও প্রত প্রয়াসীদণ আহ বাটোয়ায়া পুষ্ট সম্প্রদায়ের সহযোগিতার স্বার্থ ও মর্ধ্যাদা 
লাভের অপচেষ্টা লাঁলারিত। 
বাঙ্গলায় দীর্ঘ কংগরেসী দলাদলির অবসান হইরাছে বটে, কিন্ত সে ৬ 
ধেনী সুধু হইবে কিল! সে বিষয়ে এখনে! কনেফেই স্দিহান 1 বাললায় আদিকা : 
পত্তিতী যছধি বাটোয়ার! লঙদ্ধে থাঙগলা কংগ্েলের নি্ান্ত অটুট রাখিযায় ভরসা দিত্তে “ 
পাঞেন তবেই বাঁজালী ভাতার জীবনের এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে তীচার 'আগঙমের পাতি 
কৃহজতার সহিত স্মরণ রাখিবে। আর বাল! কংধেের স্বার্থভেরী ও প্রতৃত্ প্রানী: 
বর্বচোঁরার দল, বদি ব।টোযার! সন্বন্ডে কংগ্রেলী মতে সায় দিয়া ছিঙ্ছুর শ্বাধের- ভারতের: 
গশতাহিজতা জাতীর়তার পরিপন্থী হন তাহা হটলে পতিতনী নিশ্চিয শীমিয়া 
. ম্যারি দো, াাণী' বিদুসে আত্মধাডী রীতি ৮ 








আবাস 





ৃ পাঁচ মিশালী 


নার. ঝা যেমন ছুতিক্ষ না খিট- 
তেই হট আনি বান্ামীর দুখে বর্ধিত 
“গিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব 
চকিস্ে না চুকিতে কংখেপের সভা" 
পতিফে জুয়া মাতামাতি আরজ হইয়াছে। 
পণ্ডিত জহযর়লাল নেহেরু এবার কংগ্রেসের 








মঞ্জাপতি হইবার পর সরে বাঁছির 
হুইয়াছেন। তিনি বেখানেই যইত্তেছেন, 
সেখানেই শোভাযাত্রা) অভিনগ্দন, 


সম্র্ধন ও পন হইতেছে । ইহা হইতে 
কি বাঁক্ষালীকে অব্যাহতি দেওয়া! যায়? 
শুনিতে পাও] বায়, লর্ড রেডিং খন 
বড়লাট হইয়া এদেশে আসেন, তখন 
লেডি রেডিং (১নং) বলিয়াছিলেন, 
তিমি নাতি নাতিনীদের ছাড়ি থাকিতে 
পারিবেন ন) এবং সেইজস্ত স্বামীকে 
,এগদীতে আমীন দেখিয়াই বিলাতে 
ধাইবেদ। কিন্তু কার্্যফাঁলে তাহা হর 
নাই। ভাহীর কারণ এই খে, এদেশে 
বাসি! তিনি লাঁট পত্বী হইয়া যে জাক- 
জমকেয় আব্মাদ পাঁইযছিলেন, তাহার 
আকর্ষণ দেহের আকর্ষণ অপেক্ষ| অনেক 
অধিক। তেমনই কংগ্রেসের সভাপতি 
যদি দিকে দিকে সমঘর্ধনা লাঁভ করেন, 
লাটের . কারদার তীহাও শোতাযাআা 
সৃতি হু তে তিনি ছুরভি্ষে ও বার 
প্রগীড়িত বাঙগাদীফেই বা অব্যাহতি 
দিবেন কেন 1. দুতহং ভিদি বাঙলার 
আলিয়াছেন। ক্ামীদের মনে হব, তিনি 
. শি বলিতেন,. তাহার পদর্ধনার খে টাকা 


ব্যয়িত হইবে, ভাহা ছুর্িক্ষে ও হঙ্তায় 
বিপ্রয়োকদিগের সাহাধ্যার্থ প্রদান করা 
হউক, তবে তাঁছাই "উপযুক্ত কাজ হইত! 
ঞ রঙ ₹ 

কিন্তু ঠিক এই সময়ে যখন বাটোরার! 
লইফা বাঙ্গলা ফাগ্রেসী বড় কর্তাদের 
বিরুদ্ধে দত্তায়মান হইয়াছে, সেই সমর 
পর্িতজীর কলিকাতায় আসার কি কোন 
গৃঢ উদ্দেশ্য নাই? জান খেলোয়াড় 
যেমন শেষে গোলাম তুরুপু করিয়া! বৌম্‌ 
করিয়া! বসে, তিনি হয়ত তেন মনে 
করিয়াছেন বে, শেষ মহড়ার আপনি 
হা্দির হইয়া বাঙ্গালীকে কতকট! কাবু 
করিয়া! ফেলিবেন। এখন দেখিবার 
বিষয়, সত্য সত্যই বাঁজলা আপনার শুঁচি 
স্তিত মত পরিত্যাগ করিয়া মূসলমানদিগকে' 
তুষ্ট করিবার জঙ্জ কংগ্রেসী বড় কর্তাদিগের 
গৃহীত মত গ্রহণ করে কিনা। সার“ 
দারিক সমন্ত! বাঙ্গলার হত প্রবল এব? 
যত ক্ষতিকর, তত আর কোথাও 
সহচে, তাহা অবশ্তই বাঙ্গালীকে আর 





কলিকাতায় নহরলানের ধারনার, 
জটি হর নাই। হিস শৌগডরধাী। 
ধাহারাই লক্ষা করিয়াছেন; উাছারাই 
দেখিক্সাঙেন, ঈহাতে 'জ-বা্গালীরই বট। 
আও্জিধ্য ও প্রাবগ্য ছিল। জ-বাদাী- 
দের ঈঁধ্যে এক শিখ ব্যতীত আর কেহই 
সানপর্থীয়িক বাটোরারায় পীড়িত হয় 
নাই। সুতরাং ব্যবসা ব্যপদেশে কলি" 
কাতাষ্জীপী বোছাইওরালা,। সাজাজী, 
পশ্চিষী, এমন কি উড়্িগাদিগের পক্ষেও 
সাস্তর্ীরিক সমন্তার - কথ উপেক্ষা 
করিষ্ী কাজ কর! সম্ভব, কিন্তু বাঙালীর 
পক্ষে: তাহা সপ্তব নয়।' আমরা আশ! 
করি, বাঙলার আমিয়! ঘবহরলাল বুঝিয়। 
যাইফেন, যে বাটোরার| জাতীয়তার 
বিরোধী, বার্গলা! কখনই তাঁহার বিরদ্ধে. 
আন্দোলনে বিরত হইবে না. এবং সেই 
শিক্ষ! ভবিষ্তাতে অনি প্রদেশকে বাঁধলায 
স্বন্ধে অধিক শ্র্ধান্িল করিবে। . 








“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে--” 
--* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিবই এখানে পাইন * 
-শীতের সওদা এখানে করুন ০: 
শীতবন্ভ্ের বিপুল আ/য্লাজন করা হইস্মাচছে ২. 


বেঙ্গল ষ্টোরম্‌ লিঃ: 





পা চটরলী প্লে, ক্ষলিকাতা। ২৯০ 








বিগত ১৯৯০ ৃষ্ঠানের ডিসেম্বরে কবির 
'হাযাধাদে রি রাজ আতিথা গ্রহণ 
কয়েন ।:সেই সময়'বানজোরা+ পল্লীতে 
একটি ' ছোট, .পাহাকের নুশোতন 
খুছাবাধে তীকে দিনা কতক থাকৃতে 
দে ছিল খহাবাগের নাম 


ধকোহিস্া। সুরত কবিভাটি বে. - 


কাহিল মে চিত .. 


বন্ধুর পথের বধ 
ঘন কাঠিক্ত রচিয়া শিলাকভুপে 
দূর হতে দেখি আছ ছুগনিয়াপে। 
বন্ধুর পথ করিছু অতিত্রম, 
নিকটে আলি মুচিল মনের ভ্রম। 


আক!শে হেখায় উদ্দার আমন্ত্রণ, 


বাতাসে হেথায় ার আঁলিজন। 
অজাল| প্রবাসে ধেন চির জানা বাসী 
প্রকাশ করিল আত্ম গৃক্খানি- ৪. 


গাদেশ 
কষ্চি পাথর 
স্বীবিষকণ্ঠ শর্্দা 


প্রীশৈলজানন মুখোপাধ্যায় লানাস্থানে 
“পাখীর বাসা॥ বাঁধিবায় চেষ্টায় আছেন 
বটে, কিন্তু ঝড়ে টিকিতেছে না। কার্তি- 
কের ভারতবর্ধে প্রকাশিত এই "পাখীর 
ৰাঁস/ এর পূর্বে করটী বৃক্ষে বাধার চেষ্ট! 
হইয়াছিল? আমানের খতদূর শ্ররণ 
আছে, ভাহীতে মনে হয, এই গল্পটী 
পত্র নামে গতবর্ের শারদীয়া সংখা! 
দ্হিদেশে? একবার বাহির হইদাছিল। 
এফ মুরগী দুইবার জবেহ করার নীতি 
শৈলজানদ কতদিন হইল অবলম্বন 
করিয়াছেন ? দুনুভির সম্পাদকও আসা" 
দেয় কাছে অভিযোগ জাঁনাইয়াছেন যে, 
এইবারের শারদীর! দুকুভিতে শৈলজা- 
ননের যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা নাকি গণ্ত' বৎসয়ের উত্তরার এক 
? সংখ্যায় বাহির হইয়াছিল। পল 
ব্যবসা! ্ 





চি 
ছীগপরাজিত। দেবী বলিতেছেন, -- 
ধিব, ধবে সাদ। ছুধের ফেণার মত 


বিছানা! পেতেছি জোড়া খাট জুড়ে আঁ” 


এতদিন লিঙ্গেল খাটেই বিছান! পাছা 
হইত, হঠাৎ আজ এই ব্যাপার কেন? 
কেন, কবির কথাতেই শুহুন-_ 
তিনটি বছর বিলেতে কাটিয়ে আজ 
ঘরের মাগ্য ফিরে আসছেন ঘরে। 

এই অন্তই-- 

মাথার বাঁলিসে মরাপ মিথুন অক! 

রেশমী তোকে বমবসন্ত ছবি ; 

[তিনটি বছর এদিনের আশে থাকা, 

ক্আাজ চোখে তাই রডীন ঠেকছে সবি। 


কিন দীর্ঘ বিরহের পে মিলনের 


আঁশ! পূর্ব হইল না, াই-- 


দামী শাড়ী পরা মহ! এক জালাতন ; 
গরমে খামেতে আড়াই হয়ে থাকা! 
খুলে ফেলে বচি কাঁশবাঁল! কন্কণ 
ফুলের মালাট| কেন থে খোপার রাখা? 
কেরে? ওঃহ! দাই? শোনগিকি এইধারে 
ছাঁদেতে একট! মাছুর বিছিরে দে'তো ! 
এ গরমে কেউ বিছানার শুতে পারে? 
ঘরে শুলে আজ মরে যাবে! গরমে তো! 
কোথার ভধের ফেনার মত বিছানা, 
আর কোথার ছাদে মাছুর বিছিয়ে শষ! 
খুরুষর! কি নিুর ! 


ক 
স্থল মাষ্টাররা নিরীহ প্রকতিরই হয় 
জানিতাম। কিন্তু কুদূদরঞ্জন মল্লিক এমন 
বেপরোয়] "সাহস" কবে হইলেন জান! 
ছিলন|। ভিনি বলিতেছেন__ 
এতরেছের শৃঙ্গেতে নাচি 
গঙ্গাসাগরে সন্তরি। 
কুস্তীর বাঁধে ডাক দিয়ে যাই 
ভ্রমি সুন্দরবন ধরি ! 
কিন্তু এভারে্ট অভিযানকারী দলের 
মধো ত? তীহার নাম দেখিলাম না? 
তারপর-- 
খনির ভলেতে রোশনাই করি 
কন্দুক করি প্রাণটীকে, 
তাহ! হইলে করল! কুঠির দেশেও 
তার যাতায়াত আছে। পাতালপুরীতে 
রোশনাই-এ বিলক্ষণ সাহস চাই! তাঁর- 
পরেই 
আল্প হুইতে পিগুলায়ে পড়ি 
"আমি জানি, কতনুথ তাছে। 
আমরাও জানি, অনেকদিন শরীরে 
তেল মাঁলিশ করিতে হইয়াছে। 
ক্ষাঁছি নজকল ইসলাম রাচি গিয়া 
ছেল। 


উপস্থিত! তাহার. "বিোহী” এখন 


কিন্ত এদিকে যে সহাশকট 





ঘবে কাফোন্ডহুলের জন্মন রোল. 
আকাশে বাতাসে বাজিযেদা, 
খ্যাডালটরির কলঙ্ক কখ। সম্পাদখের 
ছাপিৰে লা, 
হ্বীদোহী রণ রান :- 
আমি সেইদিন হব পাস! 
কিন্তু সম্পাদকের! ছাপিবায় পূর্বে 
স্কিন নিগেই যে লব কথা প্রচাগ্স করিয়া 
ক্েলিলেন ! 
রর রঙ 
: গ্রবোধকুমার সাঞ্জাল আঞকাল "বশুয় 
স্ঁড়ী'র কথ।ই বেশী জাবিতেছেন, আর 
কঁবিতেডেন অসবর্ণ বিবাহের কথ!। 
গুুসাণার বাংলা" তিনি থে গল্প লিখিয়া- 
ফন, তার সঙ্গে তার য্যজিগত জীবনের 
ঞঞ্জান ইঙ্গিত নাই ত? 


কলিকাতা কর্পোরেশন 
তাউীস্ণ 


এত গ্র্কার,পুত্তক বিক্রেতা! এবং 
প্রকাশকদিগকে জানানো হাইতেছে হে, 
করপোরেশন জী প্রাইমারী তুল সমূহের 
জন্ত ১৯৩৭ সালের অন্ত পাঠা পুন্তকাঁধলী 
১৯৩৬ সালের ১২ই নভেষয পর্ধ্যত 
শিক্ষা বিভাগ ( এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট) 
কর্তৃক গৃহীত হইবে। প্রত্যেক  পুণ্তক 
তিনখানি করিয়া . দাঁধিল কল্সিতে 
হইবে। অফিম খোল! থাকার থে কোন 
দিন বেলা ১৯।+ট। হইতে ১টা মধ্যে 
এইসব পুপক জমা দেওয়া যাইবে 

. এস) রায়, অহ, এ, পি, এইচ, ডি 

( অফিসিয়েটিং ) এডুকেশন অফিসার, 

ফলিকাতা করপোরেশন |. 

মেন্টাল দিউনিসিপযাষ'কি- ৮ 








রর 
২5. দানবের রন্ধে লেখা 
মানবের জয়! 
.. এইকি অভয়? 
ফালাধাটার ছেটসমান আর মহান্থা 
গান্ধীতে আঙ কিছুক|ল ধরে গত 
প্রেধ তত্ের চা! চলেছে। মাহযের 
জীবন বেদে গ্রেদ দড় কি লগুড় বড় 
এই দিয়ে তর্ক । "আমাদের আত্মার 
ধর্ম প্রেম” এই হচ্ছে মাত্মাগীর কথা, 
ষগ্লাধাটা! কিন্তু এই নিষ্ফল প্রেমত্ক 
মেনে নিতে পারছেন না, কারণ মাচুষের 
ইতিহাসের ১লা পাত! থেকে শেষ পাঁতা 
'আবধি ছূর্য্যোধনের উরুভঙ্গ ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। সেখানে প্রেম 
কোথায়? 


পরিনাম কর রে চোর! 
ঘরে দিস্নে সিধ”__ 
আনের বৌচক| টানে চোরা 
চক্ষে নাহি নিদ! 








রঙ ঞ ক 

সংসারে দু চার শ বছরে একবার 
'অভিংনার হাঁণী চার করে বাধ! 
বুধু আসেম। একবারই গৌর নিতাই 
জগাই মাঁধাই তারিয়ে যান) আর বাদ 
বাঁফি সবছু'্শ নিয়ালব্বই বছর ধরে 
আলে কৃষির আগল খুলে পিল পিল করে 
চোর দগ। কাজেই ভাদের ঠেকাতে 
থে যুগে গা তি্ীগাল ও এ যুগে মাইীর্ড 

: গ্যা এবং পদ পদ্‌ হে শা নায়াহণকে 
আবী হতে হয়। কালেই খিংসা 
কীসের: রে রেস নিরে এবং 








ধা হাচ্ছে ধীনধ 
জাতির সবধন্থ প্রেস কৌ, বটেই, জবিকন্ধ 
ভিংলাও বটে ) যে মাছ, হাসে মে 
মান্থধই রাগে, থে আম আমার গলার 
মাল দেয় সেই কল আমাকে ডাইভোন” 
কোর্টে খাঁড়। করে তালাক দের়। 
ছুনিয়!র রূপ হচ্ছে লাল, তাই লাল কা 
এ যুগের প্রাতীক ) এই লালে লাখ ছুনিয়। 
ছিটে ফট প্রেগ ষে নাই হান তবে 
সেট। হচ্ছে,_ 

“বাদের হাঁতে খন্জরণীরে ভাই 

প্রেড়ায চক্ষু রা 
প্রেমের ভেঁপু উলটে নিলে 
কসাই চাচার ঠযার্গা। 


রঙ ক 


ম্বচযাং দেখ। যাচ্ছে প্রেম ও ছিংসা 
একই বস্ত্র এ পিঠ কার ও পিঠ; 
কাছুর পাশে তীয়াধার মত কলসীর 
কাঁণার রক্তধারার পাশে প্রেগ ফোটে 
ভাল। আমাদের পূর্রপুরুধরা চাল কণা 
বসার করলেও কমনসেগ্দে ছিলেন টন- 
টনে নী, তাই লাইফ ফোনকে 
একদিফে মড়ার মাথা ও খাড়া দিয়ে 
এবং অগ্প দিকে বর আয়ে সাজিয়ে 
ছয়ের মধ করেছিলেন! নীতি" 
বাগীশর। সতোর এই পরস্পর বিপরীঠ 
মূর্তির রহস্ত বুঝে পারে না। পুণোর 
মোহ--তালর কা1৬গামো তাদের ভূতের 
মত পেকে বসে। তখন জীবনের তে-বাফা 
কাকে ধরে ত:র। সোজা করবার ছুরদর্য 
টেষ্টার টানাস্টানি করতে থাঞেন। 
অনেক টানাটানির পর ছেড়ে দিলেই 
আবার প্রেসের বীকা ঠাকুর--দীনন 
বেদের এই ইটারস্তাল কুতাকা ছম 
আবার যেব্যাকা লেই তেব্যাকাই হয়ে 








হা। ছেহমূক্ মা হলে হত 
ছিংগা -. অহিংসার নাইটম্রোর, বকে 
উদ্ধার নেই? * 
মহাস্থারী খুব তাল মাহ, কিছ যে 
ছুনিযকে তল ঝরতে চাঁন সেএক 
ব্োড়া চিজ। সাধুদের পরিত্রাণের 
আগ্গ এবং ছুই দর দমনের হাড় শবহং.. 
নার!জণ বার সার মা, কচ্ছপ, দুর 
গেকে করণ মূর্তি বুদ্ধ অধি কূপ নিয়ে. 
শতেক ছূর্গতি ভোগ বয়েও যার কিছু 
করছে পারলেন ন! গ্াকে নিয়ীহ 
মহাস্মাগী মোগ্জ! করবেন কি কয়ে? 
্বয়ং প্রেমানাঘ।ব গৌর দেন বমের বাঁধফে 
হবহিনামে নাচিয়ে যে লীলা মন্ণগ করলেদ 
কসমনি সতকুল মরকুল ধবংলে হোখে 
গেল। ঠা সিখামকষঃ ঠিক বলেছিলেদ, 
“গঙ্গামান করছে নামলেই পণগুলো 
গছে উঠে বসে পালে, শান করে ছিরে 
হানার পথে তার] আবার মানুষের খ।ড়ে 


চাপে। তাই বড় ছুঃখে গোপীরা 
গেঙজেছিল ১ 
গনিপট কপট তুয়। শান 
ছা য়ে 


তা বড় দ্ুংগে শ্রান্থ প্রেমিক হুর 
তুলেছিলেন, “প্রেম ঘদিগো করতে হা, 
মছষেরই সাথে নয়।” কারণ দাদুয 


হচ্ছে ব্য।আাদপি তর: ! 
চে ক রঙ 

আমরা এমনি প্রচণ্ড প্রেমিক, যে, 
আমাদের সব উচু আদর্শ গুলোই হ্রাকবধের 
হাড়িকাঠ হরে গাড়ায়।  সামাবাদের 
আদর্শ সনে আসা মাত্রই আমরা গেগে 
যা ঝাড়ে বংশে ধনিকবধে। রামপ্রন।দ 
ঠাকুর দুঃগ কৰে বলেছিযেন -- 

“মন ভূমি কৃষিকাজ জান না, 

এমন মানব ছি 

রইলো পতিত -- 
আবাদ করলে ফলত সে|প।1” 


সিসি জানতেন না এ জসিনের এমনই 
গুণ বে, এক্ষেতে প্রেমের অমৃত্গীব রোপণ 
করলে হিংসার শেয়াল কাট। হয়েই তা 
জগ্যায়। সুতরাং আত্মার ধধ্ম প্রেম বলতে 
ও শুনভে খুব মুখরোচক ও শ্রুতিমধুর 
কিন্ত কার্খাতং একটি বিরটি ভুয়া কথা। 
তবে কি মাছুষ পরে বিন! যে বাংলায় যত 
লপেটা বাড়ী ও শিগিন কবরী, হত পল্লী 
লাহিত্যিক ও প্রগতিচখরা বেকার হয়ে 
মারা খাবেন। & 

ক. চি চে 

, আমল মোদ্দ। কথাটা হচ্ছে এই ে, 
জীবনটা শুধু প্রেম নয়, ৭1 কাম নয, 
শধু খেষ নর, ওট| নন রসের মম 
উনপঞ্চাশ বাঁয়র জগ! খিচুড়ি, মেইট্ুক 








সদান্তন সততা মেনে নিলেই আছি. কোন 


গোল নাই। নুপতর1ং এই.ভিভাইন এড 
ল্যাম্প এই তবের চিড়িয়াখানায়. 
প্যব, যেইসা হব, তেইপা! হোকৰু 
সদা মগনমে রছে। জী 
হা জী হা স্তী করতে রহো 
ছুনিয়াদারী দেখে! জী 
এই হচ্ছে সারি সত্য। এই বের 
চিদ্ডিযাগনায় গব্রে হাউসে ঢুকলে মনের 
আনশ্দে.করবে “প, তাঁপত, অন্তর বা 
গর্ধতের ঘরে ঢুকলে করবে “ভয্যা- 
যায, সারমেয়ের খ।চার ঢুকলে করবে 
কেউ কেউ ছেউ ঘেউ, পক্ষী কোটরে 
ঢুক্ষলে করবে “চিক্ষির মিচির_কা কা 
কুল কুভশ। ভা যিনা কর তা” হলে 





এ -ভোদারক সকার 











ঠকরে একেবারে বগা কায রেবে 1: 
1 সালাহ 
যার নেই-ারা আর গভির নিদীতি। 
সতা কথন ও. সাগর এ. বারা 
মনের কথা বলার মূলের খায় এ পীগলা 
গারদে বিশ্লল। বিড়ল] ভবুলে তোমাকে 
বেতে হবে শাল দোশীলা উড়িয়ে জয়িগার, 
টুপি পরে আর সামাবাদীর হাটে তোমাকে 
যেতে ছে! কাথা রুদ্ছু মাথ| নিয়ে, ভবে 
পৈত্রিক প্রাণটা থাকবে। এই আকা 
ইডডিযট ফ্োখকের অবস্থা দেখে পাঠক; 
পাঠিকা অবহিত হোন, সত্য কখ। আর 
মনের কথী বলতে গিয়ে এই বৃ্ধ ধনে 
প্রাণে মান গিয়েছে। 





মকলে্ট অবগ আছেন আমর! পৃথক হয় উল্লিখিত নাম ও 


ঠিকানায় এই জুয়েলারী দোকান খ্বিয়াছি॥ সভুরী পূর্াপেক্ষাও 


কমান হষ্টবাছে। 


পুরাতণ সেনা 9 কপার বদলে নৃতন গহন। | 


দেওয়। এবং মফঃম্থণের গহণা অতি অল্প সময়ে ভিঃ পিঃ ডাকে 1 
পাঠান হা়। আদাদের বি-১নং নৃত্ধন ব্যাটলগের জগ্র পত্র 
লিখিলেই বিনামুল্যে পাঠাইয়া থ|কি 


সকচতল্র সহ।নুভ্ভৃতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীক্স 











ভারত ইন্দিওরেন্স 


পাঠক বোধহয় অবগত আছেন, 
তাঁর ইদ্দিওরেফা কে।দ্পানী নৃনতালে 
সংগঠিত হই নবোগ্যমে কাঁর্যো অবতীর্ণ 
হইয়াছে) 'রতে'র উপর দিয় বত বিপ- 
খায় ঘট! গিয়াছে, কিন্তু এত বড় 
কোম্পনী বলিয। উহার দৃঢ় ভিতিকে 
শিখিল করিতে পারে নাই। 

লাল! হয়কিষণ ল'লের পরিচাঞনাদীনে 
তখন ভারত যেতাবে অগুসর হছে, 
তজ্ঘন কোম্পানী কিছু গতিগ্রস্ত হইয়াছে 
বটে, বিদ্ত তাহা ইহার বিরাট ভরহবিপের 
সামা ভয্লাংশ মাও! তাহাতে কোম্পানীর 
পলিলি হোল্ডারধের কোনই চিন্তার কারণ 
নাই। পলিলি হোল্ডারদের দাবী 
মিটাইয়াও এখনও ৩৯ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত 
আছে ( ভারত ইন্সিওরেনপ সম্পর্ক লালা 





শারদীয়! অবকাশান্তে এই আসাদের 
গ্রথম আস্মপ্রকাশ। আমাদের সহৃগয় 
গাঠক। : আঙ্গুগ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদত/ 
দিগের গতি ৬বিপয়ার প্রীতি সন্ভাধণ 
জাপন করিতেছি! 








কারযযাধক্ষ, 





হয়কিষণ লালের কার্যকলাপ সন্ধে 
এখানে আলোচনা করিদ্বা আর লাভ 
নাই।.সকবোই শুনিয়। আনন্দিত হবেন 
থে ইলিওরেক্স'জগতের বিচক্ষণ ডঃ এস,মি 
'রার মহোদয় ভারতের ডিরেউর-ইম-চা্ 
হইয়া স্থানীয় পফিসের কার্যতার গ্রহণ 
করিয়ানেম। : ডাঃ রায়ের পরিচয় দেওয়া 
যানে গঙ্গাজলে গল্গাপূজ।। তিনি নিউ 
ইডি ইললিওরেন্দের ব্রাক ম্যানেজ রয়াগে 
' পরি দি। ছেদ) তাছার 












ফদ কে ফিতে হইকে? তিনি 
নী প্মিকা 'ই্দিযেল.. 3... 
স্াদেৰিং 


হ্ধুপরি "ক্কাইভ স্শ লামেও একখানি 


বাসা সংক্রান্ত পণিক। তাহার পরিচাপনা 


শীনে প্রকাশিত ৬ইরাছে। 

ডাঃ রায় ভাতে যোগদান কারিয়।ই 
যেভাবে রান্ত পরিশ্রম সহকারে স্য 
বিভ।গে মনোধেগ দিতেছেম, তাহাছে 
মনে তয়। ভারছেণ সেই লুগ্ধ গৌরব চি" 
রে কিরিয়া আিবে। ডাঃ তাঙ্স ফিল্ড 
ওয়!কানর্দের মানুর্গার 
প্রেরণ করিয়া, পাঠে 
জান। ভারত ইঞ্চি এরেঙ্স 
ভারতের গ্রথম শ্রেণার ইত্স ওরেঙ্গ কোম্পা- 
নীঙ্গণির অঙ্গ্ম। উদার মজুদ তকবিলে 
মোটা টাকা আছে। ভাছাড়া 
ইনভেষ্টমেন্টও খ'বাপ নহে- উনভেষ্টমেন্ট 
হনে কোম্পানীর আয় বার্ধিক ৮লক্ষ 
টাঁকার উপর। 

পরিশেষে আমাদের বক্ষব্য এই ফে, 
ভারত ডাঃ রায়ের মত বাকি পায় 
বিশেষ লাভবান হইয়াছে । কারণ 
তাহার অপেঙ্গ। যোগ্যতর ব্যক্কি আর 
পাওয়া খাত কিন! সন্দেছ। 


বীমা তদন্ত কমিটী 

ভারতীয় ইনলওরেন্স উনগিটিউটের 
ছুইজন ভাইস প্রেসিডেন্ট, যুক্ত আই, 
বি, সেন এবং জী এস পি রায়। ভারত 
গতরেন্টের উনসিরেল  কন্দলটেটিত 
কঙিটব সমশ্ট নির্বাচিত হওয়ার, তীভাদের 
ক্ভিনন্দনের ভ্ বঙ্গীয় ক্কাসনাল চোর 
অব কমার্ল সভার হল গৃহে, তাঁরতীয় উন” 


নিকট যে 
কাঠা 
যায় খে 


-স্ারেন্স ইনঠিটিউট এবং ভাকতীয় উল্থা- 
রেফা কোম্পানী সময়ের ফিজ্ড ওয়ার্ন 










মিঃ আই, বি ০সন 

ফেডারেশন অন উপ্তিয়ান তের অথ ফমাস* 

ইতি সগ।র প্রেসিংডাট যুক্ত ভি 
পি গৈঠান এই সভার সভাপতি হন। সিমি 
উনধারেন্স আ।টন সংক্রান্ত নিজ প্রকা 
বের জটিল মমতার বিষয় উল্লেখ করিয়া 
স্বদেশী ৈন্ার়েন্দ সংরগণের আমশ্াকড়ার 
বিষয় খধাউয়। দেন | জীমুক এইত চজ' 
বরী এবং ভ্রীমুক এন গমাণিক ইনস্থায়েপ 
বযবমায় '9 করা সম্পর্বিচ বিবিধ সমন্তায় 
উল্লেখ করেন। 

শ্রমূচ সেন ও শ্ীগুত রায় দিযীতে 
বৈঠকে ঝোগদানি করিশেছেন। 


স 








ছেলেমেরের| নিজের! যতট| যনে করে, তার চেয়ে অনেঞ্ বেলী তারা আপনার সৃখাপেক্ষী, ভায়া 
খুব ভাঁড়াভাড়ি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো! তাঁদের লালন পাঁজনের দারিস্ব আপনারই । এখন ফে"সব 
অন্যান তাঁদের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন ভারা বড় হয়ে 
অংবার সাগামে নামবে। 
সংসারের ধার! আদর্শ কর্মী, তাঁয়া সব সমই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যারাম, খান্য ও পানীর সন্ধে ভালো 
ধারগ। জাণিঝে তুল্‌তে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতর চা পনের ব্মরাগ বাড়ালো! যে ভালে) এ কথ! তার! জানেন। এই 
, বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিঝয় পাঁনীর পান ক'রে তাদের শরীর ও মনের উদ্নতি হচ্ছে -পরে বন্তস হলে এ অভ্যাসে ঃ 


ভাগে নিশ্চই উপকার হবে। 
চা প্রস্তত-প্রণালী-_ 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে কেছুন। প্রত্যোকের 
জন্ত এক এক চামচ তাঁলে! চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল ফেটা ছা 
চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ দিনিট ভিঞতে ছিন তার পর পেনাণার ঠেলে 
ও চিনি মেশান । এ মিন 







সস 


দশজনের সংসারে একমাত্র 














খার্ড: ইর।রের প্রথনার্থেই দীপন্কনের 
পাঠাক্সীবনে ধিপর্যা় নেমে এল। বেচ।র!র 
পোষ্টগ্রজুণেটে হবার কামনাছান্দে আক" 
নিক বিপ্লর তাকে খুবই বাণিরে তুল! 
ছলে এ।ণপ্রতিঞঠা সে যে আবার ন। কর্তে 
তেয়েছিল এমন না, কিন্তু আগুনের হেলে 
ঝল্সে-গড়া পু্পশ।গার শিকাশে।]াখ ফুলটী 
বেসন করে বদর মদগল যৌদনকে হার 
সাদর আভিমঙ্গন জান।তে পারেনা, তেরি" 
ভাবে দীপদ্ধরের কামনাক্নিও ব্যর্থ 
অচুযাগ জ।নিয়ে, ঠকশোরেই প্রকাশগান- 
তায পথ থেকে বশ্াম দেবার আগেছন 
কল্পে।' দে বেচারা সবুর গ্রশ্াতীস্বপন 
দেখে মিষ্টি খুমের আ।মেপ্টুকুও কটিরে 
পথ চলেছিল। এদিন পথ্যও্জ ৭ মন 
পভান্তীস্বপন কামনার রাপছেপ চেখে 
সার্থক-পরিপণপ্তির প্রতীক্ষা! কিন $- 
অধপা!ৎ আন বাস্তবের ক হুর্ঘ।স। তা'কে 
বিএ, বিক্ষক বরে ব্যথার ঞগতে 
নাহযান পাঠালে,-এসে। বধু 
বেধিম ওর পাঠাজীবনে বিপর্যায় 
নেও সেদিন আকাশের শীবনেও 
ছি দূ বিপধার 1 ওর অন্তরের সঙ্গে লগান 
ভাঁজ বে: আকাশও ক্র্দনের বেগে 
ছলে যোরা খুলে দিয়েছিল । মুখর হয়ে 
জী ৃহাকেতিতে। কগকর 


রা ওর 





ওর জানবৃক্ি টু এ সং 1 





ই আগেই ছাদ পানী ই জে... 


নৌককার উঠ্ঠেক্কলেন।  হাটদারের সঙ্গ 
মসন্ত সংন্ধ ত্যাগ করে, নাদ্‌তে হয়েছিল 
তাকে সাগরের ঘুকে,নীলমৃত্যুর 
আরতে। ওপারে পৌতেছিলেন কিন] 
জানিনে, তবে যন্দূর পেরেছি_আধি- 
তারার আলোর স!র্চ করে দেখেছি, 
তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন । - তারপর একসময় 
দুষ্টিব সীমারেখার বাষ্টরে মহাঁনীলার 
মিজিয়ে গেলেন । সেপারে হাওয়। হ'ল 
কিন! জানিনে, কারণ অচটুকু খোজ নিতে 
পারিনি 7 - এদিকট। রইল রহশ্যময়। 
আংশ্চগ্য লগে সত্তা দীপদ্ষরের বাব! 
কেমন করে এর মাকে এ অপরিচিতের, 
অপরিগিতের আবেইঈনীতে এক! ছেড়ে 
দিলেন। বধ্‌তে হয়-সাহ্যটা ছিলেস 
বড্ড উদ।লীন গোছের মাহষের দিকে 
চাইব।র ভার সমর নেই । নিজেকে তিনি 
মাবাক্ষণট ডূণিয়ে রেখেছেন তাঁর কেমি- 
ক্যাল লেবরেটারীতে। রসাঙঃনবিৎ কিন 
সেদিন কি একটা রপায়নিক সংনিশ্রনের 
ফলে অপ্রন্থাশিহঙাবে ওর লেবরেটারীতে 
বিশ্ফোরণ চ'ল। ফলে তাকেও নৌকো 
করে স্বীর অগসধণ কর্তে হ'ল। তথু 
তাল; ভাবি, একল। স্বীকে ছেড়ে দিয়ে 
কেমন করে তিনি "ান্দিন নিশ্িস্ত 


ভিলেন! এখন 5৫9 খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল। কিছ্ত যদি সেখানে গিরে 
খুঁজেনা পান ওকে । অগণিত অপরি- 
চিত এবং অররিস্ঠ!র ভিড়ে ফি স্বীর 
নির্দেশ না পান; -থ!কগে ওসব ভেবে 
আমাদের লাভ কি? যদি পরপারে যাই 
কোনদিন তবে না হয়। সমুদ্রের তীর 
ধরে ক্ষ্যাপার সঙ্গে স্বীর গরশৃ-পথের সন্ধান 
এনেব। 








বেছে 
আনান দিয়েছে বিনা, ভাই পকবিদ 
আর দিনের অতো বাইরে 
রের” অক ধর্ষণ লেমেছে।. 
দিয়ে দেখা ধার--পাতাক, জর, সি 
আমগাছের মাথার অর্থেকটুক। বুনি 
ওয় লব পাঁভারই ফুরিয়ে গিনেছে।: রিটের 
যৌবন ডক দিয়েছে বাঙ্ছক্যে।. চাদে 
ফাকে দেখ। যায় নীরদধ, কালো! কসবাপি1১ 
পাডার রঙে আর সঙগল মেধের় রয়ে নেব 
একটা অুম্প্ট সামজন্ড ঝয়ে পড়ছে. 
দীপন্ধরের মন ছিল বইয়ের পাঞ্জা 
গোপন মণিকোঠার ; যেখানে বনিনী, 
রান্বকন্তা শুয়ে আছেন অন, অপরিমিত্ধ:। 
রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে | ওর সুখে রোদে. 
ফুটে উঠেছে গভীর উৎক$1। তেপািযোর. 
মাঠ পার হয়ে কখন আসবে কাজু: 
তা+কে মুক্তি দিতে. 
বৌদি এলে ঘয়ে চুকলেস, ওর. 
দীপন্তর তখন তন্পয হয়ে পাঠ পড়ে বাতা! 
আর প্রশ্নের সমাধানের পথ ধয়ে হয 
রাজকগ্তার সেই গোপন যণিকোঠার ঢুকে 
পড়েছে ততক্ষণে | বৌদি এগিয়ে গেলেম।.. 
শগুন্ছ ঠাকুর়পো! 
্ীপন্করের ততক্ষণে নর 
গেছে। রাজক!র দো থেকে ধা 
দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে । দীপঞয়ের বু. 
খান! হাহাকার করে উঠল। কিযে চাইছে: 


বৌদির দিকে । হাসছেন তিদি | দ্বীপ: 
স্করের মূখে চোখে বিরক্কিয় আর ক্রোধের 
চিহ্ন ছুটে উঠল। কর্কশ কণ্ঠে ই, 
পাঠালে, কিছু বল্গ? 

হাত্ডতরল ক$ে উত্তয় আরা, 
তাই, বলিনি, বলৃৰ এখন 1... 
দেরী হয়ে বে ং 
















পথ--ফ্পাতিখানীয় হত ।  বাছছিতার 
কাছে যাবা পথ ঠিক ঠ1ওর কর্তে পার্ছে 
নাসে। হায়! হার. সেএবার মুখ 
বিছিয়ে বলে উঠল,বল্বে কি-ন!? 
জ্াকামিয় সময় নয় এখন। 
গু বসশ্ডের মায়ামধুর শি্তাহ আযা- 
ঢের গাস্তীরধ্য নেমে এল। আছ্ছঙ্নহ| একটু 
ছাঁটির়ে বৌদি বল্লেন, সত ভাই ফিল 
কপার, তোষরা বডও বিটবিটে মেজাজের 
. পোঞ্চ। একটুকতেই রাগ করে নাও। 
 চঞ্চে যাব তা'হলে। বলতে .এসেছি য! 
বলা হবে না। 

স্বচ্ছন্দ বলে যেতে পারো,-_বলে 
স্বীপ্কর জাবার তর ফিলজপির় কঠিন 
প্রশন“লবাধানে মন ,দিলে। কিন্তু ঘুলিয়ে 
খেতে লাগল মব কিছু। ছুতোর, বলে 
হাতের বই ফেলে দিয়ে সে দোয়ের দিকে 
ঢাইলে। বৌদিকে তখনও দাড়িয়ে দেখে 
নে খুবই আঁ স্ব কর্পে। একটু 

ছেলে হয়ে,--বৌদি ফিলজগার ভাইকে 
কি মা হর্তে পার্কোমা একটুও । 

- যৌদির জঙগে-রা চোখ থেকে এখনও 
জল পড়েলি। এবর দীপঞ্কর়ের কথায় 
ভাঁই দেদে এল।-যাচ্ছি ভাই, কিন্ত 
খাবার আগে বলে যাচ্ছি, যে ফিপজপিকে 
ভালবেসে তুমি জামা এমনধার1 অপমান 
ফর্মো--লে কিলজপিয় সঙ্গে ভাবরাখা 
তোমায় জার বেশীদিন চলবেনা! বৌদি 
বন্ধের থেগে ঘর থেকে চলে গেলেন। 
দীপ চেচিয়ে উঠল্-বৌছি % যৌদি 
শোন একটু! কিন্তু বৌদি ততক্ষণে 
হয? বালিসের ওপর মুখ বুজে বিছানার 
ওপয় গা! এলিয়ে দিয়েছেন 
_.. আাটীর ওপর ফোটা ফরেক চোখের 
জল পড়েছিল। দীপ্র ওদের পাশে পরলে 


হালে । চেয়ে চেখে হন উঠল খ্যখিয়ে। 


গছ থেকে কমচাত্ত কাছ জয়ে সেই তো : 
স্ারী। লতি, কেদ এদন ও মনটা 
খেঁকিয়ে উঠেছিল। ছুশোচনা, ভীত্র 
অচশোচনার ভেতর থেকে লে বামীএরহখ 
কর্পে-বৌদির নিকষ্ট ক্ষমা! চাইতেই 
হ'ষে। 

বায়াঙ্ছার মোড় ঘুয়তেই দাদার লঙ্গ 
দেখা। গম্ভীর স্বরে তিনি বল্েন,-এসো! 
তো! দীপু এদিকে একটু । দীপক্কর এগিরে 
এলো ।  দাঁদ| বল্পেন,-কোনদিনই যা 
ইচ্ছ। ছিলনা তোমায় বলতে, ভাগ্যের জের 
তাতেই আমার বাঁধা করছে। জানোই 
তো! বাব! বঙ্গিন ছিলেন, তদ্দিন তোঁমায় 
কলেজে পড়ার সীমারেখ! টানবার দরকার 
হয়নি] কিন্ত এখন যা গড়িয়েছে 
সংসারের অবস্থা, এতে কি করে তোমার 
কলেজের খরচ চালানে1..1 তাই বল্‌ 
ছিলুম। 

দীগন্কর মাথা হেট করে গীড়িরে ছিল, 


বল্পে ধীরে” _তা'হলে থার্ড ইয়ায়টাও শেষ 
ফরে উঠতে পার্ক ন|? 

কি কর্ব ভাই নইলে--॥ 

দবীপঞ্ধর কোন কথ! বঙল্পেনা। খচরণে 





সে ফিরে জজ তার দিলে ঘরে) বৌদির. 
পূর্বতন এ্রচ্ছর ইঞ্জিতের দুষ্পই: অর্ধন্কে: 
এবার নে উপনন্ধি কাছে গ্রাসে, 
পেছন থেফে দাদার কঃ$স্বর ভেসে উঠল“ 
দীপু একটু দাড়াও। | 

সেক্জিস্ত দাড়ালোনা। বেন শৌদেই 
নি এমন ভাব দেখিদ্েচলে এল। কি 
আর আদ বলবেন। ছ্দিদের জরা 
চাছুরীর কথাই উল্লেখ কবে হা । 
খ/কুশে, সে চলে এল। 

রক কোঠার এনে সে ধপ করে 
বিছানার্্ঁওপর বসে পড়ল।: এতটুকু পথ 
এসেছে কন অতিকষট্টে। খোলা জানাল! 
দিয়ে জী বর্ধার স্ধপ কিছুতেই খর 
মনকে : আকর্ষণ কর্ডে পার্ছিল না। 
অন্দিয়ে লে দেখছিল, তার ভবিষ্-: 
তের রঙফলানে! ছবির. ওপর কে যেন 
কালি মাখিয়ে চল্ছে।- জর সব একাফার 
হয়ে যাচ্ছে। দেচম্‌কে উঠল আঁটমকা। 


সতিয--তাঁহদলে তার এতিমৃহর্তে সর্বনাশ 











ছপুর বেলায় 
আই: কলেকে গেল না সে। নিজের 
, এক্ষোঠীর বলে সপতাহখানেক আগের ঠেট্‌- 
ব্যান নিষে দাড়া চাড়! বর্তে জর্ডে তার 
মম, হল-হঠাৎ সে হেন অন্ত মাুষ হয়ে 
গেছে। তাহলে বলে ইডেন্টদের 
. গ্যাস থেকে বেকা রধুবকে মাত্র চাঁরঘপ্টার 
মধ্যেই পরিবর্তিত হরে গেছে | তা'হলে 
এখন লিখের পাঁজ।বী ছেড়ে, ছেড়া টুইলের 
সার্ট গীয়ে দিতে হবে। জুতোর বীধন 
খেকে পাকে দিতে হবে সম্পূর্ণ মুক্তি। 
ম্যল! কাপড় পরে চাকুরীর আশার বড়" 
লোকের উমেদারী করাই -তার পেশা। 
মল লা? “হোঃহোঃ। মে মিজের 
মনেই হেলে উঠল। খুব কৌতুকের 
জিনিষ যেন দেখেছে সে। খোলা ট্টেটস্‌- 
মানটার বিজাপনের কলমের ওপর চোখ 
বুলিয়ে খেতে যেতে শেষের দিকে চোখ 
ভার স্থির হয়ে দাড়াল। স্পেশাল কার্ক 
চাচ্ছেন সঙান্ত ধণিক একজন! মাইনে 
কুিটাক!। শিক্ষিত এবং ভতরযুবকেরই 
প্রয়োজন | টেবিলের ওপর থেকে 
বর্থা, কলমটী তুলে নিয়ে দীগদ্ঘর এ্যাড়রেটা 
লিখে মিল। চাকুরী হখন শেখ পর 
কর্কেই হ'বে,--তখন এটা পেলে মদাই বা 
কি জার করফাতার গেলে পরে ওটা 
মা! পেলেও অন্ এফট। ব্যবস্থা কয়া যাবে 
লেভারলে। ফি টাকা] টাকার গে 
জলা দেই তেমল। বিদ্বেশে গেলে 


পাছে: কিছু অরথন্ষলও তে! চাই। লে 
বাংল বৌদির কাছ থেকে ততত্: দশটা 
" টা খার, রে দেবে। আর বিছু তে 





কিছু স্চিত অথ সবল করে চি 
কলকাতার শাদবাজাযের দিকে ওর 
এক দুরসম্পর্কের জাতীর থাকেন? 
লেখানে এসেই ছে উঠলে । ওরা গরীব 
লত্যি। তবু দাহীয় তায় নিকট থেকে 
আদর আপ্যায়নের জ্রটা হলনা! মোটেই। 

মীপন্র চা! খেয়ে পরের দিন সফালের 
দিকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সংাস্ত বণিকের 
বাঁড়ীটা যখন বের কল্পে, তখন অনেক 
বেল! হয়ে গেছে। গেটের ধায়েই পেলে 
ওর বয়সী ছুক্গনকে,কথা বলছে) 
ডায়েলোগ ওদের সীমারেখায় আসছে না 
দেখে দে ওদের উদ্দেশ করে ডাকলে, 
গেখুন। 

সৌখিন তরণ্টা গ্রীব! বাকিয়ে বল্পে - 
কাঁ'কে দেখতে ধলছেন। 

_আপনাকেই 
বাড়ী তে৷ এটাই। 
-হা। 

_উনি কি বাইরে আসবেন এখন? 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

আমাকে তা'হলে জানাতে পারেন 
বিশেষ প্রয়োজন টূকু। 

_আপনি? 

- আমি তারই জোষপুর। 

সামাঠাতাহলে আর জানাতে 


রাধাকমল বাবুর 





স্পেশাল জা, এছজদ রাধা হবে! : তা 
বাহাল হয়ে গেছে নাকি কেউ লেখাদে ক. 

তর্ণটা চাও দেখিয়ে এই 
ইনিই বাহাল হয়ে গেছেন, লাগ বিলাল 
ধরে। 

দীপন্কতর আর দীড়ানো দন্ত 
মনে কন! । কিযে চ। পের 
থেকে প্রপ্র£ আগ” বলে গেলেন 
নাধে কিছু। দীপঞ্ধর ফিরে দা 
চেয়ে বলে,আমার কিছু ধলা 
প্রয়েজিন সেরে নিটেছি। সেপথচক়ো। 
পেছন থেকে বিজপের হালি এনে ও 
ফাণে তরঙ্গ তুয়ে। 

আশাতঙ্গে মর্মাহত ছ'ল মা! সেখুরব 
বেশী হরে। না পেলুদ ভাল দেখা 
যাঁক এখান থেকে গড়ার ফোন নুবিধে 
করে উঠতে পারি কি-না । কোথাও 
খাবার এবং খাঁকার বর্গোধত্য করে ন। হা 
টিউশিনিতে মাইনে চাপানো বাধে। আসক, 
বই কলেল লাইিজেরী এবং সহপাটিদের * 
সাছায্যে বইগুলোকে যাধাবরের জীবদের 
পর্ধযায়ে এনে ফেলা যাবে! ছঠ1ৎ দীপন 
ভেলে উঠল আপন মনে। অর্থহীনের পক্ষে 
অজ আবেষ্টনীতে বিএ পড়! ফি ধোজা 
ব্যাপার। দু'চারজন হত পথ চলতে ওর 








ন্যযা্ঃ অক্ষ ক্ষন্দার্্স ভিম্িকেত্ভ 
হেভ আফ্িস-কলিকাতা ৷ 
শাখা-বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
বন্ধমান শাখা 
বর্ঘসানের সহারাাধিরাফ শর বি, সি, যি, সি, আই, ই, কে। সি, 


ূ ই, শখ ইশ নে সপ গার উহার 





হাদি লক কর্মে। কিন্ত ফেউ কিছু 
লিজেন কর্মে লা ওফে। ওয়! নিজেয়াই 
একটু ছেলে নিয়ে একটু জারাম উপভোগ 
 ঈর্সে। 
বাড়ীতে ঢুকতে যাবে, ভেতর বায়ান! 
থেক্ষে নারীকঞ্জে আপত্তি এবং অস্থযোগের 
তয় ভেসে উঠল।-_নিজেরই যখন চলছেন! 
তখন ওকে আবার জায়গ; দিলে কেন? 
পুরুষকে অহগৌধ জাগণ,_না"ন! ওকে 
ওলব গুনাতে যেওন! কিন্ত। ছুদিন থেকে 
আমনিই চলে খাবে (--হ'7, অমনিই চলে 
খাবে--বিশ্ব।সের নুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
মারীকণে। 
দীগন্ধর সব নুরলে, তাঁকে নিয়েই সব 
ভাব, অঙ্থযোগের হুত্রপাত। গড়িয়ে 
কইল কিছুক্ষণ স্যার মত। কত িন্ত! 
তার মনেয় ভেতর ভিড় করে যেতে 
লাঁগল। সেই তাহলে অস্তাঁবকে বাড়িয়ে 
তুলেছে। 

৮৮ মাথা মত্ত বরে মেঢুকে পড়লো। 
জঙ্জাসল! নানী ততঙ্গণৈ গৃহাত্বরে ধরে 
পড়েছেন । 'াআীরটী ওর হাঁতে পাঁখ।খান! 
ভুলে দিয়ে বল্লেন, আফিসের বেলা হয়ে 
ঘাচ্ছে। আমি তাছগে আসি, খাওয়া 
মাওয়ায় কোন ক্রুটী রেখোন! যেন। 

দীপঞ্ষর ম্লান হাসি হাসে। আত্মীয়টা 
(আল গেলেন । সে আর বসে না, পাখাটী 
বিছানার ওপর রেখে ধরের কোপ! থেকে 
! তার স্থাটফেশটী বের করে আনে, তারপর 
'ঘর্ধাজ ফলেবরেই রাখার বেরিয়ে পড়ে। 
. কেউ দেখল ফি-না, এ নিয়ে মাথা খানামো 
লে নিশুযোজন মনে কলে। 
.. .লারাদিন রোদে পুড়ে স্যুটকেশটা বরে 
হয়ে লে..শেখে ছোট একটী মেসে অস্থামী 
"বাসের হন্দোবত কলে! চোখ ঘুরিয়ে 


দেখলে গেলে যে খজন আছেন) সকলেই. 


অর্থরচ্ছুতা অঙতবে কু্ধ। নইলে এমন 
শাৎসেতে মেসে রাম) লোক আসে! 
অবিশ্টি কুপণ সম্প্রদায়ের কথ! আল।দা। 
ভাদের গরীব ধনীর কোল পর্ধ্যারেই আন! 


যাঁধন|। মেসের সংস্কার হ্জান অনেক 
দিন ধরে। দারিজ্রের চিহ্ধ সবদিকেই 
নুপ্রিষ্মুট? 


সন্ধ্যার পর রুমমেট ভদ্রলোকটীর 
সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোক কাচা পাকা ওর 
অসংস্কৃত গেফদড়িতে হাত বুলিয়ে অনেক 


অবাধ সাই খেদেন। নীপা 





খুব জাীদ পেলে ওলব শ্বনে এঈন মহ 
বিকেল বেলা ঢাকের কাপটী - বেধনতয় 
রান দের হেয়ি।- শীতের রাতে “গন্ধি 
উফ্ধুর চাদের মতন নঙ। | :; 
রাতিতে খেয়ে দেয়ে কমে হ্লধর 
বাবুকে জানালে--হদি হিনি দয়া. ঝরে 


এবং কিছু চে! নিয়ে ওর জঙ্কে কিছুর 
সংস্থার্ন করে 


দেন। যাতে, কয়ে 





আপনি 
দাকি: ঈিকাস বেনী পড়ানোর বাগানে 
অনেক আটা রেখে গেছছেম। তিন ঘটার 
জারগার চলে গেছেদ একঘপ্টায়। কাল 
খেক 'ঘেন আর আপনি ন! আঁসেন। 
দ্বীগঞ্ধর আগ্যর্যা, বিরক্ত ও বধ হয়ে উঠল 
বি৫িয়ে উঠল ওয় মন স্পা | ওয় ওষ- 
পুটে কীপমের ভালে বামী জাগল,-_ 
গো! নেয়ে 

খ্খলিত চয়ণে রায় ন|মলে। বুঝলে 
হে এটুকু গারই কটা নয়। বোধ ছার, 
তায় চেয়ে কম মাহিনাক্জ এ তরণটী 
স্বীকার করেছে এই দাসত্ব। অগ্কম্পার 
ওয় মন ভয়ে উঠল তরুপটার জঙ্টে। 

জলধরদ! বিছানার আমন করে 
তিমিত মেঝে কায়ে! ধানে অপ্র ছিলেন 
হাত | তা'কে দেখেই ধান ভঙ্গ করে 
সার্ধো বলে উঠলেন,--ব1;, এত সক!" 
নেই ঘে চলে এলে? 

ম্লান হাসি হেলে দীগন্ধর বয়ে, আর 
চলে এনুষ )-ও টিউশানিতে ইন্বক। দিয়ে 
গুরসেছি। 

যলে! কি? ভদ্রলোক মোটা 
চোখ করে ওয় সামনে লাফিরে 
পড়লেন। 

হ্ীপন্ষর ফোন কথ! ন। বলে, কোথা 
দিখে এগিয়ে গিয়ে কুঁজে। থেকে .এক 
সস জল-গড়িয়ে নিয়ে, এক চূমূকে নিঃশেষ 

ছিলে। তারপর নুটকেসটা খুলে 













একটু আর এলেছে বলে নে ছচ্ছে। 

সন্ধির এসেছে! ফোন অমিয় 
করোনি তো? রি 

না, ভবে সারাদিন হাটতে হয়েছিল 
কি না। দুপুর বেলায় খাবার লমর তাই 
করে উঠতে পারিনি। খেয়েছি বিকেলের 
দিকে। মাথায় আর গাফে একটু " দল 
ঢেলে বাঁপী ঠাণ্ডা ছাতগুলোই গিলেছি। 

তা? হলেই হয়েছে। বাসী ভাত" 
খেয়েই আমার সেবাঁর_-.। ভদ্রলোক 
নিজের কথাই বলে চল্লেন। 

-দীপত্কর পছন্দ কর্লেনা ওর আঁ, 
চরিত শোন1। সে পেছন ফিরে শুলে। 

ঘুম বধন প্রভাব বিস্তার ঝরে ফেল্প, 
তখন সে গেল ফিললপিতে ফা কাশ এম্‌ 
এ পেয়ে ভাঃদের সহরে ফিয়ে। খুব বড় 
একট চাকুরী পেছেও$--তা না গ্রচণ 
করে ওদের কলেজের প্রোফেসর হ'ল। 
ওর কিপোরের দ্বপ্র হ'ল সফল। যৌদি 
হেসে ওর ফাঁছে এসে বল্লেন, আদার 


কথ] তৃলে নিদুম ভ]ই। ফিলজপির মঙ্গে 
তোমার ভালবামা অটুট থাক । তোমাদের 
গভীর ভালবাস!॥ মার কখলো বাধ! দিতে 
যাই, তবে বলে!। 





বিষ আবহাওয়ার এছটা 
আবরণ। সোফার তারা ও 
স্বরেন মৌন বিষয্গমূখে সাম্না-লাদ্মি 


ঘণায়দ!ন অন্ধকারে ঘরের 
ভরিরমান। 
রহগ্ডের 


বলে, কেউ বড় একট! কথ! কইবধার 
সাহস পাচ্ছে না। পাশের জানালা দিয়ে 
বাগান থেকে অমনি ফুলের গড ছেসে 
আসছে! 

আচছিতে সুয়েন উঠে দীড়ালো, 
বললে; এবার চলি? . 

ভারা তায় হাত ধরে বলিয়ে দিলে, 
পরে পাথুরে গলার বে: কর একটু 
বসো? তক নাই বা করলে, ছুটে। কথা, 
বলো বলে উঠে গিয়ে শুইঠটা জন * 
করে দিয়ে এলে! ঘরহদ আলোর 
চাঞ্চলাচূর্ব ছড়িয়ে পড়লো । সেই. 
বিশ্কৃত আলে! মাঝে নুয়েন একটু ছটফট 


ওঞস্পান্সান্্র অন্য ইন্িউন্সা! ্ 
লাইফ এসিওরেম্স কোং লিমিটেড 





[উদ 


বি এসি 








স্বদেম্দ 


করে উঠবো, বালে: আবার : নতুন 
করে নুক করবে লাকী, 

তার! আলোচদার 'মাবীর এফট। ঢেউ 
তুললে; আচ্ছা, এই যে ফোর করে 
মেয়েদের সার জীবন একটা পুরুষকে 
্ভীলবসত্তে হবে, এ একটা! বর্ধার 
নিষ। 

শ্বরেন চমকালো। 
তার মানে। 

-মানে, আমাদের এই মামূলি 
বিয়ে! পারা বিদ্তু কিছুতেই বলতে 
পারছে না যে তার বিয়ে পরার ঠিক 


পরে শুধেলে: 


ঠাক। 
নুয়েল বললে £ বিয়ের পর স্বামী" 
স্্ী তো বেশ সুখেই থাকে, মনে হয়! 
সেট শুধু মানিয়ে চলা! সমাজের 
শুঙখগ সংসায়ের সুবিধা । তারার গলার 
শ্বরে একটু উত্তম প্রকাশ পেলে 
রি শক্মীসল ভ!লবাঁস!* বিবাহিত জীব" 
নেই দেখা যায়। 
উপায় না থাকার? আমীর মতে 
বিদ্বে় আগে মেয়েদের কোন ছেলের সঙ্গে 
মা জেশাই ভাল। 
স্পফায়ণ? 


বিয়ের পর স্বামীকে ভালবাসতে 


এফটু অধিক সময় লেগে যার। আবার 


স্বামীকে অনেকেই ভালবাম্তে 
পারে না। 

স্পাই বলে, মেয়ের! কী স্বামীকে 
জন খাসেনা 


. শ্্থীলবানতে পারে, দেহটা বিনে 
মিড়ে পারে. কিছ-নসত হদট। দিতে 





পাছে না) সংসারের কাকের দিকে: 


পরিচিত মুখটা তাদের ফদে.গড়বেই) 
নুরেন খানিকট! হেসে নিয়ে বললে £ 
দেখবো ভোমার বেলার, দিনে আমাকে 
কতবার তোমার মনে পড়ে ? 
- ভারা ভাবলে- তবুও জানে না ষে 
কিছুদিন পরেই আমার বিয়ে। 
জান্লে, নিশ্চই সে এ রকম কথা বলতে 
পারতো না। 
স্থরেন পুনরাধৃত্তি করলে ; সব মেয়েই 
হো স্বামীর খরকরুন| করুছে। আর বেশ 
স্থখেই আছে। 
তার! বললে; যায়! শ্বাদীর গা 
কাম্‌তে পড়ে থাকে তার সবাই স্বামীকে 
ভ!লবাঁসে না। আর বার! পর-পুরুষকে 


ভীলবাগে তাঁরা সবাই স্বামীর খর ছেড়ে, 


চলে যায় ন!। 

শুরেন খালিকটা চুপ করে বললেঃ 
সতি তারা, এ একটা প্রশ্ন?" 

ছানি না, সেই লব সের়েদেক 
নিংঙখসে সমাজের কোন ক্ষতি হচ্ছে 
কীনা? 

তারপর আল!প চললো ক্গীণশোতে 
থেমে থেমে | ঘরের সতত! তাদের উপরে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে অসহা সুদার বোলার 
কিন্তু পরেও যে খুব বেশী কথা তীর! 
বললে তানর। মাঝে মাঝে এক বাধ 
টুকরে! আলাপ চলে। কখন ভীদের 
পরস্পরের হাত হয়েছে হিথিত। এমনি 
তাস বলে রইলো! অনেকক্ষণ, বাইরের 
স্লীন নীল আকাশের দিকে চেয়ে। 

.. যার ছাই তারার কাধের পর 
হাত রেখে রেল উঠে দীষ্কালো।. ছাতা 


। - ব্যাপারটা শেষ জি মুখে মুখে চা 





বি ফিরিহে নল কিন্ত কী 
ে বলে শোগা গেল দা. 

তারপর সত্যি সতত ছুঁ়দ চর 
গেল। . র 

বার শুই আক. করে, টা, 
নিবিষ্কে এসে খাটে তেও পড়লো । একটা 
বালিশ টেনে তার তেতর মাথাটি। ভূধিয়ে 
দিলে পারের তথার সুঙজনিট! নিল টেনে।' 
চেয়েন্ইলে! কালো আকাশের রিকে। 

ধীর ভাবতে লাগলে!--আচ্ছ, এক 
বারািজোছ খোষণ। করলে কেমন হয় 
পিক্ীনাতার বিবাহ সভার. উৎসব হি 
বার্থ রে দি! আর্যঘুগের দেবীয়া তো 
তা ঈীরেছেন আর পূজা পেয়েছেন! 
কিন্ুওই দেবীদের কাজ আমর! করছে 
অমি পিভামার মাথ। নীচু হয়ে আরে), 
সব চেরে ভালে একট। ম্বাধধে জেনে, 
চলে। লোকে বলে বটে মেয়ের! সব 
লেখাপড়। শিখেছে, মধ স্বাধীন হয়েছে। 
নিজের! ইচ্ছ। করে কোর্টশিপ করে বিয়ে, 
করবে। কিন্তু এ কথ। ক'জারগার 
সত্যি? নিজেদেয় টাকার ওজন কয়ে, 
মান কৃল বজার রেখে, পিতাম।তার নির্ধেণ 


' ভ্রসে। ভবে যে মেয়েদের মলকে বিফোঁকে 


হয়?  কতাবে, কতরকমে মেখে. 
নিজেদের .বিজ্রার করে সেটা আয় .কে.. 
দেখে? 2 

সেদিনও ফিন্তু তার! মুখ কুট য 
: পারলো না ফে তা বিয়ে প্রায় টিক) 







গুদ এ বিষে ভীাকে 


দি ন্দাগ চালাক ধা 


সখা 
মলে পাল লা। ঘটনাটা স্রেদনতর 
খানে গাঙানিক, দে হলো বটে কিন্ত 
একটু অনথাক্াধিক ফলে! দা। এইভাবে 
আয়ে! কিছুদিন গড়িয়ে গেল। 

মনিকার মতো সেছিনে এলে সুরে 
দেখলে টেবিলের ওপর উপুড় হযে ছু 
ছাতের গুল মাথা রেখে তার! বসে। 
সার চুলের ওপর এনে পড়েছে অন্তগামী 
ছুর্ধোর সৌনালি আত । ছ'একট বিত্ত 
চুল বাতাদে এধায় 'ওধার উড়ছে। 

তারার দাথায় হাঁভ রেখে শুরেন 
ভ।কলে। চমকে উঠে তার! দেখলে ন্ববেন 
ঈতিঝে, প্রলন গম্ভীর তার ঘূর্তি। 

দ্বরেন সঙ্গে বললে) তারা, তুমি 
মা কী আজকাল না খে.র কাটিয়ে দাও। 
তাই এতো ফোগা হয়ে এসেছ? 

তার। স্বাভাবিক দুরে সহজ ভাবে 
উত্তর দিগে : ফে তোমার বললে ও সব 
কখা। 

-৮হেই বলুফ্, সত নয় কী! 

গজ ভুমি একটা ধারণা করে নিয়ে 
বলতে! ? 

আগের নীল রঙ, ক্রমেই ঘণ কালো! 
হয়ে আনঞ্টে। জদ্ধকায়ে করে পড়ছে 
বিষয় । লিশবে তারার দল আাক!শের 
বুঝে উঠছে হুটে। 

সুরে শুধোঁলে তোদার কী শরীর 
ভাল নেষ্ট ভাগ? 

ক হেলে তার! বললে : না, শমী 
ভোজীযীটার্ই আছে। তোমার কথাই 


বজ। য়, কঝদিদ; আছ এখানে? তার! 
উল 





ভাঙা ধেন কী ভাবছিল। 


পরে 
বললে; কোথায়? 
-_কোন দিনেমার হা এমনি 
খানিকটা গঞ্গার ধারে? 


সম এই বেশ, বসে বসে গল্প করা 
যাক? 

-ষেতে হখন দেবে না, তখন তই 
হোস ! 

_আগে তো গল্প করে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছ? 

--তুমি কী ওই সব পূর্তস্মতি ঘনে 
করিয়ে দিয়ে আমাকে বলিয়ে রাখতে 
চাও? 

তারায় সমস্ত অল্তরট। হাহাকার করে 
উঠলো। 

শয়েন কয়েফমূত€ কী চিন্তা কয়লে, 
তারপর বললে ; আর্দ খাই? 

কেন? 

কেন? স্বরেনও ভাবছিল কেন? 
তাঁর ভাল লাগতে না এই আবেষ্টনী, এই 
সানিধা। এই বন্ধুতবোধ। 

মবরেন চলে গেল। তার! মেই নির্জন" 
তায রঈউলো চুপ করে বসে। 

নীচে সিড়ির কাছে ভাবার বোন 
ডলির সঙ্গে দেখা। গলি আনগ্দে 
জানালে: সামনের পচিশে বৈশেখ 
দিদির বিয়ে? 

স্ুরেন সহ্ধ ভাবেই বললে : তাহলে 
খুখ শিগগিক্ণ লুচি পাকৃচে বল? 

রাস্থাস্ব বেরিয়ে শুক্কেদ মনে মনে 
বলেহ: ভায়া, তৃষি সুখী হও বির করে; 
অশান্তি-ভোমার জীবনে বেদ. কোদদিল 
না অধচস। 


পক্ছদিম নরেন এসে জানা, টি 
কাই আমি চলল 





কোথা 

কাজে? 

কালই? কখন? 

স্রাত্রে। 

তারা গম্ভীর হয়ে বললে $. বোধ: হব 
শুনে থাকবে ধুব পিগগিরই: জাজার- 
বিয়ে হচ্ছে! পরে স্ুরেনের একখানা 
হাত নিমের হাতের মধ নিষ্কে বলছে 
রাগ করে! না, শুরেন দা । ভৌমার 
কথা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবে! 
না-ফিস্ত এছাড়া আমার উপান 
নেই! 

সত তোমার বিষ্বে শুনে খুব 
আনদ্ছিত হয়েছি। 

সত্যি বলছো? 

তোমায় কী হনে হয়? 

মনে হয, তুমি ঠিক কথাটা চেপে? 
রেখে মিথ্যে কথা বলচে। ? 

আমি চলি! বলে, সুরেদ ফঠাৎ:.. 
উঠে গাড়ালে।। 

খোলাটে গলার তারা বললে: আসার " 
কথার জবাৰ দিলে না খে? 

সকী কথার জবাব, তারা? ফেল 
যাচ্ছি? আদি-জাঁদি হব] বগো- 
সুরেন ঝড়ের হাওয়ার বেগে খর ছেড়ে. 
বেরিকে গেল। 

পরেরদিন বিকেলে ন্ুয়েন | ই 
চেয়ারে অর্ধ অবস্থার পড়ে আছে। চোখে 
মূখে তাঁর পরিশ্ছুট বিষয়ত! ৷ পূর্বোরং -. 
দিনের কথাগুলো মাঝে বাংঝ ভাগ 
মনকে বিব্রত করে তুলছিলে!। 

এমন সঙ্গরে উদ্জাতে মড়ো! ছুটে. 
এলো, বললে : আমার বাঁচাও ভায়েজ,. 
দা? 

হরেন সগ্রনদৃরইিতে তারার. ছি) 


চেয়ে রইলো। তারা হতে লাগলে! 


শ্বদেশ 
শুয়েন দা, আমার নিদ্বে চলো এমন 
জায়গার খেখান থেকে আর ফেরা 
স্বায়না। 

স্ব্যাপার কী? 

স্পথাঁয সঙ্গে আসায় বিচ্বে হচ্ছে তার 
আবার একটা ছেলে আছে। স্বরে যেমন 
দৃঢ়তা, কথাগুলোও তেমনি স্পই। এবার 
তায়! ক্রদ্ঘদের শ্বয়ে বললে) আমায় 
নিয়ে চলো, ন্ুয়েন দা? 

ক্ষোখা-1 

শহুমি যেখানে কাজ করে! । 

শন্জামায সন্দে, তুমি আমার সঙ্গে 
কোথায় খাবে! শুক্ষেন বেশ স্পষ্ট গলার 
বললে। 

"ফোন তোষার রাড়ীতে? সেখানে 
ফী আহার একটু স্থাদ হবে না? 

শ্পগাদীর যেতে আরে। ৫৬ দিল 
বেদেবী? . 

--লেছিন বলে এলে আজই খাবে? 

লা, আর যাওয়া! ইকে উঠলো ন1? 
চাঁপা আগুম ধেষন দপ করে জলে 
উঠলে! । তীব্র কণ্ে বন্কার দিয়ে তাঁরা 
বললে ঃ ধূর্থত1 কমূচো আমার সঙজে? 
বিখোবাদী ! বিশ্বাঘাতক কোথাকার? 
বলে ভার! এখ-ধম টলতে টলতে বেরিয়ে 
গেল। 

-সুয়েন শিশুয় মতো উত্তেিত কঠে 
বললে; না, না তার! কামান দাঁপ 
ফর | তোমার এ দায়িত্ব আমি বইতে 
পার্হো-দা? 

সিড়িয় শেষে চটির "শক তখন 
মিলিয়ে গেছে। রি 





ছায়া এ কাম্য 


জ্রীমধূ বন্ধ 


এবার পৃঙ্গার বাঁজারে চিত্-গতেই 
চাঞ্চল্য বেশী। উত্তর ফলিকাচাঁর সব 
কয়টি চিত্র-গুছেই দর্শকের সমারে।ছময় 


ভীড়। কারণ সব কয়টি হাউসেই নতুন 
ছবি মুক্তিলাতত করেছে। পুজার পূর্বেই 
এইগুলি মুক্তিলভ করেছে। ম্বতরাং 
সন্থঞ্জে বিস্তৃত 


এন্দিন পরে সেগুলির 


মৃক্তিগান্ত করেছে বখাক্রমে -মপবালীতে,' 


উত্তরা এবং শ্রীতে। প্রথমেই ধরা .. 
যাক-» 
গৃহঙ্ধাহ 

মই অক্টোবর নবদান্কৃত টিআর 


মুক্রিকর করেছে এবং ১*ই অক্টোবর 
থেকে ভারতের ৫টি বিজিত স্থানে 





বিজয়ার একটী দৃশ্য 


আলোচনা না! করে সংক্ষেপেই শেষ 
করবে!। নিউ থিয়েটাসের গৃহ 
মুক্তিলাত করেছে নবগিত চিত্রা 
সবগুলির আগে--তারপর নিউ ইতডিয়া 
ফিল্সাসের বিয়া, ইষ্ট ইত্তিরা -ফিল্ছের 
'মোপায় নংলার” এবং ফাষ্ট সটাসাঙ্গাল 
পিকচার পরল”. ২১শে আকবর 


একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। জজ 
প্রথমেই বলা দরকার যে শরংচজ্রেয 
গৃহদাহ" বিরাট উপপ্তাসখানি পতান্ত 
মনতবমূলক, সংলাপ-বহল, সেই কারণে 
এখানি লাধায়ণের কাছে ডট! সঙগাদর 
পায়নি। এ বিরাট উপব্খানি 





বি, এল, খেদকার 'লিবেদস-- বালী 
দিব ছি উততিব! ফিত্ের নবতগ অর্থা। 
ক্ষথা/কাছিনী। ও পরিচালনা _ দেবকীস্কুমার 
খঙ্থ। শ্রগণিনী-_-কফচজ দে, চিত্রশিল্পী 
শ্পপৈবোন আছ, শবদ্তী_সি, এল, 
রিগাস। বুধবার ২১ পে অক্টোবর হতে 
উত্তরায় দেখানো ছচ্ছে। ভূমিক]লিপি-- 
ক্সমা_ছায়! দেবী, অলক1--মেনকণ, 
বৈষবী কমলা (ঝরিয়া)। নর্ভকী_ 
ক্জাু়ী। ভদিদার-_রাধিকানন্দ। মুখে, 
শর বঞ্জিৎ রার। ডাজার-_ক্যোৎনা 
দিত্র। আতর শর্করনাথ-_কহীক্। চৌধুরী, 
পাদদশ শা জীবদ গঙ্গোত। রথুনাধ_বীরাজ 
ভট্টাঃ, পণ্ডিত--তুললী লাহিড়ী, অধ্যাপক 
শকুন বন্দোঠ। গোশকট চাঁলক_ধীরেন 
দাস, ইনস্পেক্টর_ প্রযু মুখার্জি, শিক্ষিত 


৫বফারের দ-নির্শকা বন্দোয। সত্তা 
দুখার্জি। লব্বীপ হালদার, তৃমেন যার, 
বিদ্ধ গোস্বামী, কার্ডিফ রাণা। 


আদল নুন্দরী পত্রী রম! এবং চা 
বৎলরের একটা সুগার পি-এই নিয়ে 
রমেশের পোনীগা সংলার। বিবাহের 
চতুর্থ ধিক উৎসব রাত্রে অঘটন ঘটল। 
জঙিদানে কোপে ডাকাতাল হান! দিরে 
মাকে ছিনিয়ে দিয়ে সয়ে পড়লে! । রমা 
ও শিশু পুত্রের আয কোন খোজ পাওয়া 
গেল না। ব্যর্থতায় রমেশের মন ভেঙ্গে 


পড়লে! । 
এছিকে রায় কবস্থাও শোচনীর। 
।ধরিতা নাটক সঙ্গে স্বাদ দেই। দুসেহ 


জীবনের যবনিকা টানতে রম! চেষ্ট! করলো, 
(কি গার গলে ভার মত হ'ল না। এক 
বধু তাকে বাচালেন। রদ) কলকাতার 
বসে এক শেনা সমে মার্শের ফা করতে 
লীগের । তার নেই 'নথা-পরিত্যক 


শিল্পীকে কুদ্চিে পেয়েছিব এছ পট 
চাঁপক| ডাকে লে একজ্ছনাঙ্গ আগে 
রেখে এল । সেখানকার প্রবীন জমযালক 
ভাঁকে পিতার নেছে মচ্ষ তে লাগ- 
গ্গেন। রব্রমার সেই.সম্বংন আজ ২২২৩ 
বছরের তুবা। নাম রঘুনধ। তাকে 
সুশিক্ষিত ঝরে অধ্যাপর ভাস থেকে 
মুক্তি দিলেন। লে স্বাবলী: হবার 
উদ্দেন্তে বেরিয়ে পড়ল। সে এক শিক্ষিত 
বেকারের ছলে এসে জাশ্রর পেগ--নাম 
্বর্ধাম। একটা বন্তীর বুকে এই স্ষর্গের 
স্থিতি। এখানকার বাসিন্মারা লবাই 
শিক্ষিত ও নির্্মণ্াবে বেকার! অর্ত্ের 
এই স্র্ধামের পাশে এক কুরে একটি 
শেন ধাততে! অলক তার নাম। আপ* 
নার বলতে তার কেউ নেই। ঘরভা্কা 
দেবার পর্যন্ত সামর্থা নেই । রছুনাথের 


ক্মন গদদেহদার পাকে এঠিল। েএগিল 
হি জঙগিহায় পার পরলাখের গর নাগে 
না ভিলা করতে এই ছেয়েটীর জটটে। 
সাঙগরিক প্রতিকার সে পেলে। নিষান 
এই ম্যার শুর মাখ, কঠোর কোরাল 
গড়। অন্তর। তবে কাঁলমির ব্ঠাদির 
চিল্ার দিই । ভাক্ষায়ের! বিধান দিলেন 
নাশ রাখতে । লেখ লাল খেকে দানা 
এল পরিচর্থা। করতে। 


এখানেই পু ও স্বামীর সঙ্গে রমাঈ 
ছিলন ভয়। শঙ্গরনাথ তায় প্রকৃত বিশ্কের 
স্বার। পল৷পপুরে রমেশের জমিদাদী কনে 
দিলেন।  অগকার সঙ্গে রধুনাের ধিরে 
হাল। নিয়তির পাশার জকে আজ 
আবার নতুন করে দান পঞ্জলো। 

কাহিনী তেমন জোড়ালো নয, তবে 
নানারপ বৈচিআাপূর্ণ ঘটনার ছার! সোনার 





সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ . 
অভ্ভিন্ম্ম স্বেক্ষগ্ভ ্াউ্য . 
ক্ষুরু্ষুল পোষ্ঠ মরণজপ্লী 
পণ্ডিত ক্ষীরোঙপ্রপার্ের অমর ক্ষীর্তি। 
প্রধান ভুমিকায় £ 
যুক্ত ভিনকড়ি চক্র, বিশ্বনাথ ভাগুড়ী, তারাকুম!র ভাদুড়ী, জীবন গাুনী,মণি 
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাঁস ( ভুলো! ), সুহাস সরকার, ছিতেজনাখ অন্য, 


ইনযুড্ষণ চক্রবর্তী, গ্রমতী প্রা, চস্রাবতী, নিভাননী, সরলাবাঁলা! (বেক), 
গিরিবালা ইত্যারি ইত্যা্ি 


প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন 





খতদন্ 
লংসায়ের কাহিনী অত্যান্থ-চিত্তীকর্ষক হয়ে 
মউঠেছে। এও খু দৃশ্ত যেদপ কৃতিত্থের 
সঙ্গে সংযোজিত ছয়েছে। তজ্জন্ক দেবকী 
বাবুর প্রশংস। করতে হব. প্রা খুলে। 
এরূপ সর্কাশ্রেনীর মনোরঞ্জন চিত্র বাংলা 
[দেশে আয় হয়নি লোনা সংসার 
'এবার শারদীয়া উৎসবের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য। 
কাহিনীতে তেমন নৃতনত্ব ন! থাকলেও 
ঘটনা সঙ্লিযেশে ছবিখানি অতুলনীয় 
ছয়েছে। তবে এও বলব যে,২।১ স্থানে 
যেক্ানে 'তাঁলগার টেষ্টের' পরিচয় প1ওয়া 
মায়,ত| দেবকীবাঁবুর মত পরিচালকের কাছ 
থেকে আশ] করিনি। এই সব অংশ 






বাদ দিলে ছবির কোন জঙগহানি হবে -না 


এবং পরিবারের সকলে দিলে ছবিখালি . 
উপভোগ করতে পাঁরবে'। 


পূর্বেই ঝলেছি দেবকীবাবু পরি 
চালনায় বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ট্রেনে 
সদলবলে পলাশপুর যার দৃশ্ত এবং সঙ্গীত 
খুব উপভোগ হয়েছে। বেকারদের 
দৃটি “উপভোগা হলেও বেকার-ভ্রীবনের 
সঙ্গে এর দিল নেই । তবে ম্মার্টিফিসি- 
গ্লেল হলেও উপতে!গ করা যায়। ফটো” 
গ্রাফী বেশ ভালই । এবং রেকর্ডিং খুব 
উচ্চশ্রেসীর না হলেও নিন্দনীর নয়। 


অন্ধগায়ক কৃষণৎজের ভব বেশ হয়েছে। 


বি] 





হয়েছে। 


অহীত্দ্র 0চীধুরী, রাখিক!নন্ন, 





আর খাদের রি | 
অতীন্্ চৌধুরী, ,রদেশের ভূমিকার. জীখ 
গান্থুলী, _ অধ্যাপবেন্ধ তুমিকার বর্তীন 
বন্ছোপাধ্যাক়্ চমৎকার জন্ভিনয় করেছেছ। 


বীযাদ ছট্টাতাধ্য (রঘুনাথ ) . তুলসী 
লাচিড়ী ( পর্ডিত ) ও উচচার্গের ' অভিনয় 
করেছেন। শিক্ষিত বেকারের দল ভাল। 
এক এক ঝন এক একটি টাইগ। সভা 
মুখার্জি, নযঘীপ হালদার, ভূমেন যায, 
বিনয় গোস্বামী, নির্শল বলো, গ্রড়ৃতি 
সবাই আল্লাদের হাঁসিয়েছেন। 


প্রধান ভূমিকার $-- 


ধীরাজ, জীবন গঙ্গে!, রতীন 
বন্দেযাঃ। ভুচেমন রায়, বিনয় 
গোন্বামী, তুলসী লাহিড়ী, ছা।য়া 
ওদৰী, ০মনকা, আজুরী, 
, গুর্ণিমা প্রভৃতি 









রা 


যি] না 





ইভ 
সী ভুমিকা রম! ও অলফায় তৃমিকষার 


- ছায়াদেবী ও গেনকাঁর.আভিনন.যেশ সাব- , 


লীল হয়েছে। তবে ছায়ার অঙ্গমজ্জায় 
দিকে একট দৃষ্টি দেওয়া উচিৎ ছিল। 
আঠার বছয় পরে পুতের লঙ্গে যখন শয 
শন্তরনাথের বাড়ীতে দেখ। হ'হা, তখনকার 
চেহীর1 এবং আঠার বছর পূর্বের চেহারার 
বিশেষ পার্থক্য নেই। বসে দেহের 
পরিবর্তন অবস্থত্ভাবী। গো"শকট চালক 
বীরেন দাসের গানখানি বেশ ভাল। 
ঠবাবীয়পে কমল! (ঝরিয়া) করখানি গাল 
গেয়ে কাঁপে মধু বর্ষণ করেছেন! জমিদার 
(রাধিকা মুখেও) ও ড!ক্তারের (প্রচ 


মুখোঃ) ভূমিক! অনন্লেধ্য। নর্ভক 
রজিৎ রায় এবং নর্তকী আজুরীগ গান ও 
নাচের সবখানি সহ! কর| যায় ন|। পার্খ্চর 
ফকফধন মন্জ নয়। তবে শব সসম তাকেও 


লহ করা যার ন! | 


গান রচনা করেছেন শৈলেন রায়, 
বেশ হয়েছে! কষ্চন্জর দের সুর সংবোজ- 
লাও হয়েছে চমৎকার। যোটের উপর 
সোনায় সংসারের মন্ত এত “এনটারটেনিং 
তালুর ছবি ধাংলায় আর তেমন হয়নি। 
ওরিকেজ্টাল কিতনঢটান আর্টস 

এদের পরবর্তাঁ চিত হেযেঙ্্রকুমার 
রায়ের "ঝড়ের যাত্রী*র প্রাথমিক কাজ 
প্রায় শেষ হ'য়ে আগছে। 
পরিচালন! কচ্ছেন_বঙ্গ লবাকচিত্রের 
প্রথম পরিগধক অময় চৌধুরী । চিত্রধানি 
সর্ব সাফগ্যদ্ডিত করিতে প্রযোঞক হীযূত 


শঝড়ের যাত্রী 





পুজা স্পেশাল : 


পীথ্জন্য টগ্রাম হতে গ্রকা- 
শি বাঙ্গলা-দৈসিক। সম্পাদক ভীঅন্বিকা 
চরণ দাস, মূলা ।* আন1। 





মহস্থেলের এক্যাত্র বাঙ্গলা “টনিক 
পঞ্চিজস্ত এবারক!র পুজা সংখ্যায় কেবল 
তাহার পূর্ন গৌরব রক্ষা করে নাই বরং 
তাহাকে আর৭ বুদ্ধি করিয়াছে। 
স্থসাহিত্যিক ছীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, মশ্িলাল 


রায়, বিন্যাকুম।র মরকাঁর, সাবিত্রী গ্রসরন 


চট্টোপাধা!র, দিগীপকুমার রাঃ, বন্ধিমচন্র 
সেন, অধ্যাপক রায় খগেন্ছ্রন'থ মিত্র বাহ” 
ঘুর, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃশি 
বত খ্যাতনাম। স।ঠিত্যিকিগের .রচনা- 
সন্তারে শারদীয়! পাঞ্চজন্ত বেশ সমৃন্ধ এবং 
বিষুরবস্থর বৈচিহো অতীব স্থখপাঠ্য হট 
যাছে। পরিশিষ্ট চট্টগ্রামের উংবাপী 
ডাইরেক্গাঁটিকে টট্টগামের একটা সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস বলিলেও অভ্যুক্ত হয় না। 
কাগছ ভালো, ছাপাও বেশ সুপায়। 

০সাণার বাংলা- সম্পাদক 
প্রীনলিনী কিশোর খু, ১৬৮ পৃষ্ঠা, নূপ্য 
1” আনা মাত । 


শঞ্জিশালী লেখক নলিনীবাবুর সম্পা- 
দায় শারদীয়া মংখ্য। গোণার বংলা 





পায়ালাল পাঠক মচাশর 'আধুনিক সাজ 
বরঞাষের সর্ববিধ ব্যবস্থাই কচ্ছেন। 

উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রচার সম্পাদকের 
পদে নিযুক্ত হয়েছেন__প্রবোধ সরকাঁর। 


দেশ: 

সাপ্তাহিক পূজা ম্পেশালগুলিগ, সখ্য 
বিষয়বস্তর গৌয়বে গ্রেঠ-শ্বান অধিকার. 
করিছাছে বলিলেও অত্যুক্ষি হয় না। . 

বিশিষ্ট. সাহিত্যিকদিগের উগন্তাস, 
কবিতা, রসরচমা, মহিলা ও শিশুপাঠা . 
প্রবন্ধ এবং বহচিত্র ও বাঙ্ছচিজে সোপার . 
বাংলার শারদীয়া সংখা]. বিতির রুচিয় 
পাঠকদিগের চিত্তবিনোঙন করিবে, সঙেছ . 
নাট। মফস্বলের সাধাহিকগুধির মাধো, 
সোগার বাংল! সাহিত্যিক ও পাঠক". 
মমাঞ্ছে যথেষ্ট সমদর লাত করিয়াছে। 
তাহার শারদীরা সংখা! মে খ্যাতিকে 
অধিকতর সমুজ্মল করিবে। 

সচিন্রশ্শির- সম্পাদক: শিপির 
কুমার মির বি-এ|। মুলা ।/* আনা। 

শারদীঃ! সচিন শিশিরের গঞ্জ প্রবন্ধ 
ও কবিত।গুলি বেশ নুখপাঠা হইলেও 
চিত্র সম্পদে জার বিষধর টবচিত্রের 
দিক হটতে যথেষ্ট নৈষ্ঠ আনে । অধিকদ্ধ , 
্রচ্ছদপটে মীবনর] তরুদীটায় জোড়াতালি * 
দেওয়। ছবিখানির মধ্যে শারদীয়! শিশিরের 
কোন্‌ দৈশিষ্ঠা পরিস্ুট হইয়াছে তাহা 
বুঝ! গেলনা । চিহ্গুলিয় অধিকাংশই 
চলচ্চিত্র জগতের ভারকাদের, তাছাড়া 
পুজার বাজারে পিশিরধাবু অনেফ ব্য 
পচা রদ্দিমালও চাঁলাইরাঞছেন। ছাপা ও 
কাগ সুন্বর হইলেও মূলোর, পরিমাণ 
হলিয়াই মনে হয়। 
আশা করি, জবিস্ত্তে শিশিরবাবু এই সমন 


ক্রটা খিচ্ঠুতিগুলি নংশোধনের চেষ্! 


অধিক হয়ছে 


করিবেন! 








পন্পাঁদকক ভীতূত তাক খোষ। ও 
দৃ্ঠা মূলা 57 আনা 

একী ছখের সর্ধিত দিষিষ্ে হই- 
ভেঙে খে শারদীয়া সংখ্যা অন্ত বাজার 
আধ দিগকে বিশেষ আনন দান করিষ্ডে 
পারেনীই। আয বাঝায়ের ভার এক- 
খানি নুপরিচালিত' বিশিষ্ট ইংরানী 
ইনিকের বিশেষ সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রক্ষার 
ছিকে বর্তৃপর্চ আমৌ মমোধোগ দেন 
মা-তীহাদের মনোষোগ পাঠকদিগের 
[মোয়গরন অপেক্ষা নিজেধের পকেটের দিকেই 
অধিকতর নিয়োজিত হইয়াছে। বিশে 
ঘত; ৬৫ পৃঠীর এবাখানি অসংবন্ধ কাগজ 
পাঠ কিতে দেওয়!র সরলার প্রকার!পারে 
পাঠকদিগকে বি করিয়া তোলা বাতীত 
আরক্ছুইনকে। অধ বাঁজার পরি, 
চাগক্ষগণ কি কিঞ্চিৎ দণ্ুরী খরচ| করিয়া! 
পাঠকমিগকে এ. অন্থুবিধাটকু হইতে 
অধ্যাঙগতি দিতে পারিতেন না? অমৃত 
ধাজায়ের পূজা স্পেশালে অগা বিষ 
অপেক্ষ। বিজ্ঞাপনের বৈপেষ্যই সর্বাপেক্ষা 
পরিশ্ুট হইয়া উঠিরাছে। আশ! করি, 
সুবিষ্ঠতে গঁছার! পাঠকবর্গের উপরেও 
ফিঞিৎ গুখিচায়ে কশ্য করবেন না। 

খয্টেমাসতেরম দুলা ৩* আন] । 
হু সম্পাষকের সম্পাদায় শারদীয়া 
মন্দেষাগরম বিধধস্বর বৈচিজো ভাহার 
পূর্ব গৌরব অথুধ রাখিলেও চিত্র সম্পদের 
দিক হইতে পরিচালকের হাতটানের 
পরিচঃই প্রকট হইয়াছে। প্রযনথ। গল, 
ফবিত] ও রচনার জায় চি সন্ভারের দিকে 
ফিকিৎ গার প্রদর্শন ফরিজেই শীয়দীয়া 


বনেজাওয়দ যে সর্বাগ দুম হইত ইহা . 


লাল 


২ 
-লিপিক! তব করিনু ধবে পাঠ-.. : 
জ্রীবধীর রঙান তেন 


সোনার লেখা লিপিক্কা তব করিদ্জ হবে পাঠ, 
আকাশ তলে ধূসর রেখা এঁকেচে বেখা মাঠ 
আপন-্হার। রছিছসেখা চাঁহি'--. 
স্বতির বাথ। নিক্ত হ'ল নয়ন*নীরে মাছি"! 
টকিত দেখ! প্রথম পরিচয় 
জীবন-উব। কোরপ-পথে আলিল তখ জয়। 
মেঘের গায়ে চিণ রূপ-মোখ। 
বরফা-র]তে ছুথের সাথে দিয়্েচে হবে দেখা, 
বাসনা মোর করিয! দাহ হদঃ-বেধী,মূলে 
ভুলিয়া গেছি তোমার পুঞ্ধা করেষ্ছি কোন্‌ ফুলে! 
তাই ত আঞ্ি নীরব বেনী 
দূরের স্থতি খোমটা তুলি” সঙগল ধু্চাবে টায় 
আজিকে হবে পাঠায় দিলে তোমা বার়তারে 
তড়িতালোকে সহস৷ জাগি খুঁজিষ্ী আপনারে । 
নিশির ঘন টুর্টিল আবরণ 
বিহ্গ-গীতে অরুণোয়ে ,শিৎরে জাগরণ! 
পিছন ফেলে এসেচি কে যা'রে। 
তাঁঙার স'ড়া আনিল বহি মলয় বাবে বাঁরে। 
বিদবায়খনে মৌন তব আখিতে ভ্রধ বাধা, 
শেষের কথ জীনাতে আকুলতা- 
সেই সে ছবি বুফের তলে জড়ায়ে অতিম[মে 
জানো ন। তুমি রাখি লীবধালে । 
তোমার এলে। খোপার খস! দল-ঝর। সে ফুল 
আমার বৃকে জাগার আজি বাথার কণরোল। 
মিলন+বেলা থে ফুগসাজে লাজিলে ফুল'রাদী, 
লে বানি-খালা মলিন সাগধানি 
হার গে তুমি ফেলোমি আজো তক্ষণ তদ্থ হণ্তে 
শ্বতির পৃজ! রাখিতে চাও হদয়ে কোনমতে । 
চোখের জলে তোষার ভিজে বানী 
সে-কথা যোর প্রেমের লাঁথে করিছে ফান|কানি। 
তাইভ চাহি ফিরিয়! যেতে অতীত নিকেতমে 
খুঁজি মরি পথের়ে শুধু হায়ে খলে খনে। 
তাসিয়। গেছে, নন, বরযায়- 
পারের, চল! ছঙ্গ-ছবি ধৃিতে নাহি হর, 





ভীধির নীল মানীনীযে কাপছে: বন €, 











বিয়ার সান।ইয়ের বেছাগ রাগিনীর করুণ রেশ থাঁমিতে না খামিতেই কাগ্রেস 
সভভাপন্চি পিষ্ঠ জহ্রগ্ালের আগমনীর তৃর্্য নিনীদে কলিক1তা মহানগরী পুলক চঞ্চল ্ 
হয়া উঠিতছিল।  পর্তিতস্পী আশিয়াছিলেন। বাঁঙগলার এ শোচনীয় ছুর্দিমেও 
তাহার সদ্ধনার বাজবে বার বাঁতল্যের রুট হয় নাই । লী দিন কল কলিকাতায় 
পার্বে, স্যার, হলে, ৯০9টিউটে বন্ুতার বগ্! বহাইযা অভিনদাল মালা ফুড়াইগা। ভিনি 
উতৎ্কলে আমস্বণ রগ! কবিতে গিয়াডেন। পণ্চিতজী আসিয়াডিলেম, কংগ্রেশের পক্ষ .. 
হইতে কিছ নির্বাচনী প্রচার কার্ধ। করিতে । সে কার্ষোর আসরে ঠিনি বাল! 
কংগ্রেসের বাটোরারার যে সংশোধন করিয়। গিয়া গিয়াছেন, বা্গলার গুণমুঞ্ধ কংগ্রেস 
কক্মাগণ "হাতে উচামে উৎফুল্জ হইয়। উঠিলেও বাটোর়ারা বিদ্ু্ হিন্দু তাছাতে শাছি। 
সবপ্ি ও তৃপ্থিলাত করিছে পারিবে নাঃ 7 
বভ সমালোচিত ও বছ নিন্দিত বাঁটোয়ারা নাট্যের আপাততঃ হযনিফাপাত 4 
হইল। এইবার বাঙগলর রাঁজনৈষ্টিক পটকমিত্যে বিপুল উদ্তমে নির্বাচনী মাটোর 
অভিনয় আরন্ত হবে! কগ্রেসের পক্ষ হইতে বাঙ্গলায় নির্বাচন গপরিচালনার জঙ্ঠ 
যে পার্লামেন্টারী বোও গঠিহ হষইগ্রাছে, তাহাদের মনোনয়ন পর্ব আন্গও শেষ ন!”'' 
হঈজেও ইতিমধোই শং্শপর ৭ প্রতৃত্বপ্রচাসা কুচজীদিগের অনেক শাঠা ও কাপট্য 5 
লীলা প্রকাশ পাট্ডে। 
আধমন্ত নির্দাতন রাফণৈতিক, আবর্দিক ও সা্রধা়িক লফলা দিফ হেই 
বাগল!র পঙ্ষে একট। কঠ র অগ্নি পরীক্ষা স্বরূপ! কংগ্রেস দেশবানীর হদয়ে আও” 
যতখানি শন্ধার শ্া।ম্নট দধিকার করিয়া থাধুক ন| কেন, সমতা কথা! বলিতে কি বাঁছল! 
কংখ্েসের সে পূর্ন গৌবদ বচগাাশে খর্দা হরে | তছপরি বাগলার সংগোধিত 
বটোরর। প্রপ্তাব ব'গেমের অধুনা আর্ত গতাবকেঞ্ কিঞিৎ ম্লান ক্রিবে। 
সুতরাং বাঙলার এই ম্ষট সন্ধিক্ষণে যাদ গুধুজ। কংগ্রেসের জর়টাক।ই প্রার্থী 
মনোনয়নের ধোগ্য লনদ্ড হয় ডাচ! হইলে বলিব, ক্যা ভাতে বাক্তি বা দলগত হীন 
শ্বর্থসিদ্ধির পথ সুগম চটলেও জাতি এ কঠোর অগ্নি প্রীক্ষায় উততীর্ঘ হইতে পাঙ্জিবে ন1|' 
আসক নির্ধধাচনে এমন সব ্রার্থীদিগকে শরতিনিধি মনোনীপ্ত করিতে ছুইবে-' 
হাহাদের যোগ, দেশপ্রেম, সঙল্পের ছঢ় সা, আদর্শে অবধিচলিত নিঠা। আছে, দেশ প্র... 
হশের মেট ধাহাধের তেই কার্ধা, ব্যকি ব! দলগত স্বার্থের প্রলোভন ধাহামিগক্ষে. 
কর্তা করিতে পারিবে না" তুচ্ছ লাভ ক্ষতির খতিমানে বাহগ] জাতির বৃহত্তর ও 
মহত দার্থে নযাজ্লি দিবেন লা সেই স্য-প্রার্থীকে--শুধু কংখেসী তদারকি থরে. 
করিয়া অোগাক্ষে.যেন বাছাই কর! না হছু। আম: নি্াদের 
পর্বে ইহাইক্সামার কামনা, ও. আবনা। 











আদেশ 








আয়াছো দেশে একটা কথা আছে, 
বিষ: নেডী, কেবল কুলোপানা চকর | 
যাংলার ফক্স কমিটায় কি তাহাই 
হইল]. কৃ ফসিটী নির্বাচনের জগ 
প্রচার কাধা পরিচালন করিতে একটী 
কষিটা নিযুক্ধ করিয়াছেন । এট কমিটার 
গঠন গেখির]! আমরা বিশ্িত হইয়।ছি। 
পাশিশিকে যে ঃঅশেষবিদি বলা হইয়াছে 
তাহার কারগ।তিলি একই শুত্্রে কুকুর, 
হৃবক ও ইজকে গীণিয়াছেন। এ কমি- 
টীতেও তেমনি দেখিলাম যাহাদের নাম 
আছ, তাহাদের মধ্যে বুমততী সম্পাদক 
কংখে় কমিটাতে জহরলালের প্রথার গ্রহণ 
সমর্থন ফরেন নু]ই, আমৃতবাঁজার সম্পাদক 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অকংগরেসী প্রা মহা- 
* রাজ শর মন্সাধনাথ যার চোধুরীকে সমর্থন 
করিয়াছেন ইহার! ফিভাবে কংগ্রেসের 
প্রচার ক্ষার্ধো সহায়তা করিবেন, তাহা 
খলিড়ে পারি না। বস্ুমত্তী এবং অমতত 
বাঁজার উভয়েই বলিয়াছেন, নয়েজ কুমার 
বন্য, বিজয় চজ চট্টেংপাধ্যাযর,। যতীন নাথ 
বন্দ ক্কাগ্পেমী কলম! না পরিলেও তীহা" 
দিগকে সর্থন করা কংগ্রেসের কর্তব্য। 
কেবল অন্বতবাঁজায় থে "্আগারটেকিং'এর 
কথা ব্যান, বনৃষ্তী তাহ! বলেন 
নাই! এ অবস্থা এই কমিটার দ্বার) 
গ্রকত্ত কার কতটা! হইবে, তাহা বলিতে 
পারি না। 


ক রঙ রঙ 


" শুচারের পণ ছুইলী। সংবাদপত্র ও 
ব়তা। সংবাদপত্রগুলির কার্যালয় 








ফলিকাঁভার। কিন্তু িদ্াট ব্যাপার হইবে 
মফচগ্ছল লইয়া । মধ্ষান্ছলের লোককে কি 
কংগ্রেস সংবাদপত্র হইতে মত গঠনের ভার 
দিয়! নিশ্চিন্ত হইবেন, লা গ্রাছে গ্রামে 
প্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থ। হইবে? এ 
ব্াবস্থ। কে করিবেন এবং কাহারাই ব এ 
কার্মর ভার পাইবেন? শরৎ বাবু বা 
বিধানবাবু-এমন কি বাক্গলার কগ্রেণী 
কেন্সের রঙ্গগহ শনি কিরণশঙ্করও ক্ষি 
খামে গমে যাইয়া প্রচার কার্যের ভার 
শরণ করিবেন? হাঁইকে!ট খুলিয়া ছে, 
ডাক্তারের কাঁদও নিমতল/র ঘাটের মত 
নিত্য বিগ্যমান, জার কলিকাতাই ষড়ঘস্তের 
কেন্দ্র -কাঁজেই বদি ইহারা কেহ স্থান 
ত্য।গ করিতে না পারেন, তবে কাহাকে এ 
কারার বেওয়া হইবে? জঞনাঞ্জন 
নিয়েগীর তরী ওয়েলিংটন গ্ষোয়ার, হগ 
মার্কেট এবং কারাগার_নানান্থান ঘুরিয়া 
শেষে করপোরেশনের মিউজিয়ামে ভিড়ি- 
কাছে । স্তরাং ভীহাকেও থে আঁর 
তেমন পাঁওয়। যাটবে, এমন মনে হয় না| 
কংগ্রেস কমিটীগুলির অস্তিত্ব আর মফ:- 
স্বলে তেমন নাই বলিলেই হয়। তন্তির 
দলাদলিরও অন্ত নাই। কাঁজেট গ্রচার 


ই 
কাঁ্ধোর কতট। জুবিধ! হইবে, পে বিষয়ে 
আমাদের যথেষ্ট সম্মেছের আরকাতজাছে?. 
বদি কংগ্োন প্রচার বারের উপর যাকলোর 
জাশ! বাঁধিয়া থাকেন, তবে বে বে জপ) 
নিরাশ বিলীদ হইবার সন্তাবনা অধিষ 
ভাহাই আমােররিশীস। বাত গী্ী, 
মঙ্গণবা। ১৬ই নভে হইতেই..বোঝ! 
যাইবে বাংলার কংগ্রেল ক্িটায় আপার 
ভিত্তি দু, কি শিখিন। 
টি ঙ ্ 

দেখ! যাইতেছে, বাংলার কাগ্রেস 
কমিটী জমিদ।র, ব্যবসার গ্রভৃতি কোন 
বিশেষ নির্বাচন কেজে প্রার্থী খুলিয়া 
পাইজেছন না। যদি তাহাই হয, তবে 
আর বু্জ। আড়ম্বরের ঠাট বঙ্গীয় রাঁধির] 
লাভ ফি; আবার একথাও শোনা 
ঘা, কোন কোন কংগ্রেনী নেতাই 
বর্ধমাতীর জমিগারী কেনে কলিকাতা! 
মিউনিসিপ্যাল আইনের মুললীতি. ধ্যং- 
কারী স্তর বিজয় রসদ সিংহরায়কে 
বর্ধমানের মহারাজ কুমার উাযটানফে, 
উত্তর পাড়ার জমিদার তারক নাথ মুখো" 
পাধ্যায়কে এবং জীরামপুরের কানাইলাল 
গোন্বামীকে সমর্থন করিতেছেন। তারক 








ওরস ০্ষ, দস্ছাস্ন ৩৪০৪ ০ক্ষাহ 


কনউীন্টুরম্‌ এও জেনারেল অর্ডার সাঁধীযার্দ 


৯৫ নং ক্লাইভ স্ত্রী, কলিফাত। 
ফোন কলিঃ ১৩৯৭ 


নর প্রকারে আপনাকে সীহয্য করিতে প্রস্তত। 





ধু বার নির্বাচনফালে বিশাগীঠে বে. 





হার টাকা পরানের গ্রতিজতি দি" 
ছিল্য, বে প্রতিতি কি রক্ষিত 
ইইযাছে? জাকযাবুর শাসনামীনে গনী 
খেলাবোর্ডের : যাধিক কার্য বিবয়গীতে 
কাত্রেস সন্ধে কিন্নপ মত প্রকাশ করা 
হইছে? কংগ্রেস হদ্দি কংগ্রেসবিরোধী- 
দিগেন নির্ববাচনে বাঁধা দিতেও ন| পারেন, 
ভঁধ হলে কংগ্রেস মুছিয়। যাইলেও 
কাহারও চুঃখ করিবার কিছু থাকিতে 
পারে ন।। 





চে ক চা 


.. এই মময়ে যে বাঙলার হিন্দুর] সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে পারিতেম, তাঁহাতে সন্দেহ নাই। 
খন সেদিকে কাহারও চেষ্টা! আময়! লক্ষ্য 
করিতে পায়িতেছি না । হিলুলভা, হিমু 
ম্হান্ভা, এইরূপ মানাভাবে বিভক্ত হই 
বালার হিঙ্দুর| একান্ত বিব্রত হইয়াছে। 
ধৃত নরেজ্রকুমার বন্ধ, ডঃ নরেশচজ 
সেদগুধ, গ্রৃত হতীশ্র নাথ বন গ্রভৃতি-- 
হাহা সাস্্রদারিফ বাটোযাযার বিলোপ 
করিতে চান, তাহার] যদি এই সুযোগে 
সক্নধ চতবে থে যাদলায তাহাদের 
ই প্রবল ইফে, খমন আপা করা অন- 
বি দয়): কেননা). মৌলবী জুল 
হকের র অনিক প্রজা পিকে নিশ্চিত 
কর! যে বিশেষ কইকয় হইবে তাহা নয়! 
কহিল হইবেন কি]. 
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বাঙ্গলার কংগ্রেদ কমিটা শেষে 
বাটোয়ারা ব্যবস্থায় যেভাবে কংগ্রেসের 
কর্মকর্তাদের কিরমূল। মাথা পাতিযা 
লষাছেন, তাঁহাত্তে একট! চলিভ কথ! 
মনে পড়ে_?সিংচ রুট হই তর্জন করিয়া 
শেষে ল্যা্গ নাডিতে লাগিল।” মূল 
কথা, বালা ধাটোয়ারা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
ত্বতস্্রভীবে আন্দোলন চাঁলাইবাঁর অধিকার 
পাইবে কি না) পণ্ডিত জহরলাণ বলার 
আলিয়া! বুঝিয়াস্থিলেন, ডাঁ:ঃ বিধানচন্দর 
প্রভৃতি তীহার সর থাকিলেও মোজা- 
সুজি বাঙ্গলাঁর মত পরিবর্জন করা খাইবে 
না?! তাই তিনি একট। বাঁকা পথ ধরিয়া 
একটা ফরমূলা বাঁছির করিয়্াছেন। 
জহরগাল যেভাবে কলিকাতায় আসিয়া 
বাত্ব ছিলেন, তাহাতে এই ফরমুল। রচনা 
করিবার সময তাঁহার হইয়াছিল কিন! 
তাহা বলিতে পাঁরি না। আর সেই জঙ্গই 
মনে হত ফরমুলা কি ব্টতভাট, রাজের 
প্রসাদ কোম্পানীর নিফট হইতেই প্রস্তত 
হইয়া আসিয়াছে? ইহাতে বাঁপলার 
বাটোয়ার! ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
ফরিবার অধিকার শ্বীৃতত হইল বটে, কিন্ত 
তাঁহায় সধ্যে কতকটা পকিস্ত” রচনা 
হইল। 

বাঙ্গলা আন্দোলনের অধিকার পাইল 
বটে, কিন্তু এ আন্দোলন হতিতে হইলেই 
সঙ্গে মদে ্থাধীনতা শরসথতি সংস্কীয 






আন্দোলন, ্া দিযে হইবে।.. 
দিনকে বাহবা লই. 


বালা ফাগ্রেস কছিটা ঘোষণা করিকে-. 
ছেন, উহারাই জলা ধরিরাছেন। আর 

নিখিল ভারত কংগ্রেম ফমিটা অনায়াসে 

বলিতে পারিবেন, সাহারা! বলে দহ, 
ছলে ও কৌশলে বাগলার বলা 

করিবঠছেন। 


বাঙ্গলার কংগ্রেল কমিটা যে এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বাঞলার হিন্মুদিগের 
সহাগ্ড়ৃতি অনেকট| ছারাইাছেন, তাহ! . 
অন্বীার করিবার উপায় দাই) এখন 
কি, আমাদের মলে হয়, ধদি বাগলায় 
হিন্গুর৷ এক হইয়া একটা দল গঠিত করিতে 
পারেন এবং উপযুক্ত লোককে সমধ্ন 
ঝরেন, তাহা হইলে উহা দিগের মনোনীত 
প্রার্থারাই বা্লাগ জাগলাত করিবেন, 
বলা বাহুলা, এই সকল প্রার্থী কাগ্রেমের 
বিরোধিতা সাধন করিধেন না, পরস্ধ 
যেখানেই সম্ভব কংগ্রেপের সহিত এফ". 
ধোগে কাজ করিবেন। বাঁগলাঁর কংগ্রেম, 
জাতীয় দল এই ভাবেই কাঁজ করিয়াছেন। 
আমাদের সহধোগীদিগের মধ ধাহায়! 
শ্যাম রখিবেন কি কুল রাঁখিবেল স্থির 
করিতে ন| পারিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়া", 
ছিলেন, তীহার! অবস্তই এই নৃকধন পরতে 
শাম ও কু উভাই ঝঙ্ষা হটবে মনে 
করিয়া স্বস্তির শ্বঁস ফেলিতেছেম। কিছু, 
বাবিফ তীহাদের প্গে কতদিন বে ছু 
নৌকায় পা রাখিয়া ধাক1 সম্ভব হইয়ে, 
ভাহা বলিতে পা না। বাঙলার ধর 
থে এই প্রশাবে সন্ধা হইতে পারিবে জা. 
তাহ! হিবেঃনা করিনাও ধাছাদী' এ 
প্রস্তাবে উদদস প্রফাস করি, হি 
দিগের উল্লাস বে, কদিনের নহে, 
লোপ পাইবে ইহ! আমরা অনানবাসে 


আদেশ 


আন্বান্র শ্রচ্দ স্বান্পিনে কিল! ৪ 


. ১০, ইউরোপে আবার মুন্ধ বাধিবে কি না, এই সপ্পর্কে আলোচনা করিয়। 
মশীষি জর্জ বার্ড শ' সম্প্রতি একটি “প্রবন্ধ লিখিযাছেন। নি সেই 


কতকাংশ উদ্ধৃত হইল। 

"" -স্িউরোপে আর একটি য়াবহ 
যুদ্ধের ফলে সভাত! বিলোপ গাইবে এই 
- আঁপক্কায় সকলেই বিচলিত তই উঠি- 
্বাছ্ছে। আমি কব বুদ্ধের সম্ভাবন| নাই 
এ কথ।' বলিভেছি না। জগন্ডে অনেক 
কিছু ঘটবার সন্তাবন। থাকিত্তে পারে, 
কিন্তু আমরা সকলেই দেই সকল 
সব্তবনার কথ। ভাবিয়া রাখিতে জাগি! 
বগিয়া খাফি না। 

1 ভিন্ুতিয়াসের অগ্াৎপাঠের ফলে 
পন্িয়াই' নগরী ধবংম পাট়াছিল। 
*ভেসনই ভাবে চাই কি শ্রিমরোজ 
পাঁছাড়েও অগি ও জাঁভ। উদ্গীরণ 
করিতে 'পাঁরে এবং ফলে লগ্ডন নগরী 
ধ্বংস পাইতে পায়ে । 

ইউরোপে এখন ছুইঙন কুঙ্াড়ী 
আছে। যারা সাহসের মন্দে বলিঠে 
পারে ১৯১৪'১৮ সনে মহাযু্ের থয যুদ্ধ 
বাধা অসন্তব। বিখ্যাত জুয়াড়/ঘরের নাগ 
হইতেছে বেনিতে! মুসোলিনী ও এড 
ছিটলার।. আমি এ দুইজন ভদ্রলোকের 


বলিতে 'পারি। বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি 
রক্ষা করিতে হয়, এবং বাংলার জাতীয় 
ভার. যদি অঙ্গ রাখিতে হয ভবে 
বাঙগালীয় পন্দে এই প্রন্তাব পরিত্যাগ ফর! 
যত গতর থাকিতে পারে না। 





ছয়দননি দিতেছি। জাপানের 
যে মহাপুরুদ মাদাকুয়ার রাই কি করিয়া 
ছেল তাছাঁর দামে৪ও আমি জয়দ্বনি 
দিতাম, কিন্ব তীচার নাম আমি 
জানি না। 

এ হিন ব্যক্কির প্রহোকেই বলেন, 
ইউরোপে "আর যুদ্ধ বাঁধিবে না। আমি 
উত্তেদিত করিবার আন্ত ষণাস|ধ্য চেষ্টা 
করিব, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবে না। আমি 
প্রকাহ্ছভাবে ইউরোপের লায়াঞ্যবাদী 
রাঞ্নীতিবিদদের. নিতে পদাঝাত 
করিব, কিন্তু যুদ্ধ নাঁপিবে ন|। উক্ত 
ব্যকিপ্রথ কার্যোও তাহাই করিয়া" 
ছেন এবং আমর! যতই 'ভাবিয়াছি যে, 
এই যুদ্ধ ব!ধিল বলিঙ্বা, ততই দেখিয়াছি 
যে, ইউরোপের রাঁঙজনীতিবিদ 'অপমন 
ইঞ্জম করিয়। সরিয়! পড়িয়/ছেল। ইউ- 
রোপের রা্নৈতিক আকাশে কালে। 
মেখ দেখ। দিল, আমরা চীৎকার করিয়া 
বলিলাম, "যুদ্ধে কালো মেঘ দেখ! 
দিয়াছে" কিন্ধা কিছুই নহে-উহ! 
ফাক! মেঘ মা--হাসিবেন না-ভীত 
প্রানীরাই বিপজ্জনক হইয়া উঠে? 

প্যুদ্ধের ভীতি বিকারের লক্ষণ 
মাত্র । আমর! কেন হিটলার ও মুসো- 
লিনীর মত আদাদেরণযাথা ঠাও! রাখিতে 
পারি না? “নামার দাখাই মাই : তার, 
মাধা ঠা রাখিব কি করিয়া" এই জবাব 


মামে 


দেওয়া চলে কিন্তু ও জবাবে কুলাইিবে 
না। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
মধ্যে ইতালী ও জার্মাীয় ভার বখেইট 
মাথ।ওয়ালা, সাহমী ও লাঁধায়ণ হুদধিসম্পর 
লোক আছে৷ এ সকল লোৌফ মনে করে 
যে, বুদ্ধের ভীতি বিকারগ্রস্ত রোগীর 
গ্রল(প মাত্র! প্র 
মনে হর, মন্ত্রীরা হাহা! কিছু ভ|বিতে 
ছেন তা চলচ্চিত্র দেখিয়াই ভাবিতে- 
ছেন। গ্বামরা যখন ছোট ছিলাম তখন 
চলচ্চিত্র ছিল না; কাজেই চলচ্চিত না 
দেখিয়াই আমাদের মন গড়িয়া 
উঠিযাছে 4 . 
জারী আর ইভালীতে দৈত্যপপী 
ডিক্টেটরক্জ শাসনকা্ধা চালাইতেছে এ কথা 
আমি মানিয়। লষ্টতে পারি না। এই 
সেদিন কোন দ্েশহিতৈধী লমিতির 
সন্ধযরা হের হিটলারের লেখা “নায়েন 
কাঁম ফ* গুহকের ইংরাজী অন্থবাদে বাদ 
দেওয়! হষটয়াছে এমন বরেকটা শয়ানক 
লাইন পড়ি আমাকে খাবড়াইয়। দিবার 
চে! করিয়াছিলেন। কিন্তু আদিও 
দেখিলাম হিটলার ঠিক কথা 
বলিয়াছেন! লাইনগুলি মোটেই ভরছর 
নয় -হিটলারের সব প্রত্তাবেই আমার 


ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের 


হীরক হার 


শী্ই বাজার ঘাহির হইবে 
. আপনি কিসিতে কুপিরেন সা) '. 


আট] 

লক্মতি গাছে আধ আমাদের সনিবর্গের 
কেহ হঙ্গি এন্নপ অর্থপূর্ণ স্বীকারোক্তি 
লিখিতে ' পায়েন, তাহা হইলে আমি 
পুবী, হইব | প্রমম কি ইছদী 
দিধমেও আমার সক্ঘতি আছে। আমি 
প্জাঁযও বেশদুর অগ্রলর হইতে চাট, 
জি বলি সমস্ত . মুযাস্ছি 
টাকেই নিধন করা উচি। রাশিয়ার! 


অর্চলতা রুশ চাষীদের নঘ্ানদের 
রে শিক্ষা দিরা সম্পূর্ণ অন্ত- 
গড়িয়া তুলিতেছে এবং 


উন বেষাবে অর্দগত্য রুশ 


রর 


চাীরা লোপ পাঁইডেছে, ঠিক. সেই- 
ভাবেই বর্তমান : হস্তজাতিকে লোপ 
কর! উচিত। - ক্াশিয়ামর! তাহাদের 
ছেলেমেয়েদের চোঁর ডাকাতের আড্ডার 
উপর বিষাক্ত গাঁস ছাড়িবার, আর নাল! 
সাজে সজ্দিচ অবর্মপ্য দ্বজুলৌক ও 
গর মহিলাদের ছবি দেবীর ছেলে- 
মেফেদের মনকে বিষাক করিও! হোলে না । 


যাক, এখন আপাততঃ যে প্রশ্ন 
উঠিাছে তাহা লইগাই আলোচনা 
ফরি। 


যুদ্ধ কি অব্প্ত|বী? আগি বলি 


্ 


বুয়মাশ 


-যুদ্ের সম্ভাবনা এক কম? যে. দুধ 


বাধা অনন্তব। - আমি হখদ ছোট 
ছিলাম, তখন পরের! ইচ্ছাসত: মু 
বাঁধাইন্ডে পারিত্েন এবং জনিষ্টের চাঁত 
হইতে নিজেদের বাঢাইতেও, পার়িতেন। 
তখন মেয়েদের খাহাদের মিযগতাগ 
উপর সমাজের নিরপত্তা নির্ভর করে 
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া বাছ! বাছ। 
শজিশ|লী পুরুষের! লড়াই করিত । ' সমৃত্ 
বেষ্টিত ইংলতে আঁমরা তখন মিরপদে 
ইংলিশ 


বাপ করিহাম- শক্রপক্ষকে ' 


প্রধান ভূমিকায় 8-- 
অহীন্দ্র €চীধুরী, রাধিকানজ্ল, 
ধীরাজ, জীবন গৃগঃ, রভীন 
বন্দেযার, ভূমেন রায়, বিল্র 
গোস্বামী, জুলসী লাহিড়ী, ছায়া 
ওদবী, ০মনকা, আজুরী, 
পুর্ণিম। প্রভাতি 





আদেশ 
জ্জাবেলের নী6 দি নুড়দ না কটাইতে 
দিলেই চুকিয়া বাইত। 

বিশ এখম আর গে দিঈ মাই--এখন 
“টপ গহিলন্ত। খদি আগামী কল্য নধ্যাচ্ছে 
হুদ ঘোষণ। কয়েন, তাছ! হটলে অপয়াহ্ছের 
মধোই-ঢা পান করিবার পূর্কোই 
আমাদের . শ।লকগণ গ্যাস আক্রমণের 
ফকো দমবন্ধ হগা_আগুনের তাপে সিদ্ধ 
হয় মীরা যাটযেন। তদের দেহ 
সবিকতিন ছটা! বাইবে_পাত্রীর সন্ত 
শুদিধার সৌজ।গা আর তীহাদের হইবে 
ন॥ তাহার পূর্যেই তীহাদের অপ্ত্যেরিক্রির! 
শেষ হটবে। লগুনের মেয়েদেরও ও 
শ। খুটিবে। এ আব্থায় কি যু ঘোষিত 
হইবার কোন সন্তাবন। আছে? পাঁচ 
ধৎমর পরে যুদ্ধ বাঁধিবে? পচ বৎসর 
ধরি! তরাংহ মরগাস্্লমূহ আবিষ্কারের 
.পর যুদ্ধ বাঁধিবে? 

খদি পাচ বৎসর পরে যুদ্ধ না 
বাধে ভাছা হষ্টলে কিদশ বৎসর পরে 
যুদ্ধ বাঁধিবে? দশ বলয়ের মধ্যে 
জতিসমূছ যখন বেতার বা! মারণ রাশ্বার 
প্লাহাধ্য পরপ্পয়কে ধ্বংম করিত্যে পারিবে 
তখন কি ধুদ্ধ বাধিবে? আমাকে আপ- 


মায়া হয়ত প্ারণ বরই! দিতে পারেন যে, 
আকাল যৃদ্ধ ঘোষণা করিয। ফেছ যুদ্ধ 
বাঁধা ন1--ধিন| নোটিশেই আদিকাল যুদ্ধ 
বাঁধে। উহার অর্থ আর কিছুই নছে-_ 
উহার অর্থ যুদ্ধের হুমকী দেওয়া গুলী 
চালদা কার তই যিপহ্নফ | 


. উহ্াধের খারা গঠিত সিলভা হাতীত 
আঁ কোন মহ্িভাই বিমাদশক্তিহীদ 
উপজাতি ব্যশীতত আর কোন জাঁতির 
বিকুদ্ধে সু আশ্ফ!লন করিবে না। হাব- 
সীরা যেভাবে ধ্বংস চায়াঙ্ছে 'তীচা আমাদের 
নর্বাদা স্বরণ রাখা উচিত। যুদ্ধ বাঁধিলে 
অতি মত হাতিগুলির কি দশা হটবে 
তাহা আমাদের মনে রাঁথা উচিত। গুধু 
ধ্বংস হবে বলিলেই "আগামী মাুদ্ধের 
ফলাফল বুঝা বাবে না_ ধ্বংস অপেক্ষা 
আরও ভরানক বদি কিছু খাকে ত" তাহাই 


হ্ইবে। 


বিষাক্ত গ্যাস খুব ভাল শীন্তিস্বাপক। 
আমাদের সকলেরই প্রাণপণে গ্যাস তৈরী 
কর উচিচ্চ। নিরশ্বীকরণের পক্ষে কিছু 
বলিলে রাজজৌহ হইবে বলিয়| ঘোষণা করা 
হউক, শ্বয়েজ হতে গ্রীস পর্য্যন্ত তৃমধা- 
সাগরের সমন্ত উপকৃলভাগে খাঁহাতে গোলা- 
বর্ণণ কর! যায এইভ!বে আমাদের নৌব!ছি 
নীকে শক্তিশীলী করিয়া তুলিতে হইবে। 
মতক্ষণ নম! শেষ জাহাজটি টরপে্ডোর 
আআঘ।তে নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ গোলাবর্ষণ 
করা হইবে। আকাশ আমাদের বিমানে 
ছাইয়া ফেলা হউক। এইভাবেই অর্থে 
সনথায় হইবে । আজিকার বিরাট অস্রসজ্জা 
শেষ হইবার বহ পূর্বেই যদিও যুদ্ধকাহাস 
ও বিদানপোতি অকেজে! হইয়া যাবে, 
তথাপি এগুলি নির্ষিত হইলে ভআমাগের 


শ্রমিকের কাজ জুটিষে এবং আমাদের. 


গুলিতে শর্ত াদাইসে পারিবে ।....... 
_ বিষানগুলি ত বর্তমান যুগে শির 

দেবদূত । নোটের উপর হুমোলিনী, 

হিটলারের প্পর্থানচক জীখাসবাক্োর 
উপ আস্থা! রাবির আম নিরপদে 

আপনাদিগকে উপদেশ দিতে পারি খে 

আপনারা ফু বাঁধিবে বলি! যে হুঝজুগ 

উঠছে আহা ছাযবিক দৌ্বলোর 

গরিচয় মা বুষিয়। যুদ্ধের আঁশঙ ত্যাগ 

ফন ।” 


্ীপ্রীকালী পুরা 
ঞীগ্রফালী পুধা উপলক্ষে আমরা 
নানাস্থান হত আমগইণ্‌ পিসি পাইযাছি। 
এফ এসব প্রতিঠীনেই উদ্োাগণকে 
আমাদের পাক কৃতজতা ও ধরবাদ 
ভাপন করিতেছি! 





সাহিত্যে পুজোর বাজার 














.... এবায় পুজোয় বাজায় গাবিযেছেন 
উৈলধ! বাবু । তাঁর 'ময়া মা+ ছুব/র ক'রে 
মহুলেন1-আর ফবার মন্বেন দানি ন]! 
কিন্তু তীর এই মা মর! দেখে অনেকদিন 
আগের কথ! মলে পড়লো । টাকার 
চাহিদা গোপাল ভাড়েরও দুবার মা মরে 
ছিলো।--কফচন্্ মাগার সেট! সবেছিলো 
কিন্তু গরীব কাগঞ্ওয়ালাদের সহ কি 
কারে? 
চা রঙ 
বুড়ো জলধর দ1ফেও শৈলজ| বাঁধু 
*সেফেও ছা মাল চালিয়েছেন । কিন্ত 
'পেকেও হ্যাণ্ডের' মূলা তিনি নেন নি। 
ছি, ডি, চোখে কম দেখেন ব'লে কি- 


আর দাদাই না হয় চোখে কম দেখেন 
বিদ্ধ আশে গলে চচ্ুশ্বান্‌ বাক্ষির তে 
অস্তাব নেই। 

তবে ওরা প্রায় করা লেখক--খুড 
নেম এরও হে] এরুট। মূল্য সান্ধে। 

ছুবায় কারে যেয়ে বাে এমন মায়ের 
খবরও আমর! সামি। কিছু সে মা_যাক্‌ 


গেসে কখ)), 


হ ই 
:.. বুছদেবের বাীইনীতে+৭ ছুবার ক'রে 
দেখল আর 


বো 









বেব্যবসাহ ফেপ যাবে বাপধন! 


ক 
বাঁতায়লের ঘোষাল মশান়ের সংবাদ 
কেউ জান? ওুনেছিলাম, পুডোরি কাগজ 
বের ক+রেই তাঁর মাখা গরম হয়, কিন্ত 
তারপর এই দীর্ঘ দিন কোন খবরই তাঁর 
পাই নি। 
উ৮ সে দিনের দু কি ভন [-- 


চা 


বল্লেন, ক!গজ বের করেছি--বেশ করেছি, 
আমি কাউকে দেবে! না) লিখেছে? - 
লিখলে কেন? তোমাদদেরকেই যদি দেবে! 
তবে কাগজ আমার বিক্রী হয়ে কাজ 
নেই £ আমার যে খরচ উঠবে ন1! 

বিনা পয়সার লেখক বুড়ো! আবুল 
চ্ষতে চুষতে বাড়ী এলো। 

কলসীর পর কলসী জল ঢেলেও সে 
মাথ। 2৩1 হলো লা। রুবিরাদ বধু 
এলেন, মধাম ন।রায়পের ব্যবস্থ। হ'লে! ।_- 
এই পর্যন্তই আনি কিন্তু তারপর কেউ 


খবর জান? 
ক 


৫ $ 


নে দিন এক বন্ধু এসে পাগলের মস্ত 
ধপাস্‌ ক'রে আমার য|ম্নের চেয়ারট।র 


বষে পড়লো! ।--কি ব্যাপার বলে 
গেলুম! 
শাগ্রেতুষ খানে. 


... পীর গাগা খাচ্ছে. 


(ধরলে ।-বেখ্লাম, গুযোগো একখানা 
নঅগ্রগৃতি' | রর 

বয্পাম, এই ব্যাপা্জ1--এ তো তবু 
একখানা, পুজোর ফাগজগচলো বুফি 
ফেখিস্‌ দি ?-দেখিসা & বু উল 
ছবি ছাপে কেন জানিস 1--'এযানটিমি” 
পড়েছিস্‌? গরতোক অঙ্গের সঙ্গে গ্জিচিত 
হ'তে হ'লে ছবির প্রয্েজন হয়। 

-কিন্ধ এতো 'থ্যানাটোজি? নয-- 
এ থে সাঁছিতা 1-৩বে শোন্‌ঃ-" 

গ্মানসী হাপাঞ্ছে লাগলো আর হুল 
অস্ফুট গলায় বোগলো আসনি বড়ে! 
উত্তেজিত হয়েছেন - একটু স্থির ছৌন। 

আমা বোল্চে দাও, লন্মী ছেলে, 
বাঁধা দিও না! আমি তোমায় কাছে মত 
জা হ'য়ে বে।ল্‌ছি--হুসী। আগায় তুমি 
দয়! করো” 

কিছু বুঝলি? এইখানেই অন্ধ 
একটি ছবির দর়কায়। * তাহ'ধেই সালে 





বেশ পরিকর হাঞ্জে গেল। 
-সা, তা হ'য়ে গেল বটে। 
বর্জাম, এ সংব্যাতে তবু তে! “য়! 
করে বলে অনুরোধ শছছে। আনেক 
সংখ্যা দিয়! করলো" একথার গাকে । 
তার ছাবও খাজে নাড়ি? 
হেলে বল্লাম, নাঃ সা থাকে না 
এখনে! এটুকু বাকী আঁছে। ১ 
ঠ ছি... 
প্রাচীর গঞ্জ পড়িয়াছে-.. 
,. শক প্রতি) গা, 











| স্ীনবনীপ চক্র দেবনাথ . 


ছুরস্ত যৌবনে প্রিষ্না ভুমি এলে অন্তরে আমার, 
্বপ্নাতুর ভীবনেরে দিলে ন? প্রেমের পরশ? 
ইন্দিতের মায়া, রিয়া শত অভিসার, 
ঝ্ঠপ্রান্তে র!খিয়াছ পূর্ণপার, সগিপ্চ প্রেমরগ 


ভিখারী হয়েছি তা "চল প্রেম করিয়া স্মরণ 
ব্যথার তীবরদাছ অনারাসে করিয়াছি দূর 
মবষসাঁয় মুগ্ধ হয়ে রুলিগাচি মিথ্যার সপন, 

তবু কেন চিত্বে তব বেছে উঠে বিপ্রোহের সুর? 


প্রেমে ঘারে করিয়াছ মনোচর উদ্মাদ চগ্, 
তারে ভুমি করিবে কি ছয়ছা়া রূপের শিপায়? 
নয়নে যে বহি জাগে তার তেঞে পৃথী টলমঞ, 
মরণের মরীচিকা তবু কেন বসন্ত নিশ!র়? 


তষাতুর চিত্ত মোর চাহে শুধু সাটিমাধুরিসা, 
সদরের শপ আবে হবু কেন ভোগের পূর্বিন!? 


১৯৯ মতের বুধ বিযতি.. ছিলে পে কোয়া? 
থাঙগালী ছীয়দের প্রতি ...কাদ প্রান: 








০৬০০০ 


লিলা াতেশ একরও আড়ালে গেলে বেমালুষ লব ভূলে 


চারার 


পুরুঘ-_ফা়ীন ৃ 
(গজ) 
স্রীসনিলক্ষুমার খুখোপাধ্যায় 





[এই গঞ্ের নাক সম্পদ যার ও 
নায়িকা এল। মেন-_ উভয়েই পাশ্চাত্যের 
দীপ্ত আলোকে উদ্ভািত। পরিচয় _ 
একজন পপ্রমিক, অপর! গ্রেমিক।| উতভ- 
ফের প্রণয়কে পরিণত দিয়ে বাধবে, এই 
আল। এলাকে দিয়ে দু-বচর আগে সম্পদ 
গিয়েছিল বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়ছে। 
বস্তি সে দেশের মাটীতে পা দিয়েছে। 
দোছুলামান বার-এাট.ল। ] 

প্রথম দৃশ্ত 
জীংজীংক্রীং'( ফোনের বেট! 
আর্তনাদ কয়ে উঠল এল এগিবে এসে 
রিসিভার তুলগ) 

হালে! কে আপনি? এয; ডান! 
অন্পদ 1 
হা! আমি সম্পদ! কিন্তু তুমি তো! 
এলা? 

মিশ্চজ। (হেলে বধ) কী গো 
এদিন পয়ে মনে পড়লো? 

দেখতেই পাঁচ্চো 1--এলা! 

কী-বলো? 

এলা- এলা। 

ক্বী-কী-কী? বাধা; ফেব এলা 
এলা। বলো মা ফী বোলবে। এ্যািন 
তো খন: লড়েনি। হলে যদি গড়লো 
এফবা ছিলে: আর, রঙ্গে মে 








যাও মেঙেদের মতো! প্তির ঢেকুর 
কোলা বাট নেই ।-বলো কী বোঁলবে। 
আমি তে] তোমার কথাই শুনতে চাই। 

তোমায় খরে কেউ আছে? 

না, কেউ নাই, অমি একল|। তাড়া- 
তাড়ি বলো, শেষকালে লাইন কেঁটে 
দেবে। 

যা বোলছি-তৃমি আগ বিকেলে 
বাঁড়ী থেকো-_মানে সক্ধোর আঁগে আর 
কী। 

থ।বকবেো- কোথায় যাবে? 

ঠিক নে । তখন ঠিক কোরলেই 
উবে। 

সত্যি কলে। ন) কোথায় যাবে? 

হিখো বোলছি না। ঠিক নেই। 
দুঞ্নে মিলে ঠিক কোরবে1-এলা 

বলো! 

তুমি রাঁগ কোরেঠে! আমার ওপর? 

ক্নে? 

গ্যান্দন পরে খে'জ ফোরছি বলে। 

নিশা! বগা) পুরুষের পৌরুম্তের 





খোর: ঢাকা ৩২০ নঃ ঃজপার সাররুলার বাড নি 
সু 


আছেন... 


দীপ্ত লক্ষণ বোলে, দেকেদের রগ কযধায় 
অধিকার নেই নান্কী? 
সত্যি বোঁলচি এলা, লণ্ডম থেকে 
ফিকেছি সেপ্টেছরের কাষ্টউইকে মানে 
দিন পনেরোর বেশী হবে ন|। নানাকাঙগে 
বাস্ত খ|কাঁর এতোদিন খোজ-খবর নিতে 
পারিনি। আশা করি অনিচ্ছান্কৃত. 
দোষের জন্ত তুমি আমার ছাপ কোরবে। 
মাপ হবে না। ওট! অতে। সঙ]. 
জিনিষ নয় যে খন ভখন যার ভার ওখর 
প্রয়োগ কর! চলে। আর প্রেমিকার রাগ 
বুঝি ক্রোধ, সে হে! অভিমাপের রূপাপ্তর] - 
আশার অভিমান ছোচ্চে ভ]লবাসায় 
গপিঠ আহ্ছ। যাই। 
ধোৎ যাই বোলতে নেই। বলে(4 
অ[ধি। 


গ্রণয়িণীর কল্যানীরপ 
অবশ্য চোখে দেখিনি, 


তবু ভালো! 
দেখলুম আদ! 


কগশ্বর শুনে ভোমার দ্বরূপখানি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠ:লা-এখন 
আ.সি, তুমি প্রস্থ ত থেকে।। 





















আদেশ 


খাকবেো। গে! থাকবে! । 
কিছু সামার মাথা খাবে। 


ছবিতীয দৃশ্ব 


ন! এলে 


[বন্দ ও এলা-_ চক মোটরে বসে] 

দুলে এলা। লগুনে গিয়ে বিলাসিনী 
ফবলে পড়েছিলুম আর একটু ছে!লে- 
ওকি! পিউরে উঠলেযে। ৩ বোলে 
থেন লগ্দেহ কোরে বেসন আঁমার়। 
পতি বৌলডি তোমার দেওয়। ভবিখ।নি 


আমাকে উদ্ধার কোরেছে। ছার সে কপ 
তোমার কাছে দীবনে আমি নান! দেশ 
ঘুরেছি, কিন্তু সত্যি কথা বোলতে কী 
বাঞ্ালী; মেয়ের মন লাংগাময়ী চোখে 
পড়েনি-বিশেধ কেরে এল! না একটি 
মেয়ের মতা 

থাক থাক্‌ ঠের হোয়েছে। . আমার 
জন্েতে। আর তোমার ভাবনার অস্ত ছিল 
না 


বিশ্বাদ হোক্ছে না? আমি নাগীর! 


৯৫. 


“বিশ্বাস! এমনি ব্যদ্ধিগত্ত সম্পন্ধি থে 
শন্ধি কিংবা! যুক্তি দিয়ে করালে! যায় লা-- 


থাক্‌, তোমার দার্শনিক উক্তি হদযজষ 
করবার ঢের সময় মিলবেখদ। কোথা 
চলেছে] বলোতো।, 

ছোটেলের দিকে। 

কোন্‌ হোটেলে? ২. শত ছি 

তু যেটাকে পছন্দ কোরবে।. 

হ্দিবলি কোনট।ই আমার পছদলই 


লয় সব দিকই মাঁড়াবে! না! 


সকলেই অবগঠ আছেন আ'মর। পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও 
ঠিকানার এই জুয়েলারী দোকান খুণিয়াছি । মজুরী পূর্বাপেক্ষাও 


| কমান হইফ!ছে। 


পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নৃতন গহন! | 


দেওয়। এবং মফংস্থলের গহনা অতি অল সময়ে ভি পিং ডাকে ২ 
পাঠান হয়। আমদের বি-১নং নৃতন ব্যাটগগের জগ্জ পত্র 
লিখিশেই বিনামূলো পাঠাইয়া থাকি । 


সকচের সহালুভূভি ও পরীক্ষা প্রার্গনীয় । 


১২৪.১২৪-১ নও বলবাজার চ্টাট 
বগিলান্সিআা 





মোডি 





৯ 


আতর আমিও তাই--কাছ ছাড়া 
রীত দাই: 

ছুর | এমনি বোলসিলু। 
ঘাওয়া হাক, কেমন? 

তাই-আই এযাম অলওয়েস এটি 
ইওর সার্তিস। যদিও কথাট! কেরালীগের 
রেজেষ্টারী কর! বুলি। 

শুধু হোটেলে! 
না 

নাম করে! কোথায় হাবে। 

থা; গোবনম্যাডান-মেন্্। কিংবা 
এযফিনকটোন্‌! 

বেশ, যেখানে ফোক গেলেই হবে 
আর কী। 

তোমার শীত কোরছে না? 

আঙ্িন আসে শীত? অসুথ কোরঙ 
নাকী? দেখি কপালটা ( কপালে হাত 
রাখব) 

বোৎ! অন্ধ কৌরতে যাবে কোন্‌ 
ছাখে| হাওয়া! লেগে ধেন একটু শীত 
কোরছে! বাব্ব|; যে জোরে চালাচ্ছে! 

এই তোমার কান্ছে জোর হোলো! 
আমার কী মনে হয় জানো? 

কী? 

মনে হয় ছুটি কেবল ছুটি গতি হোক 
অর্ধ, বেগ ছোঁক প্রচণ্ড। 
তুমি আর আমি। পারিপার্থিকের দিকে 
চোখ বুজিয়ে ছুটবে! আমরা । কেননা 
তাঁদের ঈর্ঘা-বিজ্ঞপ আফাদের চগার পথে 
আগল তুগাতে না পারলেও, বেগ কমে 
আসবে নিশা! 
ভা বলে সত্যি সত্যি ধেনো চোখ 


আান্ডেই 


আর কোথাও যাবে 


থাকবো শুধু 


মেট! সম্পদ ও এলা লাগোয়া সোফায় 
বমে। তাঁদের সামনে গোল টেবিলটার 
ওপর ছুটী গেলাল। ভেতরকার ক্ষডীন 
পানীয় সাদা কাচ রক্তিম করে তুলেছে! 
তার পাশে গোঁটাকনুক ডিসে মাংস, চপ 
ইন্যাদি। প্রথমে কথা বলল এল! £] 


গেলটসে ওগুলো কী? রিং 

সোডা, খেঞে ফেলো চট কোঁরে। 
সোমার ঠোটের কাছে এগিয়ে দেবো? 
আর তুমি ধোরবে আমার মুখে 


হাতল 


নাং ভারী লজ্জা করে। 

লঙ্জট। কিসের? এটা একটা 
আলাঁদ| ঘর, কেউ দেখতে পাচ্ছে না! 

তা জানি কিন্ত-আমি বরং তোমাকে 
দেবো, তুমি আমাকে দিও না। 

তবে থাক--নিজেই নিচ্ছি। 

ইস-_অমনি পুরুষসিহ খেশয় . 
ফাপিয়ে তুললেন-নাও ধরো] আগে 
তুমি তারপর আমি (সম্পদের মূখে গেলাস 
ধরল)। 


























ছছেনণ 

আঃ। (নিঃশেষ করে পাশের তর্তি 
খেলামটা এলার পাঁতল! ঠোঁটের সামনে 
তুলে ধয়ল) খাও! 

(এক চুমুক দিয়ে) উঃ ফী বাঁক! 
গ্ললা জলে যায়। কী দিয়েছে এতে? 

কিছু না-কই আমার তো কিছু 
বোধ হোলে না] নাও লাক্মী মেয়ের মচ 
খেয়ে ফেলো চট কোরে! 

(নিংশেষাস্তে ) ভীষণ গলা জাল! 
কোরছে--বুকও--উঃ কী খাওয়ালে? 

মোড! লেমনেড। খানিকট| মাংস 
খেয়ে ফেলো, এক্ষুনি সব সেরে যাবে। 

(মাংসাহারাধে) মাঁথ! ঘুরচে -বুক 
জালা কফৌরছে। উঃ আমায় তুমি কি 
ক্করলে গো! 

ভোদার যন্তক ভক্ষণ কোরদুম মা 
ডিনার ।--এসো ডান্স কর! যাক একটু! 

উহ--উহ) আমি পারবো না। আমায় 
ধাত্তী দিকে চলো, বোঁসচ্চে পাঁর়চি না! 
পর তলার মেকেটা দুলছে, চোখে যে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি ন!। (গড়িয়ে উঠে) 
হাত ধয়ো, লক্ষ্মী হাত ধরো সোণ! 
খআমার। 

একী! তুমি দগ্থরমতে। কীপছো যে! 
ছোঃ একেবারে নাইন্টিন্ধ সেঞ্চুরির 
নাবালিফ]! 
আঃ গড়ে যাবো যে! 

মাগো যাবে না! তবে আমি ধরে 
আছি কী ফোরডে! 

হাঝো-হাযো, এফশোবার যাবো 1 


ছ্যমেহা কোথাকার মেক মাছষেয গাঁয়ে 


হাত দিতে বাজ্জা করে না--একটুও গ| 


কেপে ওঠে না 1--ধতোদিন না বিষে হয, 


তাতোদিন_ 
,. আঁ; টেচাঁচ্ছে। ফেন। চুপ-একদম 
“চুপ (মুখে হাত চাঁপা দিল) কোয়াইট 


আন্‌ ফাল্চার ! 







তোমরাই আবার 


উত্তল! হোয়েছো পুরুষের সঙ্গে কোটশিপ 
করে বিয়ে করনার জনক 1 ছোঃ 
উদ্‌--উ (হাত ভাড়াইয়) দতোদিন 
লা বিয়ে হয়, হতোদিন তুনি আমার কেউ 
নথ বত ন1-পরপুক্ষ- 
এল! কী কোরছে তৃমি! 
পিক কোরডি! একট! বৌকা মেয়ে 
যাঁকরে তাই কোরছি। কুকুরের মুখে 
নিজেকে তুলে দিয়েছি ।_নানা জাগি 
তোম!কে চিনিনা-জানিনা] সম্পদ রায় 
বলে কোনে! লেকের নাম আমার মনে 
পড়ে না? 
খলা, বাঁড়ী চলো! ! 
্যাঠ্য। বাঁড়ী চলো (গানের ভঙ্গীতে ) 
হোমসুইটহোম । (একটু থেষে সম্পদের 
চিবুক ধরে) আমার ওপর রাগ ফোরলে 
মণি? 
না, বাড়ী চলো! 
নান! যাবোনা, কিছুতেই ষাবো ন1! 
আগে বলো--আঁমার মাথা ছুয়ে বলে! 
রাঁগ কয়ে নি, আমার ওপর, তবে যাবে! 





৯২ 
নইলে-( ডুকরে কেদে উঠল এল. 
সম্পদের কাধের ওপয় দাখা এলিয়ে দিল) 

(সোহাগ স্বরে) এলা--এলা মাই 
বনি বার্ড ( এলার ছুড়ে চুম্বন করল) 

শেষ ধৃশ্ 

[পরদিন সকালে 1--ওপয়ে নিজের 
ঘরে এল! উ্জিচেয়ারে শুরে।  অবসাদের 
মৃর্তিষতী হ্ুপূপ? মাথার চুলগুলো বক্ষ 
অবিষ্পন্তং কতক গলে, কতক কপালে 
এসে পঞ্ঠেছে--চোঁথ ছুটী ঘোলাটে, তঙ্জা" 
চপ আ্জার কোলে গভীর কালীর রেখ! ! 
»» চীক্রয়র প্রবেশ ] 

দি্িমণি, আপনার চিঠি! 

কষ্ট দেখি ( চিট হাতে নিয়ে ঢাকরের 
দিকে টৌথ তুলে ) বা তুই এখন! 

(ঞ্রকরের প্রশ্থীন !_রীন খাগটা 
খুলে পড়ল) 
পরস প্রিছতমা এলা, 

আমি চললুম কোলকাতা 
আই 


ছেড়ে 
আপাততঃ গন্তব্য বোদে। তাঁর 


বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্ধ্স্থান ইনসিওরেন্ন 
্ষাম্পালী ভিনন্মিক্রেজ্‌ 


ণঁনকলিকতা ৩৯৩১ 


ঢা অক্কিস ৫৯৮ পাটটুযাটুলী, ডাকা; 


সভাপতি--আচার্্য স্তার প্রফুল্লচ্দর রায় 
সর্বজ এঢজন্ট আবশ্থাক 
হহড অফিস ঃ-২, ভালহাউসী এক্কান্বার, কলিকাতা 


. টেলি পান 





জ্রীসলিদী দেখী 
পপ 

সবাছুলি ওর্ক-পুকুষ বলে মেয়েরা ত 
গায়ে খাড়া লাগাই], আরামে ঘরে 
বসি! খাফে_খাটির। সরি আমরা । 
মেয়েজাত বলে, বটে ! এস না, একবার 
মংসার-খালিষঙ্জ টালিয়া ছথ না_কাত- 
খানি খর়্াম, তখনই বুঝিবে! 

অর্থাৎ পুরুষ করে চাঁকরি-বাঁকপি 
বানা পর্থ উপার্জন। এই অথ নহিলে 
সাদায় চলিবে নাত! সংগারে দন্ত 
ফরিতে খাঁকুক অক্গোহিণী এমং এ পয়স। 
রোজগার করিতে কি দারুণ দুশ্চিন্তা, কি 
কঠিন শরদ--কগুখ।নি উদ্বেগ, অনিশ্চগতর 
কত ভ, মংসার-দায়িত্বের একশেষ অন্ন 
হটলেও বিরাম না, ছুটী নাই। আমোদ 
নাই, বিলাল দাই "নিত্য কুটীন ধরিয়া 
কাক করিয়। যাও: সে কাছে কারও 
দরদ নাউ, দেহ লাই। মেরের|1 কাজ 
করিতেছে ঘরে বসিয়া-- পরের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না! -বখন খুশী কাজ 
কর। অন্ুখ করিল ত বিশ্রাম লও! 
এ কাজটা আছ হইল না কাল হইবে 
বলিয়া ফেলি রাখা চললে। পুরুষের 
কাজের বেলার তাহা হইবার যো নাই। 
সুতরাং ছু'জনের ফাদ লইয়া তর্ক চলে না, 
চলিতে গারে দা। 

এ কথার উত্তরে স্্রীজাতি বলেন 
গেরয়ের কাক. পুরুষ একবায় করি! 
দেখুরু-_-লে কাজ সহ কি ফঠিন, বুঝিতে 
খাঁয়িযেন।. ১ 


একগাদা ছেলেছেরে “দ্ধ! পাইছে 
মজে বা খাসিয়া ছড়াইল-- 





পুক্ষষ 1 দ!যেয়ে-জাত ? -অফিসে নিপা- 
কার বাঁধা রুটানে দেই একই কিনব! এক 
রকমের কাজ-মে কাস কঠিন? না 
সংসারে এর জ্বর, তাঁর পেটের অন্ধ, 
ওর নিভা হাঁথাধর! -সকলের সব দিক 
বুঝিয়া মুখে আচার শঙানের শয্যা, 
পিপ।সার ভল, রোগের বধ পথ্য বথাখণ 
ব্যবস্থা করি! শুষ্খলা রক্ষার ফাঁজ কঠিম? 


একজন ঈচরেদ মনস্বী লিপিয়া 
গিয়াচ্ছেন-মেয়ের! আনি্ঠে চাঁড়েন, 
কোনটা কষ্টকর) সনম "অফিসে নিকপ* 
জরবে কাজ করা, শ! বাড়ীতে ও৭টী 
ভেলেপিলে লইয়া জলাতন হওয়।? 
শুধু তাডাই নয়, আঠার গুতৃচি সারিযা 
বিশ্রাম কি মেলে? কৌন ছেলে গিয়। 
রৌদ্ধে ভড়াহুড়ি কাদঠেভে, কে গিয। জল 
ঘাটিভেছে_ম৭ পিকে নজর রাগ 
চাই। তার উপর আছে_কর্ত!ার কাপ 
চোপড়ের খনর্দধি কর1-ত।বের 


শৃখল! সাধন, বাগারের ছিসান বুখির 
ছু'বেলাঁর আছ|রের ব্যবস্থা 
ফিরিলে তীর পগিচর্দা।য় ন1 ত্রটি ঘটে, 
সেদিকে দে সন্ধে কর্তধা সধন। 


এবং কর্তা 


. স্বীনাতি যে কথা বলেন তাহা অনীং১ 
কার করা চলে ন! মেরেন্পুরধ--কাছারিও-- 
নীগন আরামের লয়_তবে বেলী জারী]. 
বোঝ। বেশী দাযিত্য বছিতে হয় মেয়েদের * 

পুরুষের দেহের বল অনেক, সত্য): 
কিন্তু মনের বল বেশী দেয়ে-জাঁতের়। ভারা 
সহজে মচককায়-কিন্ত্ু তান না। বিপদে রর 
মেয়েগাত কি ভীষণভ!বে ধৈধ্য রক্ষা. 
করেন । পুরুষ ঠেঠায় - বাঁঠ করে - ছেয়ে" ', 
সখা নীববে নহে) রোগে পড়িছাও 
স্রন্ির নন-কোনিখানে মংস।র যর ধিকল ; 
হইল কি ন।- সেদিকে তর সঙ্জাগ লঙ্গা। " 
ভাগা অক্ষনের ব্যাপার । 
পুরুষ ভাগাং' বলি যে কথ! চলিত 
আছে, গ্চজ| খুব মঠা। ভ।গাগঠনে 
পুরুষের যোগ চারিদিকে মেতেজাত্ের 
সে যোগ নাই। স্বামী তাঁর ভাগোর 
মীম নির্দেন কযে। প্র 


তর উপর 


সাধারন মেয়েছের * জীবন পিং 
করিয়া! কাটে? পরাতে সবার আগে * 
শযা।গ্রাগ করিঙে * হয়- কারী তখনও 
বিছানায় পড়িয়া আগেন-স্বী উঠত . 
চা টয়ার করিলেণ--হমীর মুখে | 





ছলেন্ন 


পেয়ালা ধরিয়া দিধে তবে তিনি শষ্য 
ভাগ করিয়া উঠিলেম। তাঁর পর ন্বযী 
যাহিয়ের য়ে গির/ খপরের কাগজ 
খুলিয়) বসিগ্ন-শ্্ী গিয়। লংলার ঘাঁনি- 
ষঙ্তে নিজেকে দিলেন জুড়িয়া | বাঁজারের 
হিসাব কর্দা হইতে লু করিয়! সর্বাজনের 
মুখকঞান আর্য ব্যবন্থ।-_ সেই সঙ্গে বড়ি 
দেওয়া, আচার তৈরী কর।-কাহারও 
সাধ কাহারও বার্ি--হেন দশহুঙগা হা 
সারাদিন সংসারের কাঁজে ন!চিতে ভয়। 
বে চটিবে, ক্র মনোরগ্ছন করিতে হইবে। 
যত দার তার। ছেলেমেয়ে ঝগড়।তবিহ!দ 
করিল, বাঁগ দিলেন ভাড়া, মা ছাড়া দেন 
ফম_তীকে এ বিবাদ মিটাইতে ভয়, 
ভুলাইয! মি কথা বলিয়া! পুকষের 
কাজে রবিবার আছে, ছুটা আছে-_ 
মেয়েদের নাঁই রবিবার, নাই বড়দিন, নাই 
ছটাছাট। 

মেয়েদের কাঁজে উত্তেজন| নাই, হাত- 
তালি নাই--শুধু আছে তারবহ। ! পুরুষের 
ফাজে তারিফ আছে--এ গ্রাতেদ খড় কম 
ফখ। নয় ! এবং মেয়েদের এ কাছে পুরুধের 
ছয়দ সধাধুতূতি নাই--এর চেত্ে ছূর্ভাগ্া 
নারীর আর কি আছে? পাশ্চাত্য 
শুধীরাও এ কথ। স্বীকার করির।ছেন। 


পারুজুণ 
সার্দ, গলক্ষত, স্তশূল। চোখ উঠা 


কাণে ও দিতে ব্যথা নাশ 
করিতে অদ্ধিতীয়। 


বর বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক 
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবন্ত। 
সরকার ও, কলিকাতা 


০০ 











নারী ও শিশু বিক্রুয় 
ব্যবমা দমন 








রাষ্সজ্বের মভাসগান্তে নারী ও শিশু 
শিক্তয় -বাবস! দমন সমিতি একটী কৌতৃ" 
হলক্ষনক বিবুতি দিয়াছেন) ভাঁহাতে 
দেখা যায় যে পৃথিনীর বেঈীর ভাগ দেশই 
এই পাপ ব্যবসার উচ্ছেদ করিতে মন্ষল্প 
করিয়ে । ১৯২১ পৃ্টাঝে নানী-বিজ্য় 
ব্যবসা! পমনের জল্প যে নিযম পত্র প্রদ্থত 
হইয়াছিল, ৪৮টা দেশ সম্পূর্ণ ভ।বে তাহ! 
শরণ করিয়াছে! ইহ। ছাঁড়। ৪৪টি দেখ 
১৯২৩ শুষ্ট1বের নিয়ম পঞ্জ অগরমোগন 
ফরির! সেই মত আইন প্রচলুরু করিয়াছে। 

সে সমস্ত লোক দা গণিকা 
বুঙিতে প্রবৃত্ত করবা ভাঁহীর দ্বার! অর্থো 
পঞ্জন করে তাঁহাদের বিশেষ শান্তির 
ব্যবস্থ! করিয়া আইন প্রচলন করিষাঁর ভঙ্গ 
একটা নৃঙন নিয়ম পত্রের খস্ড়। প্রচ্থত 
হইয়াছে। প্রন্থাব হইরাঁছে, রাষ্ট, সজ্ঘের 
সদন্ত দেশ গুলিকে স্বর এই নিয়ম পঞ্র- 
খাঁনি গ্রহণ করিতে অনুরোধ কর! হইবে। 


কি উপায়ে সমস্ত দেশেই গণিকাঁদের 
পাপ:বৃত্তি পরিত্যাগ করাইয়া! সামীজিক 
জীবনে পুনরায় কিরাইয়া আন] যার, সে 
সহকে রাষ্ট্র সজেঘ যে সমত্য আনসন্ধান 
হইতে ছিল তাহার কাষ অনেক খাঁনি 
অগ্রসর হইং।ছে। প্রায় ৪১টা দেশ হইতে 
এ বিধয়ে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করা! 
হইয়াঞ্ছে এবং একটা প্রাথমিক বিবৃদ্তিও 
্রশ্থত হইন্াছে। 


৯৯৮ 
দিরুপায় হইয়া গরশিকা'দীবন খাপন 
করিতেছে তাহাদের, উদ্ধারের জঙ্টি থে 
প্রচেষ্টার ব্যবস্থা হইয়াছিল উপযুক্ত অর্থা, 
ভাবে তাহা বেশী দূর অগ্রসয় হইতে পারে 
নাই । মারী বিক্রয-ব্যবসা দমন-সমিতি 
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, আঞ্রিত সংরক্ষণের 
ওল রাই লে যে সান কোনলমিতি আছে 
তাহার উপর এই কার্মের ভার দিলে উহ! 
সথসম্পঞ্জ ইটতে পারিবে। 

রঈিগজথর মগ সাতে আরও স্থির 
হইয়ছে, মে ১৯৩৭ খুজে মর্থাৎ জাগায়ী 
বন্ধর ফেরারী গাসে লাবী কিক্রব্যবসা 
দমন সম্পর্ক গাচি দেশগুজিকে নিয়া 
একটা সন্ধা হইবে। তাহাতে যুক্তরাঙ্গয 
চীন, 
ফ্রান্স, ভাক্গতবর্ধ, জাপান, নেদারলা।ওস্‌, 
পর্তুগাল এবং ই্ম দেশ হতে প্রতিনিধি 
গণ যেগ দান করিবেন। আমেরিকার 
পক্ষ হুইতেও একজন পরিদর্শক এই 


(হংকং ও মাজয় রাট্রশকি ) 





সত উপস্থিত থাকিবেন। আভাতে 
এই সভার অধিবেশন হইবে। 
ইনক্র হেঞ্জায় ধনভ্তরী 





দূর প্রাচ্ে থে সদ্ত রুশ নারী সস 





পরলোকে বিমল কৃষ্ণ 











যে কথা কখনও কোন দিন কষ্লনা 
ফরিতে গাঁরি নাট, নির্ণাম নিয়তির কঠোর 
বিধানে তাহাই আজ রূঢ় সত্যে পরিণত 
হইল। বিমল ক নাই--ফে শ্ুটনো সুখ 
কুঙ্দ কালের ফুৎকারে অকাঁলে করিয়া 
পড়্িয়াছে- এবখ। ভাবিস্কে গু বুক ফাটি 
হায়! বিন! মেঘে অশনি সম্পাতের তর 
এই মহা নগরের প্রধান নাগরিক পরোপ- 
কারী, হাদয়বান আন্রিত ধৎসল শুর হরি 
শঙ্ষর পালকে টি মহোদয়ের আোষ্ঠ পুর 
ভীথান বিমল কৃষ্ণ পাল গঠ ২রা নভেঙ্গর 
প্রান্তে পিত্ত! মাত। পত্থী আত্মীয় পরিজন 
ও গুণনূর্গকে আকুল শেক সাগরে 
ভালাইিয। অকাঁলে পরলো'ক গন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুর তিন সপ্চহ পূর্বে ছিনি 
টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হন_-মেই কাল 
ব্যাণিত্যেই তীহার ক্সীবন-দীপ অবম্মাৎ 
নিরব্বাপিত্ত হয়। 


আমাদের স্েহের পুতুল বিমল কুক 
মাত্র ২২ বখলর বয়সেই রূপ ও গুণে 
লংলারটাকে মাতাইয়! মজাইয়। রাখিয়া" 
ছিলেন। তীহার যশ: লৌরতে তাঁহার 
বধুগণ বআ্বীয়গণ এবং কর্খচারীবর্গ চির 
মুগ্ধ ছিল। তীহার রূপ ফেবল দেহের 
রূপ লঞ্চ মনের দ্ধুপ, কর্পের রূপ, রূপ 
সাগরের দ্ধপ নিত্য সমৃতভালিত হইয়া 
উঠিত। বিমলের লবল বিষয়েই বিশলত্ 
ছিল। তিনি দেশ বিখ্যাত ব্যবসারীর 
ঘরে জ্স গ্রহণ করিয়া পাঠা জীবনের পড়ি 
সমাধির পর বাসসাগেত্রে প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্ত য্যংসারী ব্যবহান 
হার ছিল দা। বিগ কষ বখাখই 


পিল ছিলেদ।.. রগ গে দারলো, লহ. 


তার, অমায়িকতাঃ, কর্তবযনিষঠা বিমল- 
কষে বিমলম্ব পরিশ্ফুট হই উঠিত | 
বিমল কুফর কর্তন জীবনই বাঁ কত 
টুহছ। মাত্র বাইশ বৎসর পূর্ণ হতে না 
হইতেই সংসার জীগনের সাধ না মিটিতে 
আশ! ন! পুরিঠেই সকলি ফুরাইয়া গেল । 
সংসার সমুদ্রে একটা বুদবুদ উঠিয়াছিল 
ছদিনের অন্য হাসির! ভ1সিয়া, নাচিয়! 
খেলিয়! ডুবিয়া গেল। রাধিয়া গেল শুধু 
ম্বতির তীব্র দান জাল1-মর্শাভেদী হাহ- 
তাশ ও অশগল। 
সান্বন! দিব ক'হ!কে ! নিজের মনই যে 
কোন রূপে মান্না মাঁনিতে চাহে ন|। 
যে ভুলিবার নয় তাহাকে কি সহঙ্গে ভোলা 
ও জেলান যায়) ঘাহাদের মর্দভেদী 
শৌকা)্ প্লাবনে অশ। সারের সৃটি হয় 
সেই বিমল-হারা মাত পিতা ও কাকা 
বাবু এবং সংসার কাঁননের আধ ফোটা 
কুম্থম কলিকা ধাঁলিক! বধৃকে কি বলিয়া 
সাত্বনা দিব, কোন তাধার তাহাদের 
শৌকাঁপনোদন করিব! ভা 'মান্ম নীরব, 
শো!কণীর্ণ হ্দয় ভেদিয়। যে শুধু মর্দ ভেদী 
হাহীকারই উঠিতেছে | পুত্র-শে।কাতুরা 
জনক-জননী, শ্ব!মী বিয়োগ বিধূরা বালক! 
বধ, বিমলনভার! আমীন বন্ধু-বান্ধব 
ও গুণ যুগ্ধদিগের অঙ্গরে বিমল যে শোকের 
অনল জালাইয় দিয়! গিয়াছে, মে শোকের 
সানবন! নাঈ, তূমানলের সর সে শোকায়ির 
দহন জালায় যঃহারা রহিল তাহাদিগকে 
আজীবন জলিতে হইবে 1 
দুঃখ ধিনি দেন শ্টিনিই আবার তাঁছা 
মহা করিবার শক্তিও দির থাকেন। 
খই বিধাতি বিধানে বিশ্ব সংসার চলিয়া 
আসিতেছে। এই আশ! ও বিশ্বাসে 
শাস্তিময়ের চরণ প্রাঞ্থে শোকা কত দীর্ঘ 
আজীবনের এই বকুল প্রার্থনা জানাইতেছি, 
হে সর্বনিযন্ত! আঘাত যখন করিয়া, তখন 
তাহা সহিবার শক্তি দাও, শান্তি যখন 
দিয়াছ তখন সান্্বনাও দিও গ্রভূ। 
5... প্রীজমরেজ নাথ চক্রবর্তী । 





আমর নিয় দুঃখিত হইলাম, গার 
কনিরাজ উপেন্্ নাথ মহাশয়ের দ্য পু 
নরেন্্র নাথ সেন গন্ত পনিবারে গরলোক 
গমন করিয়াছেন তিনি 'হিতবাদীর অগ্ত 


তম অংশীদার ছিলেন। উপেশ্্র নাখ ও 
তাতার অগ্রজ দেবেন নাথ সেন পিত| ” 
চন্দ্র কিশোর সেন মহাশয়ের আ।মুকোর্দীর 
উনসালয়ের বিশেষ প্রসিত্ধি প্রতি 
করেন। তাহাদের 'গবারুমুম £ঠল” আজ 
সর্দার সমাদৃত । নরেতা নাথ ও দেবে 
নাথের জোট পুর-_উ্তয়েট মি, কে, সেন 
কোম্পানীর কর্ধ ঘচিব ছিলেন। নরেশ 
নাথ মিইভাষী এবং অমারিক প্রকৃতির 
ছিলেন। আমর! তাহার জাস্তীযন্বদনবর্গীকে 
ভাহাদিগের শোকে আমাদিগের আস্িয়িক 
সয়বেদন। জাপন করিতেছি । 





ছয় ও কায 


-নাইট শ্বার্ভ 





দঙগেজগ্ষ- 

পরজগতের খবরে ধিশের নুনত্ব কিছু 
নেই। এক নব নটা মন্দিরে নুন বই 
খোল) হয়েছে--শরৎ উনের গুনাহ উপ- 
স্তাসের নাট্যরপ অচল শরৎ গ্রহিত 
শিশির প্রন্থিভার কাছে এবার কি রূপ 
পেল, ভা আমরা এখনও দেখে উঠছে 
পারি নি। তবে বাজারে কিন্তু ভেমণ 
নাম ডাক শুনছি না। "দেবী পের 
আলা লাগমীর মন” এই চল নাকি শিশির 
বাবুর ঘাড়ে চেপে বসে খাকুবে গাল 

কথা । এই "অচল! লক মচখা! না হবো 

মঙ্গল। 
স্ঙমহল-- 

রওমহলের এখন দরগা বন্ধ। 
নবেস্র অভিনয়ের পর থিয়েটার বন্ধ 
আঁছে। ভা! জিনিষ টৈরী কর! কঠিন 
কিন্তু তৈরী জিনিষ ভাঙ্গা সহ-_ এই দুষ্ট 
রকম কাজে যথাক্রমে জীযুত শিশির মল্লিক 
ও শরীযুত অমর ঘোষ কুতিত্ দেখিয়েছেন। 
ঞ্রযুত মন্লিক এবং য|মিনী মিত্রের পরি- 
চালনায় বে রঙমহল 'শাদর্শ থিয়েটাররূপে 
গারগণিত হয়েছিল, মর খোষ ও প্রভাত 
সিংহের হাতে পড়ে তার কি অবস্থা! 

আপাতত থিকেটারটী বন্ধ আছে। 
ভবে পুনরায় প্রীমূত শিশির মললিক বা শ্রীযূত 
ঘামিনী গিত্রকে এর পরিচালনার তার 
গ্রহণ করতে দেখলে বিশ্লিত হব ন!! 
ভাই থেম হয়। 


১লা 


মিনান্ডা 

এখানে দন মেয়াদ ফুরিয়ে আম্ছে। 
ঈিনরদা প্রসন্ন দাসপ্্ধের পিরস্ুরাম আগামী 
২১শে আস্ট বর 'অ:সর অধিকার কাবে। 
নাটননি০কিতল-_ 

নাট্যনিকেতণে নতুন নাটকের সন্ধে 
বিশেষ কিছু খবর গাওয়া] বাচ্ছে না। তবে 
বন্ড দিনের মদন্ন এখনে “গোরা” অভি 
নীচ হন্ডে পারে। এখন “বেদার রা” 
'ও নাপাদীন? চলছে। 


হত 

উ,ভিযো সংবান- 

দেবকী বাবু পরিচালিত ইষ্ট ইতি! 
ফিলুয়ের বালা চিত্র সোনার লসর” 
অন্তান্ত চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগীতার প্রথম 
স্থান অধিকার কয়েছে। মোনার সংমার 
ছবিখ।দি এমনই ভাবে তৈরী হয়েছে হে, 
সবরকম্কণচির লৌকেই ছবিখাঁদি উপভোগ 
করুছে পারুবেন। এরূপ সর্বব রসপুষ্ট ছবি 
বাংলান-খুব কমই হয়েছে। ছবির কাহিনী" 
চীও বেশ করণ রসাত্মক। আমাদের 
ঢু ধান! উত্তরার ছবিখান! বহু সপ্তাহ 
ধরে পৌকের মনোরঞ্জন করষে। 


এর 'বাধী দিগাহী' এখনও প্যারা 
ডাইস্বেশ উরে দিললীতেও ছবিখামি 
বেশ সাদর লাত করেছে। সেখানে ছুইটা 
চিত্র গুছ একযোগে চলছে! 

পৌনার় সংসারের হিন্দী সংঙ্করণ বন 





সাতখানি রেকর্ডে অন্পূর্ণ 
অভ্িিনন্য ্বেক্ষভুড নাট্য 


কুরুক্ুল ত্রষ্ট মরণজ্লী 


ভীম? 
পণ্ডিত ক্ষীঢরাদপ্রসার্দের অমর ক্ষীর্তি। 
প্রধান ভূমিকায় ৪ 
শীুক্ত ভিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাঁড়ী, তার!কুমার ভাগুড়ী, জীবন গাঁুণী,মণি 
ঘোষ, গোঁকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভূলে! ), সুহাস সরকার, জিতে ম্রাথস্রদ্, 


ইন্দুতুষণ চক্রবর্তী, রমতী প্রভা, চক্জাবতী, নিভাননী, সরলাবালা ( বেঁখি 
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি" পি 


এত্যেক ভিলারের কাছে পাইবেন 





৯. 
“দিনের ধুর্বোই ক বাতের আনত পর্বত: 
হথে: জাছে। ভারতের বিদির স্থাদে ছবি 
খানি দুক্তি লাগ কয়বে ঝড় দিনের সময়। 

শ্দপ্তর মতো টকী*র কাজ প্রায় শেষ 
সইতে এসেছে। মাঝে কিছুদিন ছবি তোল! 
ধন্ধ ছিল। গাঁগুলী মশাই দেশেয় বাড়ীতে 
পো গিয়েছিলেন, ফিরে এসে ঘিগপ 


শেষে পন্ভাতে হবে? খাঁ, ছবিখানি ? 
ভাল হলেট আমর আসঙ্ছিত হব। 
পপুলার পিকচাস? 

এদের তৃতীয় ছবি "পণ্ডিত মশাই”. এর 
কাজ প্রা শেদ হয়ে এসেছে। কালী 
ছিলাম ই,ডিয়োতে লতু সেনের পরিচালন 
ছবিখ/নি ভোল| হয়েছে। শরৎচন্র্রের 
পিপ্ডিত মশাই? উপস্টাসেক কাছিনী প্রা 





কালী ফিলসসের *্টকী অব টকীর্জে 
প্রমতী রাণীবালাঁকে দেখা খাবে 


উৎসাহে লেগে. গেছেন। ছবিখানি বড়- 
নে. বাজারের. আকর্ষণ হবে বলে 
অনেকেই ধরছেন, কিন্তু. হবিখানি বদি 
অদেরা হয) অর্থ, স্ষেয নাটরখানিই 





দি, ছয় ডো ছে খে (বেগম 
প্র. এ: ঝথা বললাম এই ভুত ছে, পণুলার 
, পিকচাসের অহ. অংগনাগ় ভীযুত 





সকলেরই জানা । এই গৃল্পটাকে নুষস্াবে 
কূপ দেওয়া তেমন ষহছ্ কাজ নয়, এবং 
এই ছবি তোগার ব্যাপারে খছি কতৃপক্ষ 
শৈথিলা বেখিয়ে থাকেন, ভা হলে পতিত 
মলাইকে কিন্ত কেউ সাঁনবে লা। আমরা 


হাষিলী দিত স্ব উত্মিট কয়ে পা 
ছবি তুলে ফেললেন ! 
দেব্দস্ত ক্ষিজ্পাস্‌ ঃ 
এখানে-জি, সি উ্ীজের ছিশিরির 
প্রাথমিক কাজ শেষ হবে গেছে। তন্ডিৎ 
বন্ধু ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি ভৌলা পুর 
করবেন। জি, লি, ঈীল দেখাত না 
ভ্রাতা। 
বিজ্া 
প্রযোজক ১ নিউ ইত্ডিয়া কিছীস্‌ 
চি্-নির্শ।হ। £: লিউ খিয়েট।ন লিঃ 
কথা ও কাহিনী; শরৎ উট্রেপাধার 
প্রবন্ধক 2 ধণীন্ত নাখ দি 
পরিচালক ২ দীনেশ দশ ও গর ঈ্িক 
চিত্র-শিল্পী ; পঞ্চ শৌধুরী 
শযী; কোকেন বন 
বঙগীত পরিচালক ; ঠিমিরবরণ ও্রাচাধা 
প্রধান চকিতে; বিজ্যা-চঙ্ধতী 
নলিনী_মারতি, রাসবিহ।রী--অমর ঘষ্জিক 
লরেন-পাঁহাড়ী সান্কাল। বিলাদ-চাদ 
লাগ॥ দয়াল ইন্দু মুখাজ্জ গ্রডৃতি। 
চিত্র-পরিবেশক : প্রাইম! ফিসদ্‌ 
প্রথম মুক্তি ; রূপবান” বুধধ|র ২১শে 
অক্টোবর '৬৬। 
২১শে অন্টোবর পবিঞয়।” রূপবাদীতে 
মুক্তিলাভ করেছে। “বিজয়া” ছবি চিজ" 
শিল্পের দিক দিয়ে তেমন উপ্নত না হলেও 
সাধারণের কাছে খুব সম! লাভ কর়েছে। 
ছবিখানি মোট।মুটি আল হলেও নিউ 
খিরেটামেোর অন্থান্ত ছবিতে যে শসিলাডা 
থাকে, এ ছবিতে তার অন্ত .জঞ্জাব। 
অন্ন টতিয়ো থেকে এই ছবি ধেঞ্গলে 
আমাধের তেদন বগধায কিছু 
থাকতে! ন!। 
ভবে পরতওযোর "বিমার কাহিনী 
এমল জনোয়ম যে, গল্পই ছবিকে এপিছে 


আজ 


নিয়ে বাঁর। পরিচালনা কার্যে দীনেশ 
রঞ্জন দাশ এবং তীয়-সহকর্দী অমর মল্লিক 
প্যাচ না দেখিয়ে মোটামুটিভাবে তাঁদের 
কাজ লেষ করেছেন। এতে করে প্রথম 
ছবিতে তাঁর। বেশ বিবেচকের পরিটর 
দিয়েছেন । 

চিত্রনাট্য চগওকার হয়েছে। গল্প 
লর্বর সাবলীল গঞ্চিতে এগিয়ে গেছে। 
পঞ্চ চৌধুরী ক্যামেরার হাতল দুরানোও 
সার্থক হয়েছে, কারণ স্থানে স্থানে তীর 





বিজয়ীর আলোক চিত শিল্পী 
পণ €চীধুরী . 
কান্ছ এত চমৎকার হয়েছে যে, আমর! 
বিশ্বয়াছডব না করে পারি নি। তবে 
ভুঃখের বিষয় এই যে, সর্বার আঁলোছায়ার 


সামন্ত থাকে নি. শষ নিয়নণও বেশ 
মু হরেছে। লাজমজ্ভা ও পৃষ্তপট 
চমৎ্কার। ছবির: সব চেয়ে আকধণের 
বিষয় সঙগীত। স্থুর সংযেংজনায় মধ্যে 
তিমিরবরণ যে নতুনদের সন্ধান দিয়েছেন, 
তা বানবিকই অভ্ভুতপূর্ব। আবহ1ওয! 
সন্্ীতের মধ্যে যে ৃচ্ছনা ধ্বনিত হয়, তা 
অতি মধুর। 


বিদ্যার ভূমিকার উত্জাবতী লুন্বর 
অভিনয় করেছেন, কিন্তু তীর রোগরিইা 
মূর্তি আমাদের চোখকে পীড়া দিয়েছে। 
রা বসায় তাঁর ছবি না! তোলাই তাল 
ছিল। নরেনের ভূমিকায় পাছাড়ী 
সাল্গাল বেশ সহজ অভিনয় করেছেন বটে, 
কিন্ত শরৎচন্ত্ের অঙ্কিত নরেনের সঙ্গে তার 
অক্ষিত নরেন মেলে না! ত। হলেও তার 
নরেন উপভোগা হযেছে । শ্রীষান পরেশ 
ছোট হলেও বেশ হয়েছে। রাঁসবিহাঁরী- 
রূশে অমর মল্লিক কিন্ত বেশ উৎরে 


গেছেন। একটু সন্দেহ ছিল আমাদের . 


পূর্দাপর | বিলামের অংশে শ্যাম লাহ!কে 
ন| নাষালেই ভাল হতে প্রথম থেকেই 
অনেকের আপত্তি ছিল এর মনে|নয়নে। 
নপিনীর ভূমিকার আরতি ভাল না 
ঝরলেও কেন রকমে চালিয়ে গেছেন। 
ইন্দু মুখুযোর দয়াল তাল। 

নিউ থিয়েটাসে'র ২নং ইউনিটের 
কর্ণধার শীযুত্ত যতীন মিত্র ও তীচার লহ- 
কর্মাগণ বিজয়া সফলের অস্ত স্ধবন্ধ 
ভাবে যে পরিশ্রম করেছেন, তা সাক 
হয়েছে দেখে আদর! আনঙ্গিত হয়েছি। 

বিয়ার সঙ্গে “মন্দ কি” নামে এক 
গীলের একখানি নক! ছবি দেখানে! 
হচ্ছে। ছবিথানি মন্দ কি--বেশ জাগল। 
সরল। 

ফাছিনী-৬ছারক নাথ গাঙ্গুলী, 
প্রযোদক-যামিলী মিত্র, পরিচালক__ 
চাকু রার, আলোক-চিত্র-শিল্পী- বিভ্ভৃতি 
দাস, শষ ব্-গফুর, সীতিকা র-_ শৈলেন 
রার, হুর-সাযোজক-দিতাই মতিলাল 
পরিচাণিত "ময-সক্ঘ' চিজনাটয_ হেমন্ত 
গ্ধ। 


রজন - ভট্টাচার্য, বিধুভ্যপ--তায়াফুদার 


তুিকা-লিপি. £--শশিতৃষপ-_বনো: 


২. 
ভটটাগধা, গদ।ধর--অহীন্ম চৌধুরী, নীল" 
কমল-কুধধন মুখোপাধ্যায়, জহিগার-_ 
তার কুদার ভাদুড়ী, প্রথদ।-_ প্রত, লরলা 
সরলা, শামা মনোরমা। দিগম্বরী_ 
স্থশীলা, কার্তনওযালী-_রাঁধারানি ইত্যাদি? 


“সরলা” “বিজ্যা”র সঙ্গেই ২১শে অক্টো 
বর প্রীতে মুক্তিলাত করেছে। কার্ট 
স্টানক্কা পিকচাসেয় প্রথম অবদান 
পরলা” প্রন্থদ শ্রেণীর ছবি ন1 হলেও ভাল 


ছবি হয়েছে! এই ছবিকে আরও উদনত 
কর! যেত, যদি তাঁড়াঙড়। করে ভবি 
নাতোল। হত। মাসখাঁসেকের মধ্যে এই 


ছবি উঠেছ--.সে হিলাবে বিচার করলে 

এর যা কিছু (দাম ত্রটি আছে, তা উপেক্ষা কর 
যায়। কিছু কি দরকার ছিলএই তাড়া, 
হড়ার? গ্থারপর ছবির প্রচার কার্য 
তেসন হম এবং অত্যন্ত ভুংসাহযের জাজ 
হয়েছে তিলখানি নৃতন এবং বহু বিজ্ঞাপিত 
ছবির সঙ্গে সঙ্গে সরল!কে মুক্তিগাঁত করতে 
দেওয়।। অস্ত সদরে মুক্তিলাঞ্ড করলে, 
এই সরলা বেশ সমাদর লাভ বয়তে!। 
তাই বলে কেউ যেন মনে করবেন লা ষে, 
মরলা এখন দর্শক আআ কর্ণণ করতে মোটেই 
পারছে ন!। 


৬তারক গাঙ্গুলীর গ্রলিদধ : “গত! 
উপন্থানখামির পরিচর দেওয়া দিশ্প্রয়ো* 
জন। হ্বর্ণলত! থেকেই “লরলা" নাটফা" 








 ছ্উ খোকা 


, জ্রীবিজ্বনাথ মুখোপাধ্যার 








সেই কাল বৈশাখের আধার রাত! 
অন্ধকা়ের মধ্যে কি সর্যাগ্রাসী 
নিষটরত!) যেন মহ! গ্রলয়ের আবহাওয়া 
ছা করেছিলো । বুকের রক্ত দিয়ে ধে 
ইমারত তৈরী করলাম সুদীর্ঘ পঞ্চধর্ধ ধরে, 
কর বৈশাখের এক নিঃঙবাদে ঝরে গড়লো 
অকালে; একান্ত আসগয়ে। 

. জানি, দৃষ্টির আড়ালে ষে চলে গেছে, 
মে আর দুটির আগের মধ্যে আবে না, 
তব্ও কেন জানি ন। মনটা বাথায় তরে 
উঠে। শুনেছি ব্যখ| অনেকট| লাঘব হয় 
যদি অন্টের নিকট লরলগাবে ব্যক্ত কর! 
ধায় মনের ভাব--ত।ই আব আমার এই 
লেখবায বাতুণতা। 

খতটুর ছেলে সে ছুর শিরোদণি।""" 
জোঁদারের অল ভয়ের মত চঞ্চল_ 








চে 


্াজ। একদও কৌথীও স্থির হয়ে 


-ড়াতে পারে না_ এতই অস্থির সে। 


ছান্তেপনা যেন তার শ্বতাবজাত। সবাই 
তাকে বলতো--একী দক্তি ছেলে গো! এ 
তো এতটুকু ছেলে হাড়ে হাড়ে. বজ্জাতি 
মাখানে!। 

মা বলেন -"কোঁথাঁও ফাঁসনে বাব]! 

চঞ্চল বালক ততক্ষণে উঠানটার এক 
চকে!র মেরে, চঞ্চল পদে মায়ের কাছে 
মরে এসে আধআধ ভাষায় বলে পক 
বল্ত 7 

ছেলের ছুষ্ট/মীড়ে ম। উঠেন হেসে; 
ছুট, খোকাঁকে বুফে জড়িয়ে চুমা ভার 
কচি গালটাতে গোলাপ ছুটিয়ে তোলেন। 
কিন্তু চঞ্চল বালক কোলে বন্দীদশা 
খাকতে চাগ না। সে ছুটতে চার। 
অভীষ্টকে আয়হ করতে চায় _সে পথে 
বাধ! পেলে প্রতিক্রিহ। দেখ! দেয়! 
খিম্চে-কামূড়ে মায়ের চুলের গোছা! টেনে, 
মাকে অস্থির করে তোলে । খোঁফনের 
তাঁওব নর্ঘনে মারের প্রাপান্ের উপক্রম? 
ভয়ে তয়ে তিনি নাগিয়ে দেন, অমনি 





কারে গ্রথিতত হয় এবং বহফাল ধরে 
নাট্যালয়ে অভিনীত হয়েছে। চিত্রনাট্য 


সেই নাটক হতেই গ্রধিত হয়েছে। ভবে ছবি 
খানি খাতে দঞ্চষেষ| ন] হয়, তায় জে ঢাক 
সার ডেট! করেছেন। পারচালনায় তেষদ 
মতন নেঁদীতে না পাবেও মোটামুটি 
ছাল হযেছে । 








. ভালই। 


করেছেন। সরলার ভূমিকায় চিক্রগগতে 
নবাগতা জীমতী সরল! ( অরুণ ) হুন্দর 
অভিনয় করেছেন, তবে তার একটু আড় 
ভাব ঝাট। উচিত ছিল। শু|মায ভূমিকার 
মনোরষা বিপ্রী অভিনয় করেছেন) বিধু 
ভূষণ চলনমই। অন্তত সৃমিক! অহুলেখ্য। 


শষ নিয়ন্ত্রণ ৪ জালৌকচিত্র বেশ 
নিতাই মতিগাণ পরিচ!লিত 
শর সবের কাজও বেশ প্রশংলনীর 
হযেছে। নির্বাক যুগের “মত. সাফল্য 





গুংদেশ 

দেশছুট! সুজ আকাশগলে এসে ধারণে 
এদিক ওদিক ছুটে বেড়ায়! লা হখন 
অচল হয়-_সে চুপ করে বসে পড়ে মাটির 
বুকে। 

দুরে_বহদূরে, আকাশের ফোল 
থেসে যেখায় মু পঙ্গীকূল নী ছেড়ে 
উড়ে চলেছে & দিগন্তের উদ্দেপ্তে- তায় 
লক্ষ্য উথানে। তম হয়ে তাঁফিয়ে থাকে 
আকাশে ভেসে যাওয়া এ বিহ্গগদের 


যাআরাপথের দিকে -আপনহার। দৃষ্টিতে নে 


শুধু চেরেই থাকে। 

“খোক!। খোকা [মারের যাগ্রত 
ব্যাকুল ব$ বাতানে ভেসে আমে। ঘনস্তি 
ছেলের লাড়] পাওয়া বাঙনা। পদ্তগা! 
তুই এখ|নে চুগটী করে বলে ফেনরে? 
বেলা যে গড়িয়ে গেল?” 


শান্ত শিশু হঠৎ হয়ে উঠলো! চ্ল। 


এম ওম! আমি দাঁব ইষে--” ছুটা 
ক্র বাহ গেলে* উদ্পীযমান পদের 
দেখায়। 


সহ পুলফে তিনি থোঁকমের টু" 


টুফে ঠোট চুমা চুমার ভবিয়ে দেন। 
হাসি-অশ্র আলো“ছাগার মধো এসলি 
করেই তার দিন কাঁটে। 

রঙ রঙ চে 


পরম সহশীলা রিীর তিতিরও পান 


টনক্‌ নড়ে, যখন ধুকের তায সুহ্ভীত 
হবে উঠে। ছুই, খোকার হুরযপনায 
গ্রত্যেকেই অস্থির, লণার মুখেই এক রা 
“ছেলেট! বজ্জাতের ধাঁড়ী! জালাভদের 
একশেষ 1 সহ্থেরও একটা! লীনা আছে 
একদিন গ্রাতে পূর্বা!কাণে নবাফুণ জ্যোতি 
তখনও. অপ্রকাশ। বাড়ীর থিঃ 
উচ্চ চিৎকারে সঙ নিযে!নিত ঠাসুমা এসে 


. বষলেন--'কি হয়েছেরে সর! ৮১] 
গান এন 2. 


সিিনল 


আহ! 


ঞ্ 


হুখখানাকে হধামনব বিকৃত করে “ঝি : 
অবাক বেলা লা, এ বাড়ীতে কাক. 


করা আমার হযেদা, কি ছু ছেলে গো? 

' খুঁক হয়েছে ছাই বলনা? ঠাকুমা 
ঝদ্ধার দিনে উঠেন। 

. ছিব কাবার কি! তোমার অদরের 
মাড়ি গো নাঁছি। ঘুম হতে উঠে এষে 
মুসধবার-জায়গ! পেলেনা--দড়িয়ে দাড়িয়ে 
আমার গায়ে হতে দিলে গ11” 

ঠাঙমা আন্চিকষ্টে হাসি চেপে হিনতির 
নুরে বললেল-_র|গ করিস ন! যা! ছেলে 
মাগুষ অবোধ 1 

দ্বেলেমাছয 1 দেখ ন| ফেমন ফ্ষিকৃ 
ফিক ফ্রে হালছে।? ভত্ডের ক্ষি্র গতিতে 
. বাণিদগ্ডল! ঝন ঝন শঙ্গে বেজে উঠল। 

আর একদিন নৈকালে। অশুমিত 
পূর্য্ের শেষ রশ্মি তৃখনও আকাশের বুক 
হাতে গিলিয়ে যায় লাই। প্রকৃতি শান্ত 
হুগ্বর়। বর্শব্যত দর-নারী নিচ নিজ 
ক্ষর্ণে নি 

এখার। সেথায় কোনরূপ মনোমত 
কা্ধাম! পেয়ে খোঁক! উম্ুক্ধ ছাঁতের 
তলে এসে গাড়াগ। চতুর্দিক নিশু। 
সা্ধাসধীরণে গছ নড়ছে, পাতা নড়ছে । 
মালিকের উতলা মন আকুল হরে 
উঠল পক্গীর জার পক্ষ মেলে, নীলাঁভ- 
বিগধের অরীছে, দিলিবে যেতে নিজের 


অক্ষ. তোকে ব্যাকুল করে তুললো। - 


কোধে, ক্ষোকে সে অস্থিরণদে ঠাকুর ঘরে 


প্রবেপ কছে পূজার হাধজীহ উপকরণীদি . 


জর করে ফেললো 

ঠা বে পাক্যাপ্রধথীপ বেখাতে . 
অমে জেঠাইগর চন্স্থিঘ । 

প্থালো ও সুগা। দেখবি আর ভোর ছেলে 
ফি বর়েছে।' 

মা আলেন তেড়োজ তোকে 
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শিশুর দন সহজেই কাতর, হয, সে 
ককিয়ে কেঁদে উঠে। 


মায়ের ক্রোধ পুত্রের ত্রনে নিমিষে 


অন্তর্থিত হা। গ্রহারে উদ্চত হত ই 
নমিত হয়। 
রঙ হু 


কাঁলশ্রে।্ বিরাগ গন্ভিতে বহিয়! 
চলে। 


দুযস্ত খোকা আদ পঞ্চম ব্ধীর দু 
মার বাঁণক। গ্রশ্দুটিঠ গোলাপের সায় 
সারলাম!খ! আননখানি বাণবিকই সুম্বর। 
কঙ্পীনায ভবিষ্যতের রঙ্গীন আলেখ্য আন্কিত 


করা ধার, কিন্ধু এ পর্যন্ত 


মাত্র কয়েক ঘণ্ট।র মধ্যে গৃচ নিশ্তন্ণ সব 
শেষ। সেদিন সোঁমবাঁর। মাত্র বার কয়েক 
বমি ঝাহা করে অশান্ত শি সুবোধ বাল" 
কের সায় শ্যায় লুটিয়ে পড়লো । ডাক্তার 





পরীক্ষা : করে বলেন, “গে”. 
মীবসনমতার ক উশলো তারপর 
একটা মহর্ধ বেন একগুল1. নমর 
খেন মৃত্যু হচ্ছে। মানের চোখে আজ 
অশ্রু নাই--যেন যু আসবার উিৎক্জ। 
ওর সমস্ত বকে গ্রাস করেছে। রঃ 
নল] ডু সগ!! কী উদ ভৃকা। 
সার জজ লতিগে পড়লো দে 
ডাক্ক!র বলষ্ান - পআঁশ মাই” । 
যোগী কবার ডুক্‌রে: দে উঠে 
মাকে আপ ধরলে।। 





মায়ের ক বুফফাট! আর্তনাদ, তার" 
পর সোজা বু পুজকে বুকে চেপে 
রইল-_ধেন বে কস্তরের মনিকোঠার তাঁকে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। মায়ের কোলে . 
ছুঈুখোক! চিরদিনের মঙসতনধ হলো। 








“যাহা কিছু দব -আছে আঁছে আছে--* 
_* আপনার প্রওয্াজনীয সব জিনিষই এখানে প্‌ 
শীতের নওদা রি করুন, লি 














গরাধীন জাতির র!সনীতি চর্জা ছাড়া আর গান্র নাই। ইচ্ছায় হউক, আয় 
অনিচ্ছায় হউক, আমা একদিন রাজনীতির হাটে 'আাসিয়। অবতীর্ণ চইযছিলাম। 
| শাস্থীয়: বিধিনিষেধ এ সামাজিক অগ্ঠশাঁসন জাতির জীবনে 'আন্তে আস্তে শিখিল 
হইয়াছে, তোহার প্রয়োজনও ছিল। সমাজ ও ধর্রকে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলির 
আমর! ঝদনীতির মেবায় মন দিয়াছিলাম। শ্বরাল-মংগ্রাম কেন আস্ত হইল, 
কোনদিন হষ্টতে তাহব স্থয়পাত, তাঁহার গৃ্ি কি ভাবে এতদিন চলিয়াছে-_লে লন 
বৃহত্তর বিষয়ের আলো।5ন! করিব ন!। তাহা ভাবীকাপের এতিহীসিকদের জন 
তাহারাই সে প্রশ্নের সদুত্তর দিবেন। আন্দীত-তবিষ্যতের চিন্তার অধসগ় লাই, বর্তমান 
লইকই যে বিরত হয়! পড়িয়!ছি। 


রাজনীতি আমাদের নিতান্ত প্রয়োজন, রাজনীতির সহিত প্রত্যক্ষ ব পর়োকভাধে 
আষাগের জাতীয় লীবন মিশিরা গিঃাছে। কিন্তু আজ তাহাকে আমরা এসম বিকৃত 
রি করিয়। ফেলিয়াছি, এপ 'অবঞ্জা করিয়াছি যে রজনীতি উচ্চ! যেন আমাদিগকে ধ্বংমের 
রাঁজনীত চর পথে লই! হাইডেছে। যাহা বন্ততই মহার্ধা) তাহাকে আমরা সহগ'লভ্য বলিয়া 
ধাঁরয! অইফাছি। আজ এই রাজনীতিঙ্গেত্রে জরধাতার আনদাবেোল বাঁ পরাজয়ের 
কদ্দন-তভাশ শুনিতে পাই না আজ সেখানে হাট বনিয়। পিয়াছে। ত্যাগ-গৌরবদীত 
নিঃস্বার্থ দেপপ্রেমিকগণ যেখানে বিয়া জাতীর-কলাণের চিন্ত! করিতেন; পথনাস্থদেয় 
পথের সন্ধান দিতেন, আগ সেখ।নে ভীর কাঁপুকুষের! আপ্রয় লইয়াছে, হীন স্বার্থলোনূপ 
মুগ বিপণি খুলিয়াছে। শুধু বাঁজলাঁর নকে, বাঁগলার বাহিরেও এই ছুরবন্থ!। প্রতি 
প্রদেশেই দেখি গ্াগশিদ্ধির হীন এ্রচেট, দেশসাতকায পুণ্য নামে ভাত জডার বক্ষে 
. ছি মারতে উদ্ুখ। আদ জাতি জপ, তাহার মেযও জনেক বাকি গাছে : 
মৃত কোন আরনদোগন আস্ত হইলেই আতর হৃতথা্থয কিয়া আনিয়াছে ভাবিয়া: 
সমর আমরা ভুল বন্ধ বসি, আনন্দে আইুহার! হ্ই। কিন 
তাই পাক) এই দু ৬৮ 





















- স্বদেশ 


গীজম্মিস্পাহলী 








১: বঙগীয-আইন লতার আগাদী নির্কাচনে 

. খ্রেযের তরফ হতে প্রার্থী মনোনয়ন 
আপাতত দামাচাপ! পড়িয়াছে।, দুই 
প্যাজারী,১ফানীশ এখন মজার কাপড় 
জড়াইরা কৌদলে অবতীর্ণ হইরাছে। একে 
অপরের মুক্ির অসারতা গ্রতিপন্জের জন্য 
ধ্যগ্র। এমতাবস্থায় আমঠা তফাত 
ছাড়াই দেখ! ছাড়া আর কি করিতে 
পারি? অযৃতবাল|র নাকি "দিনের পর 
দিন এই মত প্রচার করিতেছেন যে, 
কংগ্রেসমণ্ডলীর বাহিরেও কংগ্রেষের 
আরে, বিশ্বাসী শক্ষিপমী যোগ্যতা সম্পর 
লোঞ আছেন, প্রয়োজন হইলে হংগ্রস- 
. নীতি কিঞিৎ 'সু করিয়াও এই লব 
'অন্কাগ্রেসী যোগা লোককে কংগ্রেষের 
পঞ্চ হইতে মনোনীত করা উচিত, গুহার 
ফলে ঝংগ্রেমের শক্তি, বৃদ্ধিই হইবে।” 
"আনলবাঝায” এই মত বরদাস্ত ফ্রিতে 
পাঁয়িতেছেন ন।। কিন্ত দিজাস! করি, 
নীভিপরান্বণ আনন্দ বাঁজারী দল কি কোন 
দিন কংগ্রেসের মতের বিরুদ্ধাচরণ করেন 
নাই? তখন কংগ্রেসনীতি কি অক্ষ 
ছিল? আর খাহার। করপোরেশনে 
কুনী প্যাক নাটের গুরু, তাহাদের কেছ 
কেছ যি এই মিলনের ফলে কংগ্রেলের 
নিয়ামক ছইয়| থাকেন, তবে তাহাতে কি 
কলের মর্যাদা ক্র হঃ নাই? ভাল 
মুক্তি দেখাইলে গৌর এত! 


১ ৬ 


আফা বিখবিভালযের ভাই চ্ালেলায় 
মিঃ এ এক) বহনান ছুটি লওয়ায তাহার 


লে চালেণার গরর_খানা সয় না". 


মুদ্দিমের জা খাজা সাহীবৃদ্ধিনকে 
নিয়োগ ফরিয়! একজন হোগা ব্যক্তির 


সমাধর করিলেন বলিতে হইবে! এইবার, 


ফলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস চালে, 
লারের পদে নলিনীরঞ্রন নরকাঁরকে 


নিয়েগ.করিলে সোনায় সোহাগ! হইকে। 


খালা সাহাবুদ্দিন ইতিপূর্বে তাহার ভ্রাতা 
হজে মন! গেলে তাছার স্থলে তিনি 
বাংলার শাসন পরিষদের সদস্ত হটর!ছেন। 
লাট সাহেব কিছুদিন ঘদি ছুটী নেন তাহ! 
হইলে বড়ই ভাল হয়, কারণ তখন খাঁজ 
মাহাবুদ্দিন অস্থায়ী গভর্ণরের পদে আমীন 
হুইতে পারিবেন । এই পদের অন্ত ইত্তি- 
হাস অধ্যাপক ডক্টর রমেশ চু মজুমদার 
এবং মিঃ সহিদ স্ুরাবর্দিকে নিয়োগের 


সুপারিশ ছিল। ইহাদের অপেক্ষ। খাজ! 


সাহেবের শিক্ষার্গত যোগযত। অধিক ছিল 


'বিনা /ছ। আমাদের অপ! চে 





ভাগ বোষেন। 
ছি 
লঙুনের এক সংবাদে একশন ৪. 
কিনৌল এই মর্শে এক প্রস্থারের লোন 
দিযাঞ্েদ হে, সম্ভব. হইলে প্রীতৃত মুজাবেচজ:: 
ধনুক: মুক্তি দিয়া ত1হ/কে আগামী নির্বা 
চনে খ্বাগার কাঁধ্য করিবার স্মযোধ যা 
হউক। ১লা ডিসেম্বর এই প্রস্তাব ৃ্পর্ক.. 
আর্দোঠনা হইবে । এই প্র্াবটীর কলা" ৃ 
ফগ দু হইবে, তাহা নফরেই বলিতে 
পাবের। অর্ড কিনৌলী ভুল বুঝিয়াছেন।. 
বরং খাঁ মময়ে মুক্তি দেওয়া সন্তব হইতে 
পারে, কিন্ত নির্বাচনের প্রাক।লে নির্বচদে ' 
রচারারযোর সুযোগ দান সরকার নিশ- 
য়ই ব্দীচান মনে করেন না। তাহা 
হইল্টেষে কংগ্রেসের জট অবশস্াবী! 





সত্যিকাডরর 
ক্কচি-সঙ্গত অভিনয় ধাহার! পছন্দ করেন 


বিজয়া 
তাহাদদর একমাত্র উপঢ্ভোগ্য চিত্র ॥ 
খ্যাতি সম্পন্ন ৩ষ্ঠ সপ্তাহে 
-তঙ্খসছ-- 
-হছাসির ছবি ২ হা এ 
একম্কন্তি প্র 
সপ্তাহ সুর শনিবার ২১০শ নভেম্বর 








শি তি ১১৪ ৬১৫৩ শাটার 


. গা এন ৪ সা, 





শালি বন্ধু বলেন, চলো, গস পুকুরটা! হরে জো কছে নিযে, ভে আপবাঘর দর 


নুন বাবনাঃ সাহিত্যিক 
এ. এ শীলকট 








পুজোর কাঁগ্জ বের ক'রে মনে 
খর়েছিলাম। এবার বুঝি অপোচান্ত হ'লো। 
কিন্তু গোড়ার ছিলো গলদ--তাই আলে! 
তায জের টেনে চলেছি। 


_ কেউ বল্লেন, অমুকের জেখাট। কিছু 
হয় নি, কেউ বল্লেন, ওট| রাঁবিশ, ওগুপে! 
ফ্চাকি। 


কিন্তু কাগজওয়ালদের দগিণায় কাকি 
ছিলে! সা_-দাদ দিবে লেখার দাম পাওয়া 
হায় ম!. এটা হয়তো কাগজ ওয়াল।দেরই 
ভাগোর দোষে। 
জজ ক ক 


বন্ধুকে. নিয়ে বেরিয়েছি--পূজে!র 
বাজার করুতে নয় পুজোর লেখার জোগাড় 
করুডে।' 

-দিজান! করুলেন, কত্ত দেবেন? 

দরে লা! বন্‌লে চলে থেতে হবে, ভাই 


রঃ একট| দর | 


ছয়ে যন্লো না। বন্নেন, পাচ টাকারও 
লেখা আছে--আটাটাকারও লেখা আছে 
২২আবার দশটাকারও লেখা আছ্ছে।_. 
(কান্ট চাই হধুল। 

ধায় গেলে আর কেবেশী দিতে 
ছার বলাম, গ6 টারারটাই চাই। 


ও যেন মাছের বাদাযে চিংড়ি মাছের 
ফিগা ঝাগান? আছে-_একপরলা। পা, 
ছি গামা | 


যাই। বাড়ী ঢুকবার সিংহদূরজায় পেছনে 
লাগলো এক ঘালাল। বজ্পে। ভূতের গলপ 
টাই ১-পাচ টাকায় করিয়ে দিচ্ছি। বুঝ 
লাম দালালকে আমর! ছাড়াতে চাইলেও, 
তিনি ছাঁড়বেন ন। 


ক কা 


পথে এক পুরে|নে! বন্ধুর সঙ্গে দেখ! । 
বললে, কোথায় চলেছে! ? 

--বেলগাছিয়।। 

লেখা আন্তে?  আচ্ছ। আঁমি 
বলে দেবে! এখন, টাক|কড়ি কিছু লাগবে 
না। 


ভাবলাম, ভালই হ'লো-_ পাঁচট। টাকা 
তবু ব!চলো। তার কথামত একদিন গিয়ে 
উঠলাম। মনে করেছিলাম, হতো মাই 
আদরই পাবো। কারণ বস্ুটি ছিলেন এ 
বাঁড়ীরই জামাই। 


নিবোন জানালাম । বল্লেন, টাকা? 

চন্কে উঠলাম ।--”একি বথা শুনি 
আজি মন্থ্রার মূখে?” বল্পাম। আমি 
আপনার জামাইয়ের বন্ধু।_-তিনি কিছু 
বলেন নি? 

ভদ্রলোক রেগে উঠলেন। বল্লেন, 
জামাই তুল বুঝেছে, টাক! ছাড়! আমি 
বাপকেও লেখ! দি না। 

নার্ভাস হ'য়ে গেলাদ। 

এয় পরেই ভইলোক বড়ৃতা সুরু 
কছুলেন £ আজকাল আমরা পনের টাকার 
কমে লিখি না--পাঁচ টাকার লেখা দেওয়ার 
ব্যবসা আমরা ছেড়ে হিরেছি। 


দেখলাম, সত্যিই এ এক দৃষন ব্যংসা। 


* বু বে আলকাণ সব বিনিই ঘর 


বাড়লো কেন? 

হাই হোক, দয়ই.ধধন কবৃতে হগেছি -- 
ছুটাকা থেকেই নুরু কর! গেল ।-খঅব 
শেষে পাঁচ টাকার রফ! করে বাঁড়ী ফি? 
এলাম। . ূ 


বন্ধু বল্লেন, এত বড় অভিভা্ঠ] জাঙাৰ 
জীবনে এই প্রথম ! 
রঙ চে রঙ 


লেখাগুলি যখন ছাপা হ'য়ে বেরুলোচ 
আমিই সর্দ গ্রথম চীৎক|র ক'রে উঠলাম 
দূর্লভ! 

পুজোর কাগজ বেরিয়ে গিয়েছে অনেক 
দিল, কিন্ত আলে! সেই টাক! কটির শোঁক, 
ভুল্চে পারিনি। 


বন্ধু বললেন, ওর এখানে ফোন, আলু, 
পটলের দোকান করুলেও তে! পাঁয়ে-- 
টাকায় টকা লাঁত করতে পারবে । 


র্‌ 

কোন ব্যবসা আমর! ফলাও ক+রে 
তুলতে পারিনি। এঁদের ব্রেপ আছে, 
সাহিত্য ব্যবস। হয়তো টিকুলেও টিকতে 
গারে আমাদের দেশে। 


৪ ৬ 


“দাহানা বলছেন, এবার ভীদের 
“চিত্র সাহিত্য পত্রিক1।” বিদ্কু পম্প, 
দকীর় গুন্তে বিখ্যাত হাতের জোরে বাঁচো"। 
স্কোপের প্রব্কও কি সাঁছিত্য হট্যে উঠবে” 
নাকি? বারোস্বোপের তিমটি বিভা, 
দেখলাম একটি সম্পাদকীয় কলমে দর্পা, 
দক নিজে লিখছেন, একটি পিস 
“সবাসাচী?। আর একটি পুরদীয়' ।«- বোধ” 
হয় এই তিমটি ছাড়া লবগুলি সাহিভী? 


শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি? 





বাংলায় কংগ্রেসের সমোনয়ন লইয়! 
ডাক্তার বিধান চক বায় ও ব্যারিষ্টার 
শরৎ চত্র বন্ুতে কি শেয়ানে শেয়ানে 
কোণপাকুণি হইতেছে 1 বিধানবাবু যে 
যাঞ্গলার লৌকমতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়! 
আপিয়াছেন, ওহ! কাহারও 'অবিদিত 
মাই। অথচ ভঁহাকেই বোর্ডের মভপতি 
করি! শরৎবাধু কি মনে করিয়াছিলেন, 
তাহার অগ্বেই তাকে নিপাত করিতে 
পারিবেন? বদি তাহাই হইয়। থাকে, 
তবে শরত্বাধু বিষম ভুল করিয়াছেন 
বিধানবাধুর লহিত যে দলের ঘনিষ্ঠত! এবং 
খে দলের লৌক বিধানবাবুকে লম্মথে 
রাখিরা ইচ্ছামত ফা করিয়া ধায়, সে 
মলৈর সহিত ধস্থ দাসের কিন্ধূপ সন্ভাব 
তাহা সকলেট জানেন। দেই দলের 
নাটের খর নলিনীরঞ্জন সরকাঁয় থে গবর্ণ- 
মেক্টের লৌক তাহা নু্ভ|ষ বাবুই বলিয়া 
ছেন। শরৎ্বাঁবু বন্দী অবস্থার ভারত 
সয়ঙারফে এক পত্রে লিখিযাছিলেন, 
কংগ্রেসে তীহার তৃতপূর্বব সহকর্মীর ঘড়" 
হঙ্তে তীহাকে বন্দী কর! হইয়াছে। এই 
তুতপূর্বং সহকপ্থাটি কে তাহাও কাহারও 
অবিদিত নাই। নুতরাং তিনি যে বিধান 
বাবুর সহিত টির! উঠিতে পারিবেন না, 
ইহ! তাহার জানা খাঁকাই উচিৎ ছিল। 
কিন্তু তিদি চু লজ্জার খাঁতিরেই হউক, 
অথবা অন্গ কারণেই হউক, বিধানবাবুর 
, মিগোগে আপত্তি করিতে পারেন নাই। 
কলে কি হইয়াছে, তাহ! তিনিও দেখিতে" 
ছেন। আমরাও দেখিতেছি। থে সব 





লোকের মমে।নয়ন শরৎবাঁবু কিছুত্তেই 
সমর্থন করিতে পারেন না, বিধানবাবু 
মেইনূপ একাধিক লোককে কাগগ্রেসেয 
মনোনয়নে দগিয়া দিতে চাহিতেছেন। 
ফলে ব্যাপারটা জনেই জটিগ হইর। উঠি 
কাছে এবং একথাও মনে কর! হাইতে 
পারে যে, অদূর ভপিস্াত্তে বাংলার কংগ্রেশী 
মিলন আবার পিরোধে পরিণত হইবে। 
যে স্থানে মন্চের অনৈক্য থাকে, সে স্থানে 
গোঁজামিল দিয়! মিলনের আশ। যে দুয়াশা 
তাহ বলাই বাঁওল্য। 


বিধানবাধুর ॥লের যেটুকু ভাব ছিল, 
তাহাও পূর্ণ হইয়াছে। কেদনা, তাহার 
নলিনী ইউরোপ হইতে ফিরিয়! আপি- 
যাছে। প্রকাশ পাইয়াছে, নলিনী জন- 





ণঁনকলিকত! ৩৯৩১ 


বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


আর্ধ্স্থান ইনসিওরেন্স 
ক্কোস্পীনী ভিনশ্মিক্রেত্ 


সভাপতি-_আচার্্য স্যার প্রফুল্লচন্্র রায় 
সর্থজ্জ এচজন্ট আবশ্যক . . 
হেড অস্ষিস £--৯, ডালহাউসী কক্কাক্নার, কলিকাতা 


ডাকা কক্ষিস ৫-৯সং পাটুয়াটুলী, ডাকা।... 


্জ 
করেক লোকে নম্থদ ধরিযার জন 
জীযূত তুলসীচজ গরোন্বামীফে বিলাত 
হইতে তারে হুকুম করিয়াছিলেন | তাঁহার 
এইরূপ হকুম করিবার অধিকার কিসে 
সস্থৃত ভাহার আলোচন!. আজ জায় 
আমর! করিব না। কিন্তু নলিনী শাসিত 
'ও কিরপপন্তর চালিত বিধামী দূলষে কি 
করিবেন তাহ! সহজেই অচুমের | তীহাযা 
আর কিছু ন! করিলেও বাছিগ। বাস্ছিরা 
ম্ীত্বকারী ও সরকারের সধর্থনফারী- 
দিগকেষ্ মনোনয়ন করিবেন। আশার 
মধ্যে টুর যে নলিনী হর তো] ঢাকার 
নজির ফণিকাতা বিশ্বিদ্তালরের ভাইগ 
চার হই! রাজনীতিক রদমঞ্চ 
হউতে সতত; কিছুদিনের জনক সরিয়া 
যাঁইত্েক্জ পারে। নলিনীর ভকতদল নাঁকি 
বলিয়া বেড়াউন্ডেছে ধে, নলিনীর পক্ষে 
এখন নিষ্নলিখিত ছুইটি পদের যে 
কোনটাতে লাফাইয়া পড়া সম্তধ 


১। রিজার্ভ বাক্ষের গর্পরী 








২7 জলিকাতা। বিশ্ববিভালয়ের ভাইস 
চ্যালেলারী। 

তাছায় হে্সপ বিস্ত/ তাহাতে দে 
ধে কোন কাছ অনায়াসে সম্পর করিতে 
পারে। কিন্ত তাহায় পক্ষে কৌন পথ 
গ্রহণ ঝর! অধিক লাভজনক তাড়া স্থির 
করিবার জস্ক মে এক কঙিটী নিয়োগ 
করিতেছে । ডাঃ বিধানচন্ত্র লে কমিটার 
সভাপতি থাফিবেন, সম্পীদক হইবেন-_- 
নলিনীরঞ্জনের সম্পর্কিত জামাতা_ডাঃ 
শিশিয় মিএ। আর লান্ত সতোন্দওন্ 
মির ও মলিনাক্ষ সাঙজাল। 

আমরা দিব্য দুটিতে দেখিতে প1ই- 
তে, এবার কংগ্রেমী ব্য।গাঁরে শরত্বাবু 
পরাস্ত হবেন এবং বিধানীদলের কপার 
বাললার মুখে চুপকলী মাখা পড়িবে 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্বাচন 


গত ১৭ই নভেম্বর মঙ্গলবার ঝলিকা তার 
টাউন হলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্বাচন হইয়া 
গিয়াছে । তাঁহার- ফলে নিয় লিখিত ভর 
মহোদয়গণ রিজার্ভ ব্যাদের স্থানীয় বোর্ডের 
মত্য নির্বাচিত হটররাঞ্থেন :-- 

১। মিঃ ব্রজমোহন বিরঙলা 

২1. ভীযুত অমর কষ ঘোধ 

৩। বার বদ্দিদ|ল গোয়েককা, 

দি, আই, ই 

ডা) লরেজ্নাথ লাহা 
দিঃ আর্থার নর্টন ওয়্লে। 

মোট চৌঙ্গ জন প্রার্থী ছিলেন। তীহা- 
দিগের মধ্যে ভিন জন পুর্বে তীহ!দের না 
প্রষ্যাহার কয়েন। 

২৫,৯৯গএয় যধো মোট 


রা 


১৭৬৯১ 


সংখাক ডেট গৃহীত হইরাছে। ইহার, 


মধো হিঃ বিরলা ৯,৮৯*, শ্ীযুত ঘোষ 
8০০, এবং . ওয়ার্ডলে ১৯৪৩ সংখাক 
“ভোট গাই্যাছেদ। 


অশ্থমেধের ঘোড়া বাছাই 


স্রীবিষকণ্ঠ খাচস্পতি 








গ্রে রাগক্বপ্িত্ব লাভের ইচ্ছার 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুষ্ঠঠন করিবেন | 
আপাততঃ খোড়া বাছাই করিতেছেন 
বাছাই শেষ হঈলেই কংগ্নেসের কর্তারা 
তাঙাদিগকে চারিদিকে ছুটাইয়া দিবেন 
এনং ঢাক ঢোল পিটাইন্ব। চীৎকার করিছে 
আরস্ভ করিবেন “কে কোথায় বীয়ের 
বেটা বীর আছ? পার ত, অগমর হট 
আমাদের পোড়। "স|টকাও, আর নয়ত 
বঙ্ঠত! স্বীকার কর।” 

কি নিম অগসারে যে ঘোড়। বাছাই 
করা উচিৎ, সে সঙ্ধন্ধ কংগ্রেসের বড় 
কর্তীর! আর একটি নিষ্ৃততি প্রকাশ করিয়! 
ছেন। তীহাদের মূল বক্জব্য এই-“এ 
কথ! কেহ যেন মনে ন| করেন যে, নৃষ্ধন 
শাদন-গ্রথালীর সহিত কোনরূপ সহখোগিত। 
করা কংগ্রেসের উদ্দেস্টা। কংগ্রেম চান, 
উহার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে এবং উহা! 


ধ্বঙ কছিতে।  ধাছাকা এই নীতিগ্তে 
সম্ূণনধপে আস্থাবাদ এবং ইহ! কারো 
পরিণত করিতে ইক, শুধু তীহাদিগকেই, 
কংগ্রেশী সাস্তকপে মনোনীত কযা 
উচিৎ” 


যোট কথ। এই -কাগ্রেসী সঙস্তগণকে 
গভর্শমেণ্টের বিরুদ্ধে আইনসঙ্গত ভাবে 
লড়!ই করিঠে হষইটবে। যে সঙ্গ বাধস্থা 
দেশছিতকর় নহে, সে সমস্ত ব্যবস্থা বাঁচাতে 
ব্যবস্থাপক সভায় গৃগীত না হয়, সে চেষঈ। 
কারতে হইগে | খুব ভাল কথ!। বিদ্ধ 
ছুই একট। ভাল বাবস্থা ও গচর্ণমেন্টের হাত 
দিয়া বাহির হই খাইতে পারে। এই 
ধরুন, গ্রামাশিল্পের উদ্নতিকালে প্রাদেশিক 
গনর্ণমে্টগুলি ভ।রত গতর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে প্রতি বৎসর যে টাক! পান, লে টাকা 
ধদি দ্র প্রচার করিবার উদ্দেশ্ডে প্রাণে 
শিক গতর্ণমেন্ট খাদি গ্রশ্িষ্ঠানগুলির হাস্তে 
ধরিয়। দেন, তাহা হইলে ক'গ্রেসী লদগ্াগণ 
কি সেট বাবার বিরোধিতা! করিবেন? 
বিগ্লনীদিগকে দমন করিবার উড গবর্ণ- 
মেন্ট বদি কংগ্রেদ কমিটাগুলিকে অহিংস 


ভারত ইন্ষিওরেন্স কোং লিঃ 


১৮৯৬ খুঃ অন্দে প্রতিচিত 


সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত “ভারত” 
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া! আসিতেডে। 


এদেশের জাঁতীঘ বীমা প্রতিষ্ঠানগুলিখ 
বর্তদানে এই কোস্প,নীর তহবিলে 


বীস! দায়িত্ব অপেক্ষা প্রার চলিশ লক্ষ টাকা অধিক হুদ আছে। 


মোট তহবিল ২২৯১৯০৯৭৪৭৭ 
বোনাস আজীবন বীমায় হাঁঙ্গার পিছু ২২) 


৮. মেরাদী বীমা % ++ 


১৭]* 


এভাঁরতে”র পলিশি নগদের সামিল 
ফলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ভাঃ এস, সি, রায় 





২ অ 





ও শরলিন্বণত্ডা 








ছিতিদস্প 


প্রচারের জন্চ অর্থ সা্টার্যা করিতে চাছেন, 
ভাঙা হইলে কাগ্নেদী দল বি করিবেন? 
অত্বীতের কথ্ধ। মনে করিরাই আমর! এ 
বমন্ত প্রশ্ন ছিজাসা করিতেডি। ছরাজা 
দল খন বাধন্থ। পারধাদ গ্রাবেশ করেন, 
তখন তীহ1র। বলিগাছিলেন যে, গবর্ণ- 
মেন্টের ভাল, মন্দ সমন্ত বাবস্থার্ট তাগারা 
বিরোধি] করিয়া শাঁসনঘন্্র চল করিয়। 
ফেজিবেন। কিন্ত তপণ সরকালী আনেক 
ব্যস ভ'চাদিগকে সমগুন কারতে হইঈয়। 
সির এবং, কগগরমের নেছারাণ আনেক 
সমু রনিযুত কমিটার লঙ্গা হইয়[ছি- শন । 
বাঙ্গীলা দেশে যখন প্রান বিষয়ক মাটন 
পরিনগ্িত তর, তগন জনিদাবগণের থে 
পুষ্ট কালী দলকে প্রদাদিংগর স্বর্ণের 
বিপক্ষে গরর্ণমেন্ট ও জমদরগণের পক্ষ 
লইউতেও দেখা গিযাডিগ। কাছেই, এ 
বায়েও এ কথ। মনে ঝরা অমগত হনে 
না বে, কংগ্রেসীদণ সবলারী যে সমস্থ 
বাবস্থ। প্রিচকদ মনে করিবেণ। মেগিতাকে 
সঙন করিবেন, আর থে গতিকে মতিতত 
করনে করিবেন, সে গুলির বিরোগিগা 
করিবেগ। 


২পেঝিদ্ব এন করিয়। কি শাসনধন্্ অচল 
কমি তুলি গার যার? ধাবা নন 
শাসন গ্রপালীর নিম আগাসারে বাণস্থংগক 
সার প্রবেশ করিবেন, কোন বাবস্থার 
বিঝোধিত। বা উচ্ভার সমর্থন করিবর সময় 
দিহানিগকে লিপ নুকধম শংদন-£ণ।লীর 
নিয় মানিক! চলি হবে, ক্ষেব বিশেষে 
উহার! গন-ভিঠক্ষর অগুঠানের সাঁচ|যোর 
কট দমন করিতে বাধা চইবেন, তাঙাবা 
দি সেন পে, নূতন শাসন-প্রণালী প্রংস 
করাই তাহাদিগের প্রধাস উদ্দেশ্রী এবং এ 
উদ্ে্ত কার্ধো পরিণত করিবার গলা বীহ।রা 
ব্য সংকল্প, কংগ্রেস শুধু তাচাদিগের জেট 
ছাপ লাগাবেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা 
ধে একেবারেই ছুর্কোধ্য হইয়। পড়ে। 
:. ছংগ্রেসের স্র্তারা হদি গোড়া হইতেই 
বিলিয়! নিতেন, বাবস্থাপক লভার তাহা- 
গর দল গ্রাধল হইলেও তার! সরকারী 





পদ গ্র্ণ করিবেন না! বা ফোন কমিটার . 
তা হইবেন লা, ভাহা হইলেও, বা কথা." 


(াফিত সরকারী: কোনাই হি 





তাহারা গৃ্ীতে হইত না দিতেন এবং দিজে- 
রাও মন্্ী হউর। নৃধন বাবস্থ! প্রণরন করিতে 
স্বীকত ন| হইতেন তছ| হলে এ কথ 
বল! উচিত যেত না নৃন শাপন-গ্রণালী 
ধংস করিতে কদসংকল। 
কিন্তু কংগ্রেমে বাঢ় কর্তা ভূিয়াও এক 
বার বলেন নাই যে, তীহার! সরকারী 
মঙ্গিত্ব গ্রহণ করিবেন ন]। তীচাদিগের 
কথার ভাব দেখিলে মনে হন যে, সরকারী 
মাধবত্ব রণ করিয1৪ নূতন শ।গন প্রণালীর 
ধবংসের চে] করা চলে সুগর1ং উচার 
মগগ্ধে পরে পশ্চাতে যেমন চউক একট! 
পিস াবিলেই চলিবে। 

গা? বজগোপালচারি আগা 
রাগ ফরিয়। কাঁগেছের অঙ্চিত সব মন্বন্ 
তাগ কনিয়ঃছন বটে ।কিন্ক কথগরসের 
সভ।পতি নির্বাচনপরদর্গে তাহার নাম 
উঠিয়াছিল। সুরা? কণগ্রেপী নীতি মঙগন্ধ 
চিনি বিশেষ ওয়াকিবন্থাল। এ কথা 
মঙগেই মঙ্গমান পরা খায়। ব্যবস্থাপক 


সভায় যাইয়। কংগ্রেসী সদস্গণের কর্তব্য 
নির্দীরণপ্রমঙ্গে ঠিনি বইখার বলিয়াছেন 
যে, আইনের সাঙাযের কংগ্রেসের গঠনমূলক 
ল।গঞণির সাহযা করাই কংগেমের সন্ত 
গণের প্রধান লক্ষা হওয়া উচিত। টহ!কে 


৬ 


ষেলুতন শাদল-প্রণালী ধ্বংস করার চেষ্টা 
খল চলে না, তাহ! বলছি বাঁচলা। প্রকুত 
পক্ষে কংগ্রেমী সনন্তাগণ ষে বাধস্থাপক জা? 
প্রবেশ করিয়। কোন্‌ নীন্টি অবলদ্বন করি” 
লেন। পে সগডে ভিন্ন ভিন্ন নেশার! এক- 
সতাধলম্বী বলি মনে হয় না। পণ্ডিত 
রাঙ্াগোপালাচাহির সতিত পত্ডিত জয়" 
খালের কার লামজন্ত নাট ৭ এ৭ং ভ্রীদান 
সহামূর্ধি যাচা বলেন, ভাহ। একেবারে 
সহিদ । সর্দার বল্লভত।ট বা বাবু 
রাজেনপ্রপ।দ বুদ্ধিগন লোক) কাজেই 
ভাতার স্পষ্ট করিয়া কোন কথাই বঃলম 
নাই। র 

গোনা যেখানে এইরূপ মতভেদ ও 
অসম; সেগানে শুধু বড় ঝড় নীতির 
দে'হাই দা! ইন্তাতার প্রচার করিলে 
চলিবে কেন? বাংল! দেশেও কাঁজে 
কাজেই ঈদ অপামগন্ত গ্রকাশ পাই” 
তেছে। 'শত্বাবু মন্তিত্ব গহণের বিয়োধী 
আর ডাক্াণ বিধ!ন5োর যোল আনা মন 
মস্তি ঘছণের দিকে । কাজে কাজেই 
উভয়ে মির কংগ্রেসী দাশ) মনোনয়ন 
আন্ত করিলে শ/লনযগধ অচল হইবায়, 
পূর্বে কগ্নেসীযন্্ সচল হইয়া পড়িবে। 

--বন্তরম্তী। 





সুলভে বস্ত্ীদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্ি, মোজা, জামা, চাদর ও সিন্কের 
নানাবিধ তপাষাক ইতাদি । 


সঞ্চল রকম গরদঃ 


তসর, ০বনারসি, 


জোড় শাড়ী তেল ওড়না ইত্যাদি 
পাইনেন। 


৩ল্ব্রাহ্ন্কালাই গ্পীভ্ন 
) জীম্মানিনীল্লঞ্ল শাল 


২১৩ মং স্ারিসন রোড, বড়বাঁলার, কলিকাতা । 


ফোন- বিবি, ৯৯৯১ |. 








্ 
আঠারো বছর পরে 








আঠায়ে! তল পূর্বো সমর পীড়িত 
" ইউরোপ সন্ধির খোষণা বাহীকে সাদরে 
বরণ হরিয়া লইয়্াছিল। বিগ মহীযুদ্ধ 
ইউরোপের বিপুল ধন ও লৌকক্ষয় এবং 
গেতা ও .বিজেতাঁয় সম দুরবস্থ। দেখির! 
মলে হইয়াছিল অদূর ভথিষ্ঠতে ঈউরোপের 
€ফান জাতি আর সত্স! সদর তরজে 
ধাপ দিতে চাহিবে ন! এবং চাঁচিলেও 
অতঃপর সঙ্যতাভিম|নী ইউরোপের পক্ষে 
মধ্যুগীয় বর্বাতর! 'অবলদ্বন ব্যতীত আর 
গত্যন্তর থাকিবে না। ইউকোপীর ঘুযুধান 
দাতিথলিও সেদিন বুষিষাভিল যে, 
তাহাদের সাস্রাঙ্গযবাদী সমরোদ্য!দনাকে 
সংঘত করিতে না পারিলে স্ব স্ব মস্তিত্বট 
বিপন্ন হয়! পড়িবে 


ভারপর ইউরোপের শান্তির আসরে 
খবসীর্ণ হইলেন মার্কিণ রাষ্ট্রপতি প্রেপি- 
ডেন্ট উইলসন আন্তর্জাতিক সখ্যতার বাণী 
লইরা। তাহার সে বাণী বিশ্ব রাট্ঙ্যের 
আকারে পরিণতি লাঁভ করিল। রাষ্ট 
সঙ্মের সভতল সুখরিত ও বিশ্ববাসীকে 
আখ্বত্ত করিয়া তিনি খে।ষণা করিলেন যে, 
অতঃপর পরস্পরের যুদ্ধ বিগ্রহ পরিহার 
কলিতে হবে, শক্তিশালী কোন রাষ্ট্র 
খদি কোন শক্তিহীন রাঁইকে আগমণ 
করে তবে পক্তিহীনকে রঙ্গা করিবার ও 
শক্তিদান€ক প্রতিহত করিবার জন্ব সঞ্ের 
বষ্উগণে স্ব হইতে হইবে। সেই 
মঙগে রাই স্মের সন্ত প্রেণীতুক্ত জাতি- 


গুধির যদরোপফর়ণেয় পতিষাণ ও তাহা, : 









ব্বছায়ের লকদ্েও কতই না বিধি-নিরই 


মহাধুদ্ধের স্বৃতি, অভাপয় সময়পীড়িত 
জাতিগুলিকে ভাবী সংগ্রীম সহন্ধে 
অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিবে। দীর্ঘ 
চারি বৎপর বা!পী বিরাট যুদ্ধ ফেলক্ষ 
লক্ষ বীর দৈনিক রপক্ষেত্রে আত্মবিসঞ্জন 
দিয়াছে তাহাদের উত্তপ্ত . শোণিত্তে 
পরস্পরের হিংসাছেষ ও সাআঞ্যলোলুপ- 
তার হিংস্র উদ্মাদন! বিধৌত হয়! হাউবে, 
খিশ্বঘনব শৌন্র'ততের অচ্ছেছ্য বঙ্ধীনে 
আবদ্ধ হষ্টবে। 

কিন্তু আঠ।রে! বৎসর খআভিবাচিত 
তইতে না হইতেই ইউরোপ আবার 
পূর্বাপেক্ষা৭ অপিকাতর ভয়াবহ রণরঙ্গে 
মাহিয়া উঠিযাছে। হার্কিণ রাষট্রপত্তির 
শাস্তি ও খানার সছুপদেশ শক্তিমানদের 
সামাগ্লোলুগ হর ছুর্বার শ্রেতে কোথায় 
ভ।পিয। গিয়!ছে - অস্থ সঙ্গরণ দৈঠক্ক খস্থ 
বৃদ্ধির আগ্রহকে প্রবলা্ঠর করির়| তুলি- 
ছে | ইউরোপের বিগত মহাযুন্ধ 
কতকগুলি অ'অজ্য ও রাজন*শকে ধ্বংস 
করিয়াছিল, কিন্তু ইউরোপের ভাগাকাঁশ 
আজ যেরূপ ঘনঘটাচ্ছের ই উঠিগাছে 
তাাতে ভাবী লমরে সমগ্র তির দ্বংসও 
অসম্ভব নচে! 


'গ্বালেোশ 

বিপুল সাতঙগয রঙ্গ ভূশ্চি্ার ধাহজি! 
হিযমাণ” তীহারা আজ: ওঞ্জয়ে সঙ 
চটলেও মৃথে শালির বন গা 'গীছিতে- 
ছেন। বিস্ত লংগ্রামের বিরোধী হইলে 
সমরারেস্ছন বন্ধ করিতে তীহার! বাখযাধ 
হট্ক়াছেনল। সেদিন শাজিকানী" বৃটিশ 
পরিধান মন্্ী৭ বলিয়াছেন, আমরা আদি 
খর সামলাইবার দুশ্রিন্তাক। মিত্র 
আন্বক্ষার ছা বাত! আপরিচার্ধয গ্রাঙ্জো 
জন সেট ধম ৪ জনবল সঞ্চয়ে আর্মযা 
সমগ্র গ্রণে্টা নিয়োজিত করিয়াছি) * 

অপরাপর শঞ্তিগুণির মুখেও এ এক 
জান্্ণী রুধিযার ভয়ে সন্ত 
আবার কশও জার্দাণীর কার্যাবলাগে 
কষ সংশ্হাড়ব নে | জার্দানীর চিরগ্ 
ফাক্সও নিশ্চিন্ঠ সঙ্গে! জান্দানী সাগরে 
রূপে সায়েন্তা মা হওয়া পর্যাহ আংচাই 
ভুশ্চি্থার অন্ত নইি। আবিসিসিয! বিজ 
ইটালী শোণিহলোলুপ শং্লের জা 
আজ সমাজ্য বিশ্বারের উন্মাদনায় মাত্বিরা- 
উঠিরাছে। অথচ আশ্চর্যোর বিষয় এই, 
যে, শান্তি ইহার। সকলেই £চায--কিছ: 
প্রশ্ত্যেকেই সমরায়োগগনে প্রমত্ত। কে 
যে কৌথ| হইতে কাহার, খার।, ফেনে, 


কথা 








“যাহা কিছু মব -আছে আছে আছে_ ৮. . 


-* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিবই এখাতন পাইচখেন ৯. 


শীতের মগ্জদা এখানে করুন 
শীতবচ্প্রের বিপুল আতয়াজন করা হহইক্কাচ্ছে। 









ছাদে 


সুতর্তে আক্রান্ত হইযে কেহই তাহ! জানে 
না। সমর লস্কর নিশ্দাগ অপ্রতিতঞ্তাবে 
চলিতেছে | তাবী যুদ্ধে আত্মরঙ্ীর 
উপকরণ সংগ্রহের জস্ত জাঁতিগুলি ফ্রেমে 
অবশ্যস্তাধী আঅনশনের পথে আগুহ।ন 
হইযাছে। কিন্তু সেদিকে কাঁধারো! পক্ষ 
নাই রপোম্মাদনা জাতিখুলিকে আগ 
এমনি আত্মহার| করিয়। তুলিয়াছে। 

আজিকার উউয়োপীয় জ।তিগুলির 
এই রণোন্মাদন। দেখিয়া! মনে হয়, ১৮ 
বৎদর পূর্বে সন্ধির ঘোবণ! বাণীতে ইউ- 
ক্বোপ যে উপ্নান প্রকাশ করিয়াছিল সে 
উল্ান তাদের অক্ষমতাঁয় উল্ল।ম--শাঝরিক- 
তায় লেশমাঁ তাহাতে ছিল ন!। সেদিন 
ইউরোপীর জাতিওুলি সন্ধির বন্ধনে আব 
হইয়ান্িল শঙ্তিহীনত! 9 শক্িসধয়ের 
আধদরের জগ্ত | প্রত ভ্রাতৃতযোধ 
তাহাদের মধো জাগ্রত হয় নাই--সস্রাজ্য 
পোনুপতার হিত্রবৃত্তি সেদিনও ওাহাদের 
আহারে সুপ্ত ছিল। আন দীর্ঘ আঠারে! 
ষৎসরেয় বিশ্রামের পয আবার তাহা 
ক মূর্থিতে জাগ্রত হইয়া উঠিহাছে ( 


বিশ্ব শান্তি রক্ষক বিশ্বরাইী সজ্বের 
হার্থতা ও অসহায়ত্ব আঁজ শৌচনীয়ভাবে 
প্রকাশ পাইযাছে। সঙ্ঘনদধতাবে পাতি 
রক্ষার প্রন্তাবও শৃশ্ে মিলাইয়া গিয়াছে । 
শক্কিহীন রাষ্রগুলি শক্ষিমান গ্রতিবেশীদের 
প্রবল দাপটে দাত্মরক্ষার দুশ্চিন্তার আজ 
দিশেহীরা। লার্দাণী ও ইটালী কাত] দাঁল 
ও উপনিদেশ চায়_-পক্ষান্তয়ে প্রাচুর্য 
খবাহাদেয অস্ত নাই লে বুটেন ও ফা 
আব বিজজনোচিতত)বে শাস্তির আঁধ্যা- 
স্বিক তত্বকথা ও সংগ্রামের জসারভার 
হ্যাখ্য! বিশ্লেষণেই বাস্। 


ফিছ্তু ইউরোপের বর্তমান অবস্থার 
শান্তি প্রতিঠ! কি নততব 1 বৃটেন ও কাপ 


হৃদি ইটালী ও জার্াদীর সাজা লিগা 
চরিতার্থ করিবার জন তাঁহাদের লাভের 
অংশ হইতে বণ্টন করিফ! দেন তাহা 
হইলেও কি শাস্তি প্রতিষা বাহুনীয় হইবে? 
বর্তমানে ইউরোপে ঘে পরিস্থিতির উদ্ভব 
হইয়াছে সুআাজা লোনুপতা বাতীত তাঁহার 
আরও একট! কারণ আঁছে। বুটেনের 
হে সম্পদ প্রাচ্য) ভাঁহা গড়িরা উঠিরাছে 
এশিয়! ও আফ্রকর শক্কি্ীন জাতি" 
খুলিকে শোষণের ফলে। শক্তি ও স্ঘ- 
দ্ধহীন জাতিগুলির উপর ক্রমাগত 
শোষণের ভিতিতে বে শাগ্ধি প্রতিষ্ঠিত 
তাহ| চিরস্থায়ী উওয়! সম্ভব নহে--সে 
ভিত্তির বনিয়!দ একদিন না একদিন ধরসিয়' 
পড়িষেই। রুটেনের এই সম্পদ প্রাচূধযই 
আজ হিটপার ও দুসৌলিনীকে ভাগ্যাথ্ে- 
ধণে উদ্ত্রাস্ত করিয়! তুলিয়াছে। বুটেন 
ও ইটালী হয় তো ডৃষধাসাগরে ভাঁধাদের 
প্রভাব প্রতিপত্তি রক্ষার একট| 


আ৩পয মীমাংসা করিতে পরে, কিন্তু 
জান্বানী--চাহাকেও ধদি কোন উপলিবে* 
শনের আসে শান্ত করা যায় এবং ধতা 


৮ 
ধত্যই ইউরোপে শা্ি স্থাপিত হয় ডাহা 
হইলে সে শাসির জ যত সর্ব আবি" 
সিনিয়া মিষ্চাই উশবয়কে বাবা? দিতে 
পারিবে না! 


মোটে উপর ইউরোপের স্কাগ্যাকাশে 
আন ঘোক হনঘটাচ্ছ। একট! আসংষত 
উন্মাদনায় ইউরোপের জাতিগুলি রুমে 
ংসের পথেই অগ্রলর হইতেছে! 
ভবিষৎ ছূরী হাহাদের আছে হারা ইহা 
উপলদ্ধি করিলেও নিরুপায়। বিশিষ্ট 
রাজনীআঞজজরাও এ সঙ্ঘট সমণ| সমাধানের 
আজও প্রান উপায় উদ্ভাবন করিতে 
পারেন নাই। মনে হর যতদিন ইঞ্উরো- 
পীর জান্টিগলির সাহাগাবাদ ও সাহাজ্য 
লোলুপতাী অবসান ন1 হইবে ততদিন 
স্থারী শান্তি প্রতিঠার আশ! দুরাশ!। 
দীর্ঘ আগ্ীরো বৎসর পরে. ইউরোপের 
আধুনিক পরিস্থিতি দেখিয়া ইহাই 
অবিসংবািতভাবে বলা! ঝাইতে পারে। 








শিক্ষিত ছুটি তযপণতরুমী দখিন 
হাওয়ার প্রথম পরশে পরস্পরকে 


“পাবার সোনালী স্বপ্ধে বিভোর ? কিন্তু 


বাস্তবের রা অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে তাদের 
ভ্বীবনে এস ট্রাজেডি -তারি একট! 


অক্র-সঙ্জল কাছিনী। 


,  দখিন-হীওয়া_- 





(গল্প) 


স্ত্ীসুধধীর রঞ্জন ০সন 





লতা 





যার জীবনের লীম/র়েখা পাঁয় চায়ে 
নয় ও নারী যাত্র। করেছে জ্যোৎস্।লোকিত 
প্রেমের তীর্থলোকে। পৃধিনীর বুকে 
পোনা যায় সে পথ চলার নৃপুর“্ছন্দ। 
জীবনের অসুরন্ত প্রবাহ বছে যায় --তীরের 
মায়া বেধে রাখতে পারে ন। ম!চষের মন। 
ছন্দ খায়া হারিয়ে ফেলে, গতি বেগ যাদের 
তব, সমূখপামে এগিয়ে চলার সামর্থ ও 
পাখেয় খাদের নেই, গবিয্যং যাদের কছে 
মুলাহীন-তা'র| ফিরে তাঁকাঁয় হারিয়ে 
যাওয়া অতীগ্ডের পাঁমে। বর্তমানের কার্য 
ফারখের লৌহ-শৃঙ্ঘল যেখানে ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
হাজে, ভীত সেখানে, সোন!র তারে 
বীণা ধ্বনি বাজিয়ে তোঁলে। হায়, তবু 
কোন্‌ ছন্দনীর ত1খি-জলে দমত্য অহীতট। 
ঝাগ। অল্প 

জ্যোত্খ। রাঁত। মবয়ের পায়ে পারে 
ধিষির সোনাকনৃপুর বাঁজে বন-কুমথমের 
পঙ্গাগ দুয়াগত মলের অলস-পাঁখায় মিশে 
রজনী করে দুবাসিত। ন্মলেখা! নীল 
স্বাফাপে; দিকে চোখ হু'লে চায়। মৌন, 
বাত, ভাবের! চোখের কে!ণে চকু 
চক করে মুজায় মত কয়েক ফট! অশ্র_- 
ফেদ পরৎগ্রতাতের শিশির । নীল শাড়ী 
মহত ছিয়ে রেখেছে তার তছুর লীলার 
তমিমা।.. যো. খে।পা- হেন পদ্দের বুকে 
আর . নুলেখা জী মানবী নয--ঘেল 
সা বি 





আরো! 


টৈরবীর নীরব ভাঁবঘন অঙ্থুস্ততি; ফেল 
কিশোর বুকের হারিয়ে যাও! সোনালী 
রঙের যু শিহরণ। 
আছে কী-যেন অপরূপ যাদু! বুকে 
এসে লাগে সে যাদ্স্পর্শ _মনে হয় বিগত 
রঞ্সলীর হ্প্রকথ!, আর আ্ুলেখার শুর 
চম্পক-ক্ষলির মহ তগ্গুলীর ফাকে ফাকে 
ঝরে অশর-নিঝরি। 

পাহাড়ের বুকে খ।কাবীক। রা" 
মাটির পথ। সুজেখ! এই পথ দিয়ে সষ্ধ্যার 
আগে 'অনেকথাতি ধা়। শ্াগলী ধরণীর 
মধুতী দুখ-চোখে চেয়ে দেখে । দূরে রাজি" 
রামীর ছৃর্গ-প্রাচীরে অরুণ নীরবে আশ্ম- 
গোপন করে -_শ্ুলেখ। আঁবার ফিরে পথ 
চলে। গ্রানাতিক মীবনে সন্ধার ধুসর 
আবছায় যেন এইট পথ-চলার নেই কোথাও 
এতটুকু ছম্দ-পতন। 

সেদিন ফেরণার পথে "অল বর্পণ। 
সুজেখা এল একট! ঝংউ-কুঞ্জের মাঝখানে 1 
বি আর থামে না ঘনততর তরে আসে 
সন্ধ্যার অন্ধকার অপ্ান্ত বারি বর্ধণের 
বিরৃ-ঝিবাধীর মানের শেনা যায় ফে 
যেন গান গেয়ে আসে 

পকুজ-ফুটিরে, অয়ি ভ।বাঁকুললো না, 

ভূক্্ষ পাঁতীয় নব গীত করে! রচন!, 

মেত-ল্লার রাগিনী, 
এসেছে ধরযা, ওগে। মবপগুরা গনী ॥” 


জ্যোত্সর বুকে 





দৃষ্টিতে গিজেছে তিজে। কিশোরীর আয় 
স্বাধি দু'টীতে অসহায় হরিশীর মৌন 
"মবেদন। সুনীল পিকের আবেশ ভেওে 
বলে, স্মব্থো এই বুটটির মধ্যে গড়িয়ে 
ভিজোনা, এই আমার ছতাটি নিয়ে চল। 
ন্থলেখ| ধীরে ধীরে চলে আসে । ভিছে. 
প্থ-_পড়ে যানার ভর়। তারপর আঁবার 
পথের ছু'ধারে খন বন-শ্রেণী সন্ধ্যার অন্থ- 
ক!র দিয়েছে আরও নিবিড় করে। নৃলেখ] 
পা'পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, সুনীল তাকে 
দিলে আপন বার আই্রয়। . খঙ্ধ্যার 
অন্ধকারে হ'ত ধরধরি করে চলে যা. 
ছ'টি কিশোর-কিশোরী। নীরবতা, ভেঙে ” 
সুথুলেখ! বলে,__সত্যি, চমৎকার গলা আপ. 
নার! 'আর এই মেখল! সন্ধ্যায় গানের 
কথাগুলি যেন গ্রন্কতির বুকে মিশে যেতে 
চার। 

স্থনীল সুলেখার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে 
বলে, _কুঙ্জ'কুটিরে ভাবাকললোচনার 
দেখও মিলে গেলা। ছুর্ভা পাতার ন। হোফ, 
মনের পাতায় নব গীতও রচনা হলো মেঘ” 
মঙ্গার রাগসিনীতে । কিন্ধু স্ুলেখা, তুসিই 
কি সেই নব-অগুরাঁগিনী নও? . 

স্থলেখার বৃকখাঁন| কী বেন অাঁদ! 
পুলকে ভরে যার। সে বীরে বীয়ে মুখ 
খাঁন! র'খে ম্বনীপের বুকে আর ভার 
আঁনত সুন্দর মুখের উপর চুনীগের সুখ 
নেমে আসে - একটি দীয়র নিবিড়, চুর! 


দ. অন্ধঝারে দেখা বাঃ ন| ললেখার মৃশধানি 


আলে 
পয়মে যাঙা। পুলেখ! বলেছি: ! কারী 


ই, তুদি। 

জুনীল কথ! করন! । মুলেখার বুকের 
উ্ণ পয়শ তখনো তা'র বুকের তটে ভেউ- 
বনের জোয়ার 'আনে। সে ভাঝতেও পারেনি 
এন অপ্রত্যাশিত ভাবে নুলেখার দেখা 
দিলতে পায়ে। এই সুলেখীকে এতে।দিন 
সে আক্তার দিয়ে কামনা ফরেছে বটে, কিন্তু 
এড়ে ছ্িপমা এতে! কাছে এমন নিবিড় 
করে পযায় কল্পনা । আজ প্রথম মনে 
হচ্ছিল বহি: প্রকৃতির এই বরু-ঝরু শবে 
অনেক দুর থেকে তার স্বপ্র“লোকের 
প্রা, বঞ্চনার লহচরী গ্রাণের ঘারে এলে 
ধাড়িয়েছে, কেন ল! সে সুলেখাঁকে দেখেছে 
দুর হ'তে-ালবেসেছে খোগনে। আজ 
তার এ কী অক্ুঃ প্রণয় নিবেদন | মুলেখ। 
নাশ্গানি কী তাববে 


হুলেখ! বল্,রাগ হয়েছে বুঝি? | 


ঝুড়ো! থে কথা বল্হ না? শ্বনীল বলে 
শুপেখা। মনের কথার আআজ ভাঁষ! নেই। 


পক বুধ হখন সরে ওঠে তখন নীরবতাই | 


সাগর সবচেঞ্জে বড়ে! আর সত্যিকীরের 
ভাষ!। প্রীণের কথাটি এতো স্পট ক'রে 
গভীর ভাবে প্রেফাশের নীম ক্ষমতা অ।ছে 
মীয়বতায বুফে। আজ আমার মনে হয 
এই থে সন্ধ্যা--এ যেন বিরহের নিবিড় 
আন্কায়। জুলেখা, রাদী আমার? তুমি 
মাঙগল্যের দীপ জেলে দাও, অভ্ধানীর 
গদিজ। পায় ছয়ে দু'্নেই আমরা ছু'দনকে 
আপন কারে মিই। 

শুলেখ! ধীরে অথচ স্পষ্ট য়ে বলে, 
একা আপনার কাছে যে দিন তুষি 
আদার ডাক দেবে আদি বসে রইলাম 
লে গুত-দিলের প্রতীক্ষা 


অুলেখাযের ধাড়ীয় পথ এল শেষ হয়ে: 


ঞ ক রঙ 


তারপর প্রতিদিন দেই আফা-বকা 
রাঙা-মাটির পথ। বলে বনে পানর 
ফাঁকলি, বন্ধণার বিবৃ-ঝিরাঙী, বন-কুহুমের 
শিগ্ধ স্বরপ্ভি, পাইন বনে বাতাসের খস্‌- 
খসানী, অরণ্যানীর শ(মলিমা, গোধূলির 
র্ভীন প্রচ্ছদগট, নব-নীলনীরদের সঙ্গলভা, 
আলো-ছায়ার রহশ্রম্ধ লীগা স্থলেখাকে 
উদ্তাত্ত করে হোলে। এর! তার কাঁনে 
কালে কথ। কয়-_-সে র19| হয়ে গুঠে মরমে 


আর পুলকে। খাছাস তার আশমানী 





ক 


৪ ন্‌ 


রে শাড়ীর ভাল ধরে টানে, কাণের 


ঝুম্কো! ছ'টি ছুলিয়ে দে, মাচা ভার 
নাগিনীর মত বেছী। ফুশছয়ে যবৃন্খরে 
চিঞণ কালে! মৃথে ও চোখের উপর অন". 
্ধ্যের শেষ-র্শি বিক্‌ বিক্‌ করে হালে। 
তারি লালিদা তা'র বুকে, মূখে ও চোখের 
উপর পঞ্চে অপরূপ হঞ্ে গঠে। স্ুলেখা 
মাল৷ গাখে- সুনীল মুগ্েখার বেধীতে 
অড়িরে দে সে মালা। নুলেখাকে মনীল 
বলে, বনজবী, কবির কাবা, আঁক্কো কতো 


উ৯১-- 
কী! : কলেখায় চোঁধ হুট আবেগে 
কালে। ধর কালো. টি চোখে করুণ 
আহুতি সাখ]।. শ্ুনীল তাঁকে ধীরে ধীরে 
বুকের কাছে আনে, স্মলেধা উপর দিকে 


তুলে ধরে আপনার মূখ । তৃপ্তিতে মূদে 
আসে টি প্স্তাথি। সুনীল কাঁণে 
কাপে বলে 


"এ লঙ, কও, কিদ্‌-_ 

এ কিস্‌ অব উউপ, এগ লভত 
ভিজে এল লুলেখার চোঁথের পাঁত।। মে 
কোন তেই ভুলতে পারেনি এমনি 
জ্োৎসালোঁকিত আনেক সক্ধায় যে বধু 
আজ বুকের ফাঁছে সে চলে যাবে দুরে 
বদুরে। কাল প্রভাতের অর্ণ।লোকে 
স্থনীল শিক্ষার উশ্রে যাঁরা করবে 
সাগর ও পাঁয়ে। কত দিন সে পেগ 
করে থাকবে এম্‌নি ধার। এক মধু- 
যামিলীয় আশায়! মে মনে মনে লপে-- 
স্থনীল আর সুবোা, স্ুলেখ! আর ননী, 
নীল'লেখ!। গলার স্বর ভারী হয়ে এল, 
মে বগলে 

হাট টু হার্ট-- 
লিপস্‌টু লিপম্‌-_ 
গ্ চে চে 
গীচ বছয় পর ।--স্বনীল বিলাঁত থেকে 
কিযে এসেছে দেশে। এসেই নুনীপ 
হখন সলেখাদেয় বাড়ীতে এল তখন সন্ধ্যা 
হয়েছে। অনেকদিন পরে সুনীলের সাথে 
দেখা-স্নুলেগীয়... ঘুকে জাগে আনঙোর 
করতার, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে 
কেঁপে ওঠ লেখার বুক) হাসির লেশ 
মা সেই-বিধর্ণ সুখে বিষাদের ছায়া 
শপষটারমান। চেহারায় একট অগ্মাতাবিক 
তায় গাকাপ।: পুবেখা গ্ুনীলের একখানি 





সুজেখা? 

শ্বনীল আর কথ! বল্তে পারে না। 
তার বুকের অন্রদ্ধ ভাষ! আজ সুলেখার 
হান্ুখানি মিক্ষ করে দিল অস্-লেখায়। 
ম্বলেখ! অবাক হয়ে চাঁয়। হয়ত বোঝে 
হয় তবা বোনে না এই বাঁকাহীন 'জস্রীর 
ভাঁধ। । আন দার বুকে আনলের 
কলোচ্ছধাস জেগে উঠেছিল। শব্ধ 
পরে বধূর়। এসেছে ঘরে-_রাধিক!র অন্তরে 
উল্লাম। হারানিরি পেয়েছি ব*লে হৃদয়ে 
তুলে নেবার ব্যাকুল নেই িরশ্বের 
অবকাশ! লিষ্ক এ হ'লকী? বধু যদি 
এল; নিয়ে এল সে ছংখেব শ্রাবণ'ধার|। 

মনের ভ|র কিছু লঘব হলে সুনীল 
বললে,” লেখা, ভুমি মামায় তালোবাস? 


এ কী অহেতুকী প্রশ্ন! সুলেখা উত্তর 
দেয় না। অভিমানে তাঁর চোখ দু'টি 
ইল্ছল্‌। সে চোপে ভিরক্গ!রের জালা 
নেই-নেই সন্দেহের ছায়াপাতা, 'আখা" 
প্র্যয়ের নুগভীর স্বচ্ছতার কী যেল 
কাঁরুণ্য, কী ঘেন কাকুষ্টি চৌঁপের জলে 
মহীয়ান ছয়ে ওঠেযেন নীল সরোধরের 
বুষে পূর্বাশার আলোর রেখ! কম্পমান। 

সুনীল বে।ষে নুলেখার বোবা চোখের 
চাছনী। বোঝে, ভালোবাসার রণ্তীন 
পরশে তাঁর চোখে সোনালী রঙের আবেশ। 
এ শ্বপ্র কি করে ভাঙবে সে! কুমারী 
জীবনের অনাবিল প্রথম সবুজ প্রেম 
ছলন! নেই ) সে জানে লা, কাকে বলে 
ক্াত্ম-প্রবঞ্চন1 | জীবনের প্রথম উদালোকে 
অন্য়াগের র্“লেখায় কোল্‌ বানী তার 
নীরযতাঁকে দিরেচে মুখর করে) অপ্পষ্টতার 
ক্যাসা ভেদ. করে নিজেকষে :ঘে জানতে 


পেয়েছে, হখিন হাওয়ার পপর জীবন যার. 
রণ রে হত, সে বি, ভর 





আক 


- ধরেছে ভার বড়ো আদরের দিত দেবতা 


উরে, টিক লেই সময ভুদীল এসে--না] 
সেতার ভাবতে পানে না! তবু উপার 
সেই! 

লেখা! 


কী নীলদা! 


ম্বনীল বঙ্লে,- আমায় মাঁপ করো! 
রাধী। জানি, তূমি আমার কভোখানি 
ভালোবান, কিন্তু আগ যে নিুর সত্য 
প্রজাশের বেদন! আমার হদ্পিও উপৃড়ে 
দিতে চার, দে ধত ধড়োই হোক, তোমাকে 
কোথাও বঞ্চনা করতে পারি, এতোখাঁনি 
অম|হ্য অযো আঁগি হষঈটনি। আমার 
জীবনে সবচেয়ে যা সত্য, শিব ও দুণ্গর 
দিনের 'আলোর চেয়ে ধ। স্পষ্ট, এমম লহঙগ 
গ্রাপণ্ধর্মকে ত অস্বীকার কয়তে পাঁরিনে- 
মাষে পারে না। কিন্ত মাষ তাবে 
এক এবং হয় আর। তোমাকে নিয়ে 
নীড় বাধবার স্বপ্ন গেল ভেঙ্ে। তুমি 
জান না, বিলাত গিয়ে অর্থাভাবে পড়ে 
মারের কাছে দিলা চিঠি। উপায়ীন 
তারা। অনেকদিন ধাঁর, মা রীতিমত টাকা 
পাঠান । কিন্তু মা পেপে ফোঁথায় 
জানিনা । পরে এখানে এসে আনলাম 
তে|মাদের গ্রতিযেশী অদ্ববাবু বাঁকে 
টাকা ধার দিয়েছেম এই সর্তে খে সাঙের 
বিলাপু-পরবাসী ছেখে ফিরে এপে' যেন 
ভার মেয়েকে বিষে ফরে। জানি, মা. 
নিপা; ফ্েলের মনেয় রাজ্য তাঁর 
অজ্ঞাত, ভাই স্বাক্ষর করেছেন এই সর্তে। 
লেখা, বাগ্ীটি আমার | আমার তুমি, 
তুলে হের, চি 
: হরে বীযে সুবেধায উঠ হয়ে এপ 
।.সুডাবছিল তাহ) সংপাঠিনী 


ইলা বাল আল 


সেয়ে দীরজার কথ! গুলেখা সুনীলের - 
চোখে চেয়ে রর--পলকহীন দৃষটি। 

ন্বনীলের গলার শ্বর তারী হয়ে এল। 
লে বললে,--আর এখনি মোটে ছু' ঘণ্ট।র 
পর আমার বিয়ে। 

অন্ফুট আর্তনাদ করে মুলেখ! শ্রনীলের 
গল জড়িরে ধরে বললে, আমি তোমার 
যেতে দেব না। নানা; ওগে। তুমি 
যেক্সীমার, পর করে দিই কেমন করে। 
বলেই গুলেখ! দুচ্ছিত হয়ে পড়ল। 

মূক্ছা যখন ভাঙলো, দেখলে ছোট 
বোন রেখ! পিয়রে বমে বাঁতাঁস করছে। 
রেখা ডাকলে, রাঙাদি | সুলেখা চা, 
সে চোখের দিকে সুলেখ৷ চেয়ে থাঁকৃতে 
পারে না--আচলে চোখ মুছে জান্লার 
পর্দাটা তুলে দিলে"লে। বাহির থেকে 
একটা বাতাস সুলেখার চোখে দি পরশ 
ঘুলিষে দিল_-ধীরে ধীরে মুদদে এল তার 
কোখের পাতা। আরেক বাঁড়ীতে সানায়ে 
বুকে তখন মুখয় হয়ে উঠেছে সহানার 
মধুর আলাগন। 


হঠাথ মুলেখ! ছু'হ|তে রেখাকে 
বুকের উপর টেনে জড়িয়ে ধরে বললে 
আমি তোমা যেতে দেব না লা-না। 
চোখে তার জল। রেখা ডাঁকে,-- 
রাঙাদি* | ম্বুলেখা চম্ফে উঠে বলে, 
ঝিরেরেখী? রেখ! বলে তুমি একটু 
ভালো করে ঘুমাও লস্্ীটি! 

চি চর চা 

ক্কনেক রাতি। চোখে নেই থুম। 
বিয়ে বাড়ী নীরব--বরহকণে বোধ করি 
যার শহ্যার়। নুলেখার আজ মলে পড়ে 
স্কানেফ কখ|| মনে পড়ে এক মেত-মেছুর 
লন্ধ্যার বখা। আকাশের আচল বেয়ে 
অফ রাজগুর মুকুট পরে এসেছিল তার 
জীবনে । 
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রীগপুত্র বল্লে,ছুমি রাগ বু! 

রাজকনা বললে, তুমি সাজু । 

্কাপুত্র আর রাগকন্ত! হাস ধর়-ধরি 
রে চলে যায় রাঙামাটির পথ বেয়ে 
অনেক দূর! মেঘ মেই আর আকাঁশে। 
দখিন-হা ওয়া গথের ছু'ধাবে বুনে দেয় 
স্বপ্রের জাল। রাজকস্কাঁর পাঁয়ে নৃপুর 
বাছে-ঝিকিরু আবরু, খুমুবু ঝুমুর! 
রাঁজবন্ত) আর রাজপুত্র যার-ফিরে 
তাকার না। না: সার ত দেখা যায় না, 
শোনা যায় ন| পাঁয়ে চলার-গান। কিন্তু 
ওই ত দেখা মায় দুরে পৃথিবী আর 
আকাশ, আকাশ "গার পৃথিবী, পৃথিবী" 
আকাশ হয়ে গেছে ঝাঁপসা। আকাশ 
যেন রাজপুত্র আর পৃথিবী রগবন্]। 

সথরেখা সুদূর আকাশ আর পৃথিবী 
দিকে চেয়ে কী ভাবে? 

ল্যোতক্সা রাত। মলয়ের পাকে পায়ে 
ঝিগির সেনার নৃপুর বাঁগে। বন- 
কুম্ছমেযর় পরাগ দুরীগন্ত মলর়ের অলস" 
পাখায় মিশে রঙ্জনী করে স্ববাসিত। 


্বলেখ! নীল আকাশের দিকে চোখ তুলে 
চায়। মৌন, ব্যথিত, ভাবে-ভর! চোখের 
কোণে চকু চকু করে মুক্তার মত কয়েক 


৯২. 


ফোটা অঞ্-হেন পরধমরজাের 


শিশির। নীল শাড়ী গমভাঁয় ছিদ্বে 
রেখেছে গার ওয় লীলাকিত তনিষা। 
এলো খোপা যেন পদ্গের বুঝে একটা 
ভ্রমর । সুনেখ। আজ মানবী ময়- যেন 
স্বপ্ন লোফের এক কিশোরী রাজকন্! ) 
রূপালী জ্যোৎগ্গার এফটা ঝিলিমিলি) 
তৈরবীর নীরব ভাঁব-ঘন অন্ুভৃতি। ঘের 
কিশোর বুকের হারিয়ে খাওয়া সোনালী 
রঙের কৃ শিহরণ। লো!ংলাঁর বুকে 
আছে ক্বী-যেন অপরূপ হাছু। বুকে 
এসে লাঙা সে যাছু-স্পশ_মনে হয় বিগত 
রজনীর “কত সবপ্র-কথা, আর লুলেখায 
সুবর্ণ চঙ্গীক-কলির দত অঙ্চুলির ফাঁকে 
ফ্কে ধারে অশ্রনিঝার। ফোথা 
সুলেখ! জাজ? পৃথিবীতে ন। নুলেখ! 
আজ পুঁখিবীর মেয়ে লয়। গ্রহে এছে 
তারায় ভারায় ধেখানে রূপালী জালোয় 
আলিঙ্গনের পোয়ার এসেছে ধামিনী- 
সহচরী সেখানে তাঁকে ভাক নিয়েছে 
স্যোৎল্সাজিরীর দাঁপ-বোনা এ রহ 
পুরীর ফোন্‌ পথে সুলেখা আমাদের 
হারিয়ে গেছে। 





৯৩ 








তগলি-ডিিস্স। 
_স্রীপ্রতিভা ঘোষ 








স্বপন-পয়নী মোর হদি-ঈশ্বযি! 
কত যুগ যুগাথ ধরি? 
ক্জনা-ছলে তোঁগা সাজায়েছি বখি। 


আধার ধ্যানের মাঝে তৌমারে নিরখি” 


কষে জেগেছে তব নানা গাঁন। 
যায-বীপা মোর সুমধ্র তান 

বন্কার নেছে বায়ে বারে। 
কানের কত রাতি আলি" চুপিদাড়ে 
কিনি! গিয়াছে হেরি" ধানরত মোয়ে 
কুঞ্জ ধত ন| ফুল পড়িয়াছে ঝরে 





" থে রাগিনী বেজেছিল কথার তোগার 


মে তো সখি, নহে তুলিবার! 
গোপন কামনা ধত মোর 
ভাতি' মোর ধদয়ের ধোর 
হৃটাঈলে! সে নিশীথ রাতে 
তোমারি চরণে সবি, মিলন-লকাছে। 
সেই দিন প্রেমছল হদি-ডালি ভারে 
রেখেছিস্ যাহা! দেবি, দিন শেষ কয়ে 
তোমারি পৃগার, দোর হৃদয় উঞজজাড়ি। 
পুজা! শেষে সবহারা এ-দীন পুঙ্গানী 


নায়াটী রনী জাগি” হতবাক, নতমূখ,। অপরাধী-প্রাঙ 
মোর লাগি ছাড়াল পাশে তব, বুঝি ছুরাশীহ 

ক্মযি মোর হদি-ঈবরি | বুে লয়ে, দেবী-মঙ্দিয়ে। 
ধরদীর বত কিছু ছি খিগ্ম সহ হেসে তুলি মুখ ধীরে 
তোমায়ে লতি! দোর ধেক্ানের নাকে সহল| খুলিয়া তব ধর়-ম্[লাপ।নি 
ধেখ। দেখা দিয়েছিলে অপরপ সাজে মোয় গলে ছুলাইলে রাণি! 

ফদার মালা লয়ে হাতে। নির্ভয়ে সেই ক্ষণে আমি এযুকে 
জ্যোছনা'হসিত খিষ গভীর দিশাতে লৃকাটলে মৃখ্ধামি ন৷ জানি ফি নুথে। 
অপলক গণি মেলি' মোর মুখ পানে তে।নায় সবপাল-তৃজ পরশন লঙ্চি* 
ফী থে কখ। করেছিলে এ জাখিতা জানে। ধন্জ হ'ল কবি। 








স্যান অন ম্ষচশ্তযার্স ভিনক্মিক্টেভ ক্কযাউল্যাকশ্ল - 


হেড আফ্িস-কলিকাত!। কার অয়েলের লুষ্বাছ চকলেট 
রঃ শাখা-_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর নির্দোষ বিয়োচক-. শি ও দাদ 
হন্ধমান শাখা রর 
যাদের মহারাধাধিযাজ পয হি, দি, মাতার ছি, পি, আই, কেসি, |. লঙ্তাবিভাও খহিতে . পানে 
সই, আই, ও, এম; এখ, এল, ভি ক ওরা যে ১৯০ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে | পর্কার ঃ ৩৬: কারিকাভা 
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ভুত 


মাণিকজোড় লরেল-হার্ডি 








কোগা আর মোট।-_-€'টি হেন ম'শিক- 
জোড়। এমন রাজযেটক যোগ ছুনিয়ায় 
জার নাই । ব্বামী আন স্্বীতেও এদন 
খাপ খার না--বেমন এই ছু"ট বন্ধুতে-- 
রেল আর হার্ড! শিক্ষিত সমাজে 
হরেল-ছার্ডির নম জানেন ন1, এমন লোক 
নাই। আমাদের কলের আনন্দ-সহরে-_ 
এই বিজ্রী গোমড়াগন্থীর জগতে ছ'টি যেন 
ছালির ঝরপা | 


তাদের হাবভীব, ভঙ্গী আমাদের লব- 
টু জান।-_অথচ তাদের পরিচয় আনি 
কতটুহ?  সম্প্রাতি একখানি সাংরিক 
পত্রে ছুই বছধুর লেখা ক্ত্মদীবনী বাঁচি 
হইভ্রেছে_ভীদের ভাষ! যখসত্তব বসায় 
'স্কাখিয। আমর! ঘে জীবন-কহিনী মন্ক:ন 
করিযদিব। 


প্রথমে ধলিতেছে-_আমাদের “রোগা” 
ঘঘ্ধু ট্ান্লয়েল। তিনি বলিতেছেন_- 
আমার মা"বাপের দেওয়া নাদ ষ্টান্লি 
জেফাশন। আমার ভঙ্গ একদিন হইরা- 
ছিল--এ সন্ধনধে ফিখিত বহু প্রমাণ আছে? 
ভায় উপর সের! প্রাণ, আমি লিলে। 
আদি যদি. .সা জন্িতাদ, তাঁহা হইলে 
আপমার! আীঘাকে দেখিতে গাইতেন না। 
বখন আমায় চোখে দেখিতেছেন, তখন 
একদিন থে আমি জন্মলাইরাছি, তাকাতে 
ংশয় দাই । আমার জনম হয় লা্কাশীয়ায়ের 
অন্তঃপান্তী উলডানৈ লহরে--১৬ই ছু 
তারিখে. কোন্‌ বরে সে কথাটা 
গ্রকাণ ফস্সিব মা। বাস বতবন্ধে সফলের 
কাছে ধর লাই দিলাস। 
নাই--আমিব.তাই বল খলিব দা+ 


বরস বলিতে : 


আমায় বাধার নাস ছিল আর্থীর 
জেফা্শণ। এখনও ভিদি বাতিগা দাছেন 
-ইলিং সহয়ে বাঁস করিতেছেন। যখন 
আমার অগ্ম হয়, আদার বাঁধ! তখন ইংল- 
গ্রের উত্তরাঞ্চলে পাঁচটি বিয়েটারের 
মালিক_ আমার মা ছিলেন নামজাদা 
অভিনেত্রী_্েজে তাঁর নাম ছিল ম্যাজ 
মেটকায়।। ক'বৎনর পূর্কো আমার মা 
মারা গিয়ান্ডেল। আমি থিয়েটার আব- 
হাওয়ার মা হই_শীক্র্ধা ছিল পুব। 
কিন্তু বেশীদিন রহিল না মার 
কিশোর বর়সে--১৫ বৎসর-বাঁবার ব্যষস! 
গেল মাঁটী টয়া এবং সেউ ১ বৎসয় 
বসে অর্থোপার্জনের উদ্দেশে আমাকে 
গুছ ছাঁড়ির়! ছুনিয়ার পথে বাহির হইতে 
য় 

আমি জে প্রবেশ করি শুনি 
স্থাছি শিশুবয়সে মায়ের গ্রীজ পেন্টের 
কা আমি খাইগাছিলাম--কাজেই 
আমায় রক্তে ছিল “থিয়েটার? _থিকেটারে 
অভিনয় করতে নাঁমিব--সে আর বেঙগী, 
কথা কি। 

শৈশবে আমার খেলনা ছিল ছোট 
একটি ্টেপ্গ। আমি আর আদার বোন 
বিয়েটুস দু'জনে এই ঠ্রেজ লয়! খেলা 
করিতাম_-রোমাঞ্চ মেলো-ড্ীমায় অভিনয় 
ফরিতাম। ট্রীজেডি ছাঁড়। কোন নটিকের 
অভিনরে প্রবৃত্তি ছিল না। পুতুল হইত 
ন্টনটা। 

থিয়েটারে চাকরিতে প্রবেশ করিয়া 
মঞ্চে নামিবার সুযোগ পাই নাই। ট্টেজের 
ছুটলাইট আালিতাস, সিন্‌ ঠেলিতাম_- 
ইহাই ছিল আমার কাজ! ..ফাঁজে বেছু 


বি পরিতর দিতাম চড়া রর: 





বন নিবিল্। আমি তখন পেন. 
হইয়্‌ছি। ূ 

চাকরি হারাইতে হব নাই--আদার 
মুখের কাচনদাচু ভাব দেখিয়া মালিকের 
মনে দরদ জাগিয়াছিল। 


স্কুলে হৌখাপড়া! শিখিবার মুঘোগ 
আমার বেশী ঈিলে নাই! টাইপ রাইটায় 
চালাইতে শিঁখিযাছিলাষ খুব ক্র বলে । 
বানান তুল ;করিতাঁম অনর্গল, বাড়ীতে 
পেল্ঠ কাণহী! খাইতাম, প্রহার খাইতাম, 
তৰ্‌ বানান বৃছুল শুধরাইত না। ধনে 
আছে, "এ্যাঝুঁসৈন্স* কথাটা! বানান করিতে 
তুল করিতার্ম কিন্ত বছ কাঁণ মলা খাইয়া 
এ তুল শুধযাদীতে পারি নাই। 


টাইপরাষটারে দক্ষতা দেখি! বাধা 
স্থির করিলে, কোন অফিসে জাঁমাকে 
চুকাইয়। দিকষেন | কিন্তু রমঞ্চের মোহ 


আমার মনকে পাই়। বলিয়ািল। আমি 





.. 
ফলিগার, ৭, আদি খিযেটাগে চাকরি 
ফরিধ।: বাবা বলিলেন--কি' লেখাপড়! 
জামিল যে, অভিনঙ্থ করতে চাল? আমি 
হলিলায়--কে বলিল, আদি অভিনয় 
করিব 1 কেঁজে পীন ঠেলিব--ঠেঁজে কাজ 
ফরিব। 
এফবায় নর্থ লীষ্ডসে - সেদিন সো 
ধার পকালধেলা--রয়েল খিয়েটায়ের টেজে 
একটি ভ্রাম্যমান সৌধীন দল রিহার্শাল 
দিতেছিল। রোমাঞ্চকর নাটকের রিহা- 
শাল। একটা দৃগ্ক ছিল_সে দৃশ্তে 
নারিকাঁকে নাটকের “ভিলেন” বোট হইতে 
জলে ফেলিয়া! দিতেছে--.জল হইতে নানক 
নাগ্িকাকে উদ্ধ/র করিবে । নদী হইয়া" 
ছিল সন্ত একটা কাচের চৌবাচ্চায় জল 
ভরিযা-_সত্যকার জল ছিল সে চৌবা” 
চ্চায়। রিছার্শ।ল শেষ হইবামাত্র আমি 
বোটে চড়িরা কধিয| গাঁড় টানিতে 
লাগিলাম--টেখে তখন কেহ ছিল না। 
ড় টানিবার উৎসাঁছে দাড় চৌবচাঁর 
একট। দিকে সজোরে অঠধাত লাঁগিল-- 
প্রচণ্ড শব হইল--ভয়ে আমি &্েজ ছাড়িয়া 
পলাইলাম। 
স্যার পূর্বে লোকজন আসিল। 
অভিনয়ফাঁলে চৌবচচার জল তর! হইল। 
কিন্তু অভিনর হৃখো লমগ্ড জর ফাট। কত 
ঘি বাঁছির হট! কড়িটোরিয়াম ভ!সাইয়] 
যে বিভীষিকার ী করিল, জীবনে তাছা 
স্কুলিব না। 
এ একিদ্ধ মে কথ! যাক! আমার লীব' 
মের কথা বছি। প্রথম টেকে নাদি_ 
ভখস বীর বরণ সাত বৎসর “দি লাইটন্‌ 
বব, লগ্ুন+  দাটফে খবরের কাগজ 
বিজ. বাজিয়া গুধস. রজদীর বে স্বতি 
. আহিও ভুলি লাই! .... (জযশঃ)- 

















শেষ-সাক্ষাৎ 
শ্রীস্বণাল ক্ষান্তি দাশ 





এক সময়ে সে ছিল আমার অপ্থরঙ্গ 
বছ্ু। ফোন এক অশুভ মূহূর্তে হ'লো 
বিচ্ছেদ। বন্ধু-_হ'লো। শক্র। 

অনেক দিন হয়ে গেছে। অবশেষে 
একদিন সেয়ে সহরে থাকতে! সেখানে 
এষে শুনলুম, সে অসহায়তাঁষে পীড়িত-_ 
আমাকে দেখতে চা । 

তাকে দেখতে গেলুম। ঘরে প্রবেশ 
করতেই হ'লে ছু'জনের চোখে চোখে 
মিলন। সহ্স! তাকে চিনতেই পারলুম 
না। ভগবান! রোগে ভার কি দুর্দাশাই 
ন। করেছে। 

হলদে, লে!ল সমগ্র মুখখান! তা'র 
ক1ম।নো, যা ওই চিবুকে একগুচ্ছ দাঁড়ি। 

বিশেষ বস্াবরণ নেই পরণে, কেবল 
গাঁয়ে একট] সাট। ৩1”ও গল! খে!লা, 
ইচ্ছে করেই খোলা | অতি লঘু বস্থাবরণ 
ধরণ করতেও সে অঞ্ষম। 

জোর ক'রে, টেনে সে তার ভাবহ 


: জলা এরথানা হা আদার দিকে প্রমা- 


স্থিত কাঠকো। বেস. ছি) অনংলকা 
একখানা হাত। . কোদনূতে কি ছেদ 
হল্লে, অক্কুট অল্প খ্বর়ে--তা 


অভ্যর্থন! কি তৎ'লনা ফেজামে? 

বিশদ কঙ্কাল বদ তায় মৃহর্তের জনকে 
স্বীত হয়ে উঠে, আর উচ্ছল চোখের 
সিমিত ভ্যাধি-তারা হাতে গলিতে 
পড়লে! তুফোটা বেদনার অভ্র, বরণ 
মিলতি। 

একট। অজ্!ত 'ুভূতিতে মৃ্মান 
হয়ে এলো আমার হদয়ে। তাঁর পাশে 
একখানা চে্!রে গিয়ে বলে পড়দুম। 
অনিচ্ছা! সত্বেও ফিরিয়ে নিলেম দৃষ্টি সেই 
আতঙ্ক ও অয়াবহত| থেকে৷ হাতখানা 
বাড়িয়ে দিলুম ভার দিকে। 

কিন্তু আসার মনে হ'লে! এ যেন তাঁর 
হাত নয়, বেখানা আমার ধয়ে আছে। 
মনে হলো ; কে এক দীর্ঘ, শা শ্বেতবাস 
গরিভিত! রমপী আঘাদের দাঝখালে উপ” 
বিউ।। তাঁর গার, মলিন চোখের দৃষ্টি 
শষ্চচাহ অবশিত। কঠিন, পায় 
অধরে একটা ধাক্য্ফুর্তিও নেই। এই 
রমশীই আমাদের হুষনের হাত একক 
করলে। বেধে গিলে চিদিলমের 
রাখীবন্ধনে। 

চি 


স্বতাই জামাদের পুনর্দিলন 
ঘট।লো। ৪ 


£ টুর্ণেনিত 








ওস্পান্সান্র অন্য হহিএন্স! 





পদ্মকুলের কুঁড়ি 


জীরাতমজ্র কুমার দেশযুখ্য 








পযপক্ুলের কুঁড়ি 

নিদ্‌ পরীটার, ক্ষপলছেগ কাঁজল ঘুমদীয়। . . 
»নাই ব। নিল ছোয়া! ; 

কিন্তু ফেন খুল্বে ন তাঁর চোখ? 
একরতি সে মেক; 

এক্‌শ মণের পৌহা-গ1লাই বুক 
হারে কেন তার? 

চোখের পাতার মিল দে'যাঁতে ঘুষের অধিকার 
চিরদিনের জান]। 

ও গরিনিবট! ঘুমের হাটেই মেলে। 
নিদ্মহলে,_- 

তোরণ দোরের পাঁশেই ওটার ঝ.ড়ি। 
-পর্ঘছুলের কুঁড়ি, 


ধর্ধি লাহসখানা | 
রঙ রঙ ঙজ 


পরা্চুলের কুঁড়ি ১ 
রাত ধায়োটা হয়ত তখন বাজে; 
পয়দীছির মাঝে, 
খাতু শেষের শেষ অবদান হবে, 
ছুল্দিল সে সঙ্গহীনতাঁয়। 
কালো! নীলায় 
জাঁকাশ তখন ছিল অপরূপ : 
ছিল সেখ। আলোর তাটার চাদ। 
রগ গন্ধ তারার লিখন 
অপর়পের বুফে। 
মুখে গালে চোখে । 
য়েছহ-রাও। ফুলের অনুপ, 
অনেখা সব দবের আঘাত এনে, 
সাত বাঁয়োট! পবন-পরশ হাঁনে। 
 যেরিয়েছিলেদ আষি-.. 
ইচ্ছে হ'ল একটু ঘলে পড়ি, 
'শখকটু দেখি কুঁড়ি, 
কিশোর তাষখানা ॥ 
ফু ক...+ 


গরুছুলের কুঁড়ি 

সংশরাহিত্ত নীর আর দিখিল। 
সংশরারিত পননকুঁড়ি নয়ত? 
হ'বেও বা হয়ত । 

সাত বারোটা, রাজস্ব দিল তা+র-- 
রাত. একটার হাতে 
পন্নকুড়ির লাখে। 

চাদ হয়ত ফুরিয়ে গেছে প্রাঁয়। 
প্রোচতার, 

হৌবন তা'র কবেই দেেন্ডাক। 
দির তীর সে, 

লঙ! ডগ] ঘাসের আন্তরপ. 
ঘুমায়নিকো্তা+র! 
তবু শবপুতয়া। 

এলানো মোর আ্চলটক (ঘসে, 
বুনো হু'টী চুপ, 

অফ, নিখর প্রতীক্ষা দোল, 
আস্চে কখন কখন? 

পটতূমিতে রাত একট! রেখে 

ভূমিকা নীরবে পাঠ পড়ি 
-_ পদ্ুস্কলের কুঁড়ি ॥ 

রঙ চি চর 

পরযস্ছলের কুড়, 

জাঁগষে এখন মননেয় দেশ থেকে 

পৃবের দিক হে এল ফর্প! হয়ে। 

কী কথা বায় করে 

শীতল বাতাস আমার ফাণে কাণে। 

শেঞষালীফুল জাগরণেয় শেখে, 
লব-হারামোর দেশে, 

ঝরবে এবার মুছুল, সহগীর*দৌলে। 
উত্বায় ললাট তলে, 

সোগার জুরখ ছাস্বে বায় ছিঠি। 
পররকুড়ি খুল্বে এবায় দিঠি-. 
পঞ্চচপা উদার অনুন্ধপ 
কে খন আসল অপক্াপ॥ 





ই. 
করছেন ও দেশে টয় খিয়েটার- 
আমাদের দেশেও 'ট?" ফিলামের আদ- 
নি বৌধ হয় হতে চললো। 


রূপবাণী 


শনিবার ২১পে নভেম্বর হতে যে সগগাহ 
নু হল সেই দিন হতেই নিউ খিক্েটাসের 
বিজয় বষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করল। 
বিজ্যার . মত চিত্র থে এইক্ষপ জন- 
শ্রি্ন হবে এতে আশ্চর্যোর বিষয় 
কিছুই নাই শরৎচঙ্জের অকরণীয 
কহিনী নিউ থিয়েটাসে'র শিক্পাবদ্দের 
হাতে পড়ে এক অন্গপম বাণী চিত্ররূপ 
গরিগ্রহ করেছে। বিজয়! চিত্রে রাস 
বিহারী ভূমিকার শ্রীধূত অমর মল্লিক 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেছেণ। স।ই- 
গলেয় বাংল! ভাটিযানী গন বিহকক! চিতের 
বিশেষ 'কধপের ব্। নারিকার ভূমিকায় 
জ্রমতী চশ্রাবতী তীর পূর্বেকার স্মন্ত 
অভিনয়কে এবাবারে পন করে দিয়েছেন। 
আমর! আশ। করি কণেজগুলি খুলবার 
পয বিয়ার খ্যাতি আরও বৃদ্ধি হবে। 


6লানার সংসার 


ইষউ ইতডিযার “সোনার সংসার” উত্তরায় 
ঘে পরিমাণে দর্শক আবর্ষপ করছে, তাতে 
ছবিখানিয় পরমাধু অত্যধিক। শর 
শন মাথের ম্যা অমায়িক ভদ্জুলোকের 
আমরণ কেউই উপেক্ষা করতে পারছেন 
দ)। এই অগণিত অনগ্রব!ছের গতি 
পুরাদাআই .চলঙে থাকবে অনেকদিন 
ধরে। এইবার সু কলেজ খুলে খাচ্ছে 
যেসব ছাত্র ছঁটাভে বাহিরে গিয়েছিলেন, 
ভারাখ এই জনগ্রবাহে গ। ভাবিয়ে মেবেম 


ছলে আধারে বিষ্খাল। পরই সোমার 


পানের জা জা । নিউখিযেটাপের 


িতীদাস” দেবদাস, ভাগ্যচক্রের পর এরপ 
লাফল্যমণ্ডিত ছবি অময়া আর দেখিনি। 


স্বঙ্গজগত্ 

গত মঙ্গলবার থেকে নাট্যনিকেন্ঠনে 
রবীন্্র নাথের 'গোর।” মহলায় . পড়েছে । 
মুত নরেশচন্দ সিজ্ "গোয়ার নাটান্ধপ 
পত্র পাত্রী নির্বাচন লব 
এখনও শেষ হয়নি। 


দিয়েছেন । 
কর্তৃপক্ষ গোরা 
চরিত্রের জঙ্ক একজন অভিনোন্তা খুক্ছেন। 


বিঙুমহলো'র মহস্ধে আর কৌন গোজ 
খবর জনি না। শীত এর দের খুলবে 


এমন কোন সপ্ভাবন| দেখছি না। 


এই শনিবারে মিনা্ভার আসরে 
পিরশুয়াম' সশরীরে দেখ! দেবেন। 


নব নাট্যমঙ্গিয়ে শরৎচন্দ্র অচলা কি 
শিশির প্রতিভায় সচল! হয়ে উঠেছে? 
বোধ হয়--ওঠে নি। 


ছতদগ 
শীস্রীকৃণ্ডেশ্বরী মাতার 
পূজা ও উংধব 


প্রতি বৎসরের হ্বায় এ বৎররও 
১ৈষ্মনাথধাম_কুণ্ত) রামময় আশমে উদ 
কুবেশ্বরী মাতার ত্রিকালীন মহ।পুঙ্গা ও 
উৎসব হইবে । এতদুপলক্ষে একটা 
মেলা হটর। থাকে ও বছ দেশ গেশহার, 
হইতে লোক সসাগদ হর থকে । মাতায় 
পুঙ্গ ও উতৎ্মবে ৪ ৫ দিন দরিজ্রনার!রণের 
সেবা ধিশেষঙ্গাবে ভইরা খাজে। এ 
বৎসর ও ৭ অগ্রহায়ণ, ২৩পে নবেশ্বর 
শনিব।র পর্য্যন্ত বিশেষভাবে উৎসব ও 
আমোদ-প্রসোদের আয়োজল হইতেছে 
চন্তীর গন, ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা, নাম 
সংকীর্তন, হারা-বাযক্ষেপ, বমী, ম্যাদ্দিক, 
মাওচ্গাণী নাচ, জাঠিখেলা, ঝমু লাচ 
ইত্যাদি যেমন হয় তাহ1রও করা হইবেনা। 
দেওঘর স্টেশন হইতে সাধারণের সুষ্ঠ ীর 
জন্ক মটর লরীর,ব্যবন্থা হইতেছে । ইতি 
মধ্যেই বহলোক মদাগদ হইতেছে । বঙ্গের 
বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাতৃপুল! ও নাঁধু 
উদ্দেশ প্রশংসনীয়। 








ওরস ক্কে, চ্োষ্ন এ৪৯ ০্ষচোহ 


কনটরীকটুরদ্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সানলায়ার্ম 


৯৫ নং ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা 
ফোন কলিঃ ১৩৯৭ 


সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহীষ্য করিতে প্রস্তত। 





দেশ 
এম এস বধু এম 








দীর্ঘ গাচ মান পরে দিম্িজয় করিয়া 
আসামের রোছিবী কাগ্ত ঘরে ফিরিয়াছেন। 
এল এগ বধু এল আধ চরে বস, নয়ন 
ভরিয়া তোমার ছেরি! ভোদার বিরহে 
ফত মুঝরিত গুরু হিশর্ঘ হইয়!ছিল। কত 
যৌবন জঙগতরঙ্গে 'ভ1ট!র টান ধরিয়া ছিল 


ক বেণু বীপার ঝঞ্চার নীরব হইয!ছিল, 
আসমানে কত নব তাঁর দীপি হারা হইয়া 
মৌন বেদনায় গুমরাটির। মরিতে ছিল 
আজ তোমার শুভাগমনে তাঁহাদের মর! 
গড়ে আবায় যৌন অলতরঙ্জের উচ্ছাস 
উঠিযাছে। কত রাসমণি আল রসরািকে 
পাই! রসের সাগরে ছাবু ভূবু খাইতেছে। 


নঞ্ ক ষ্ 





শত্েক বরফ পরে 
বধুয। দিলালো ঘরে 

তুষার 'অমরে উল্লাস! 
কিন্তু একি কথ। পুনি আজি বৈষাবীর 
ষুথে! নলিনী মধর্ধঘর জন্ত সে দিন 
হাওড়! স্টেশনে হীহারা উপস্থিত ছিলেন, 
তাহাদের মো দৈফনী পাপ বত তুষার 
বাবু কে তো কৈ ধেথ| গেল ন11 অবস্থা 
তুষার বাবু ছাড়া আরও যাহার| উপস্থিত 


ছিলেন তীহাদের অনেকেরই লাম প্রকাশ 
পায় নাই। শুন। গেল ক্ষৌন স্বনামধন্ত 
মছারাঙ্গ সে দিল সশরীরে হাওড়া 
ষ্টেশনে নলিনী সন্ছলার জগ্ক বাহ বাড়াই 
ছিলেন। কিন্তু তীহার পরিবর্তে উত্তরা 
বিকার গুজে মহারাজ কুমারের লাম প্রকাশ 
পাইয়াছে। . ইহারই- বা.ভাৎগ্ধ্য কি? 


২২ 
পশ্থিতি হে আমাদের মনকে সংশরাকূল 
করিছা তুলিয়াছে। কৌতুহল চিত্ত বাক 
সবার এট প্রশ্নই করিতেছে. 
বল বল সথ! কোন পরাণে, ধেম্ন করে 
ভূলিলে নলিনী মূখ ইন্দু! 
করেক দিন পূর্য্রে ওয়েলিংটন স্কোরারের 
পশ্চিমদিকস্থ- একখানি সরমা ক্ষ হইতে 
শীতের মন্থর বাতালে কাপে ভাদিয়। আসিতে 
ছিল__ 
আশে রেখেছিরে প্রাণ 
পেকির়ে আমিবে ফিরে 
স্বখ লাধ অবসাদ 
ভা্িব কি অখিনীরে! 
সে ফিরিয়্ছ- ভরা বিরহী চিত্তকে 
জার তাবিলীরে ভালিতে হয় নাই_-সে 
দিন ভাওড়াঁ ক্টেশনে ভিনি প্রেম নীরেই 
হাবু ডুবু খাঁটয়ছেন! ছুর্ভাগোয় বিষয় 
সে দিন ষ্টেক্নে কোন ফটোগ্রাফার ছিল 
না, থ|কিঞ্জে অভিন্নহদয বদগুষয়ের সে 
অপূর্ব যুগঞ্জ-মিলনের ছবি তুলিয়া এ 
বাগারে কেশ ছু'পয়সা কামাই করিতে 
পারিত। কংগ্রেসের নীতিবালীশ অস্থানী 
সভাপতি ম্কাশয়কে দিনা করিতে ইচ্ছ| 
হয় এ যুগল খিলনে কংগ্রেশের জাত হাঁইবে 
নাভা 
চা ঙ চা 
কংগ্রেসী তেট গাঁজনের মরনুমে নূলি" 
নীর শুসত।গমনে অনেকেই স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বীচিয়াছেন। শুন! গেগ কোন 
মন্তিধর না|! কি বলিয়াছেন, নলিনী বাধু, 
যখন আসিঃ/ছেন তখন কংগ্রেসী ভোটের 
হাটে এক দমকা বাঁতাঁল বছিবেই। কপো 
রেশনে রূণী প্যান্টের অগ্ুতম নায়ক খরং 
পালণমেন্টারী পতি ধাহার গ্রেম-পাঁশে 
অ।বন্ধ তাঁহীর আবার ভাবল! কি? তাঁই 
নলিনী গৈবী চলে কিছ্তিমাতের অগা কলি" 
কাঁতায় পদার্পন করিয়াই জীবৃত সতীশ 
চৌধুরীর বিক্ষদ্ধে ময়মনসিংহের কোন 
বিশিষ্ট জমিদার নদ্দনের জন্ত তথির '্সারঙ্জ 
করিস দিয়াছেন কংগ্রেস সভাপতি শরৎ 
বাবুকে বলিতে ইচ্ছ! হয, মাঝি সামার 
ভোর তরী । গাঁই বাঁচুয়ে ভাব খকিলে 
ধনে গিয়াও থে ছুধ দিবে--শরৎ বাবু, কি 
কি এখনও তাহা টের পানলাই.. 
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কখনো কখনো অসস্ভবও অভ্ভব ' হয় 








অসস্ভব ফি বখনো সম্ভব হতে পায়ে? 
বিশ্বাস ফন আর নাই করুন, সে রকমই 


একটা ব্যাপার কিছু আগাদের দেশে কিছু- 


কাধ হোলো ঘটে গেছে_ চায়ের অগন্তে। 
মে জগতে ভারতবর্ষ ছিল একেবারে 
মযাগতত, আর সেই ভ!রতবর্ধই আজ সার! 
ছনিয়ার় চায়ের বাবস।য একটা গ্রধানতম 


লেঃ 


স্থান দখল ধরে নিয়েছে। . এটা কি কম 
অভাবনীয় ব্যাপার ? 

এর চাইচ্চেও বড় অসপ্তব সম্ভব হতে 
চলেছে এবং ত| দেখতে পাবেন সেগদিন 
যখন ভারছের আপামর সাধারণ--বড়- 
লোক গরীণ, ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
সবাই তাদের এই নিঙস্ব পানীয়ের গুণ 


রর | 


আগ 


সন্ধে অম্পর্ণ্পে সচেতন হয়ে উঠবে। 
সে দিনের আর বেশী দেরী নেই। . .. 

একবার ভেবে দেখুন, একশ” বছয় 
আগে বে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব গর্তে 
আপন! থেকে জগ্মাতে। সেই গাঁছ থেকে 
আতর ভ|রতধ্য ফ্রুহগতিতে পৃথিবীর চা 
সরবরাছের একট! প্রধান ফেব্রু ছয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

যদিও পৃথিবীর নাদ| জারগাঁতে আজ- 
কা চায়ের চাষ হচ্ছে, তবু এদেশের চাঁশই 
জগতের সর্কর আদর সায। লব চেয়ে 
ভালো বলে সুস্থাথ বলে । জাজ 


প্রধ।ন ভূমিকার £- 
অহাীক্্র চৌধুরী, রাখিকানস্দা, 
ধীরাজ, জীবন গচচ্গাঃ। রভীন 
বন্দেযাঃ, ভূন রায়, খিলয় 
গোঙ্গামী, তুলসী লাহিড়ী, ছায়া 
ওদবী, ০মনকা, আজুরী, 
পুর্ণিমা প্রস্ভৃতি 





বআতদ্ণ 
পৃথিবীতে মোট হত পণো কাবা চল্কে, 
তার ধধো পঠ্ঠকরা এক ভাগই হচ্ছে 
ভারতীয় চারের ব্যবমা।' এক বিলেতেই 
সাররীয় চাদের অর্ধেকের বেশী নেয়। 


জাবেদ কি, ফি করে ক্ষেত থেকে চা 
বাঁছাক্গে গিরে পৌঁছে।র1 চা বাগানের 
ম্যানেজারের! তাদের চ। বাঁক্সবন্দী করে 
তাঁর়তবধের বরে হন্দরে এগেন্টদের 
কাছে পাঠিয়ে দের়। তাঁর, হয় সেগুল 
লগুলে বিজ্ীর জু পাঠায়, ময়ততো! ভারত" 
বর্ষেই বিজ্লীর খাবন্থা করে। 
নিলামে ষত চ! বিজ্রী চর তার অনেকটাত 
খরিনারের| বিদেশে রগ্ঠানি কয়ে দেয়। 


কলকাতার 


দেশের মধো যে চা! বাবহার হয়, সেট! 
সাধাযরণস্ঠ কল্ফাতান্েই নিলামে বিক্রী 
হয়» সাঁধারপত এই নিলামের সম হচ্ছে 
জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাগ। 
জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী আর জুন মাসেও ফে 
কিছু কিছু নিলাম ন| হয় তা লয়। দালা 
স্কা ক্যাটালগ ছাপিয়ে বিভ্রীর সব বন্দোব 
করে নিলামের আগে বিভ্তিন্কম 
চায়ের নদুনা পাঠিয়ে খরিঙ্ারদেরকে চ1 
খলোর গণ|গুগ জানিয়ে দেওয়। হয়। এক 
একটা দিনে নান! দাগে ৪৯,৯৯৯ বাধা চা 
পর্যত বিত্রী হয়ে ঘায়। 


ভবন 


চা প1নেঃপযোগী করে? বিজ! করৃতে 
হলে ওঘ্বদদের, দিয়ে চা চাঁখানো এবং 
মেশনে! দরকার | সাধায়ণের কচি অন্থ- 
ধারীই ঢা দেশাতে হন। এই চাখানো ও 
ঘেশানোয় জন্তই মেটাসুটী এক রকম চা 
রা একই রকম দরে সর্বসাধারণের 
পাবার সুবিধে হয়। চায়ের বিভ্রীর সঙ্গে 
চাঁ চাঁখা এবং মেশানো ভাঁই অবিচ্ছেষ্া 


ভাবে জড়িত। 


স।রতবপেই চা উৎপঙ্গ হয়-_-খথচ 
এখানকার চেগে অন্ত দেশে ভারতীয় 
চায়ের চাছিনা ঢের বেশী। ১৯** থৃষ্ট।বে 
তারতবর্ধ থেকে ১৭৯,৭৯৯, পাউওড 
চা বিদ্বেশে রানী হয়েছিল ১৯১৯ 
টবে রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫০০,০০০ 
পাউও্, অর্থাৎ মোট চায়ের বাণিজ্যের 
শতকর! ৪৩২ ভাগ ।  ১৯৩২-৩৩এ এই 
রপ্তানী বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫১৩৯৪১৮৯৭ 
পাউণ্ড। ভারতের চাঁছের বাণিজ্য হে 


এত বেষ্কেছে ভার একট! কারণ 
বিলেতে চ1 খাওয়ার অস্তাস অভ বেড়ে 
গেছে। 


গত গঞ্চাশ বঙ্ছর়ের মধ্যে. বিলেতের 


যুজরাঙ্দ্ে চায়ের চাহি? দ্বিগু। বেড়েছে। 
১৯১৯ সালে বিলেতের হুঝসযাজ্য মোট 


28. 
হি পাউগডটা আহ্দানী ফর" 
ছিল, আর এর মধ্যে শতকরা! ৬৬৭ ভাগই 
ছিল ভায়তের চী। হিসেব কয়ে দেখা 
গেছে, পে দেশে প্রত্ঠোক লোক গড়ে 
বছরে প্র দশ পাউণড করে চা খা, 
যেখানে আছাছের দেশের লোক গড়ে 
বছরে চা খান মাত্র তিন আউফা। 

ফি প্রত্ত্েক ভারতবাসী বছরে মনি 
এক পরিগ করেও চ। খেতো, তাঁহলে 
ভারত যতখানি চা উৎপন্ধ করতে পারে, 
তার প্রায় সঙ্গই এ দেশের চাছিদ! সেটা” 
তেই শেষ হত হেতে।। এটুকু চা. খাওয়া 
নিশ্চয়ট ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়। 

এ দেশে লোক বে রকম ধীরে ধীরে 
চা] সম্বন্ধে সঙ্গে হয়ে উঠছে, তাঁতে ভাঁর- 
তীয় চা বাবসাঁছ একট! অসম্ভব ঘটনা পিগ- 
গিরই ঘটবে বলে আপ] করা যার। 


প্রথম অপন্ভব সম্ভব হরেষে। এ দেশে 
চা উৎপাদন আশী্তীত রকফষে বেড়ে 
গিয়ে) আমাদের বিশ্বান ছিতীয়ট| ঘটাবে 
এ দেশের লোক নিক্েরা চ1 পাম করে । 

ভারতবর্ষে চায়ের এই জরযাত! সম্মুখ 
পাঁনে এগির়েই চঙেছে দেখবেন জাঁপনি 
যেন পিছিয়ে খাকবেন ন!) 

আপনি ভারতীয় চা'র আদর বরূতে 
শিখলে ছুদিনেই অসগ্যধ সম্ভব হবে।. 











স্বাঙ্গলার কংগ্রেসী পাণ্ডার। আও 
তাহাদের মনোনীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশ 
না করায় দেপের চাবিিক্গে একট! তীত্র 
অসঙ্জোষের ভাব আখ প্রকাশ করিয়াছে। 
গুনা হাটতেক্টে যে আগামী রবিবার 
বাঙলার গার্লাে্টারী বোর্ডের এক ঠৈঠক 
হীদে এবং সেই তকে প্রার্থী বাছাই 
পর্যা লমাধা কর] হটবে। প্রার্থী 
মনোনয়সের তায় হীজাদের উপর 
আপিত হষরাছিল সেই ডাকার বিধান চর 
ও শরৎচজ্জ প্রার্থী মনোনয়নে উক্যমত 
না হওযান্তেই নাকি তাঁলিক! প্রকাশে 
এপ অধথ! বিলঙ্গ থটতেছে।  ইছা 
»বান্ববিকই দুঃখের বিষয় লক্দে নাই। 
বে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠন হইতে এ 
পর্থান্ত ফংগ্রেসী কর্তাদের কার্ধা ধারার 
নহিত্ব হাহায়! পরিচিত আছেন তীহার! 
|নিক্সই ইহাতে হিন্মিত হইবেন ন1। 


সখতি বাধলার জাতীর দলের গঙ্গ 
হইতে ভাজার ইন্ছ মারাহণ সেন গুধ 
ক্গ্রণী কর্তানিগের নিকট যে দাবী 
ঙগাসাইযাছেম এন] তাহার পর গত সঙগল" 
বার আলগা বাজার পর্জিকায় বৈধানিক 
নহে দাত পৃ হে উদ, একাণ 


বাঙ্গল! কংগ্রেসে হিটলারিজম্‌ 


করিচীগেন প্ঠাতীতে মনে ভত। বত ঢা" 
নিনানিস্ বাঙ্গণার কংগেলী মিল 'ঘান্তরিক 
মিলন হয় নাট, হাহ! ভইকছিল তাঁভা 
লোক দেগনো। একটা জোড়া ভলি 
দেঞ়। মিলন মার) সে মিলনের ভিত্তি 
পরস্পরের আন্তরিকার উপর স্থাপিত 
হর নাই-_তাতার পশ্চাণে ছ্থিল বৈধানিক 
দলের দলগত প্রাগা্ লও বযক্ষিগত 
বার্থ সিদ্ধির একট! ভুরতিসন্ধি। বাপলার 
জাতীয় দল বিষ বুগ্ত পয়োমুখদিগের 
সে চক্রান্ত বুঝিতে না পারিয়া সরল 
বিশ্বাসেই মিলনের সর্ধে খক্সতি নিহা- 
ছিলেন, কিন্তু বাটোয়ারা সিন্ধান্ত পরিবর্ডন 
ও প্রার্মী মনোনয়নের অধিকার লাভের 
পরে আছ তীহাদের দুরভিসন্ধি আত্ম" 
প্রকাশ করিতেছে। যে বর্তে জাতীর 
দলের সহিত তাহার। দিলিত হইযাছিলেন 
আজ অধিকার লাভের পর সে সর্ডে পদা" 
হাত করিয়া তাহার! নিছেদের দলগত 
প্রাধাস পুষ্ট ও হরণ সিদির দিকেই মনে 
নিবেশ করিয়াছেন) জাতীয় ছলের প্রার্থী 
হলোনয়ন সম্পর্কিত দাবীগুলি আজ আর 


তীহার। মোটেই জ!মোল ছিটে চাঁহিতে 


ছেল ন!! 


:টষবানিসঙূলের শৈাচা্িতার ইহাই 





মিটার 





একমাত্র দন্ত নহে । প্রার্থী মনোনয়নে 
অধুনা ভারপ্রাপ্ত ডিউটটরঘ পরংচচ্জ ও 
বিধান চন প্রার্থী মনোনয়নে নিরপেক্ষতা 
দূরদশিগ ও কাখেসের আদশের গ্রতি 
অধিচালত লিষ্টার পরিচয় দিতে পাঁয়েন 
মাই। প্গাপ্তরে তাচাদের পরস্পরের বার্থ, 
বুদ্ধি প্রকট হটয়া উঠিয়াচে। থাগলার 
জেল। কমিটাখলি স্ব কেন হইতে যাহা 
দিগকে আর্থ মনোনীত করিয়াছিগেন 
ডিউটর ভাহাদের অধিকাংশকেই হাতিল 
করিজ। দিয়া সেই সব কেন্দ্র হতে নিজে 
দের হাঁচ্চের লোঁকদিগকে কংগ্রেনী 
মনোনয়নের জয় টাফ। পরাইয়! দিতেছছেন। 
গা ছড়া কংগ্রেসের আদপনি, জাতীয়তা" 
বাঁদী এমন ফি কংগ্রেস কন্থাদের মধো 
বিশেষ জনপ্রিয় অনেক খোগা প্রার্থী ওম 
মাত্র গারি আনার কংগ্রেস মানত ,নছেন 
বলি! গঁহাদের বিচারে অযোগ্য প্রমাণিত 
হইয[ছেন। কংগ্রেসের মলেনয়ন তাঁলিক1 
প্রকাশ না পাইলেও কর্তাদের শ্বৈরাঢারি" 


তাও কংগ্রেসের আদর্শ ভ্তার এই থে 
সবগৃষ্ানত প্রকাশ পাইছে ইহার ফলে 
তাহাদের গ্রত্তি দেশবাসীর জা ও বিশ্বা- 


জর টিলা কটাই বক্ষ 


স্বাদে 


আগাহী রবিবার বাঁলার কংগ্েলী 
ভিরটেটয়ের! চূড়ান্তভাবে প্রার্থী মনোনয়ন 
করিবার সয় যেন মমে রাখেন যে, 
তাহাদের এই প্রার্থী মনৌনহনের উপরেই 
কংগ্রেসের প্রত দরধাদা, বাছালী হিন্দুর 
হিন্দু এবং কংগ্রেমী দিলনের সথানীত্ব 
লক্পূণভীবে নির্ডর করিতেছে।  কংগ্রেলী 
জাতীয়গল বীটোনায়! বর্জনের জঙ্গ তীব্র 
জআদ্বোবন ও প্রতিনিধি মনেনয়নে জাতীয় 
ধলফে স্ানাধিকার প্রদানের সর্তেই 
লন্দিলিও হই়|ভিলেন। কিন্তু বাঙ্গলার 
কংগ্রেসী কর্তার! বীটোয়ার। সম্পর্কিত 
তাছ!দিগের পূর্ব সন্ধান পরিবর্থীন করি- 
গেও জাতীরদল এই ভরসা অনিচ্ছা 
লন্থেও তাহ! মালির! লইরাছ্িলেন ফে, 
অন্ততঃ প্রার্থী মনোনস্বনের বেলায় তাহা 
থে অধিষ্ষায অক্ষ রা! হইবে। কিন্ত 


রী 





শুভ-উদ্বোধন 







ৃ 
- শনিবার 


২৮শে নভেম্বর 












মূলফে আমোল ন| দেওরয় তীহাদের মনে 


আজ এই সন্দেহই দৃতর হায়াছে বে, - 


বৈধানিক দল হাটোযারাঁর বিরুদ্ধে আদ্ছো- 
লন ঢালাইবার মৌখিক প্রতিষ্রুতি দিলেও 
কাত; কিছুই করিতে সঙ্গত নছেন 
বলিয়।ই জাতীর বোর প্রার্থামিগকে 
অস্থায় ভবে বিমুখ করিতেছেন। 


সুতরাং ইহ।র পর প্রার্থী মনোনয়নে 
বৈধানিক দলের দল পুষ্ট হইলে তাহাদের 
পক্ষে শরতচজের মন্্রীত্ব গ্রহণ বিয়োধী 
্রন্ত/বের পরিবর্তন করিয়! মন্্রত্ব প্রার্থী 
হওরাও অসম্ভব লহে। এমতাবস্থার 
ফাগ্রেসী ডিটটেটরঘয়ের শ্ৈরচারিতার 


জাতীয়দল তাহদের স্টার সঙ্গত অধিকার 








লাভের দাবীতে ঘষিত হবে কারের 
দিলনের বেদী যে কোন দত্ত ধারা 
পড়ার সপ্তাবনাই জধিক। 


খালার এই স্ট লনিকষণে ভিক্টর. 
দিগ্লের পক্ষপাতিত, শ্বা্থপরা, প্রিন্ট 
শ্রিয়ত।, এবং স্বৈরাচারিতাঁর ফলে যদি 
সত্তাই সে ছুদদিন সমূপস্থিত ছয় তাহ 
হইলে কাহার নিশ্টি্ নিয়া রাখুন বে 
বাগলাহী জন সাধারণ করপোরেশণের রী 
পাকি নায়কদিগকে ক্ষম/ করিলেও 
জাতিককুও কংগ্রেসের শক্রদিগকে কখনই 
কমা ফারিবেন না। 


পিস 





টেলিফোন-স্বড়বাজার ১৫১৫ 
১৩৮৭৯ হর্ণপুয়ালিশ সীট, স্টামবাজার 


শরতচক্দরের 
পণ্ডিত মশাই 


--বিভিন্ন ভূমিকীয়__ 


তিনকড়ি চত্রুবর্তী 
যোগেশ €চীধুরী 
মঢনারগ্রন ভট্টাচার্য; 
রাৰি রায় 

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


. ক্ষালী কিল্স্স ফুভিওতত. জার 


প্রভা 
রাজলসী 
লুশীলা 
সাগরিকা 48 
শান্তি গুপ্তা! (কাথা কিসের 
1২1 লৌজকে).. 





সি 








আল তত ্রেন 
এত নিল বা” অন্পৃষ্ঠ ও 'অথাত্য ডিল 
সেই নয়া কমগিটিউশনেয় মিনিষ্টারী গদীর 
জঙ্গে ও মেস্বারী চাগরাশের লোভে দেশ 
জুড়ে বংগ্রেমী অফাগ্রেনী মোচ্ছব সুরু 
হয়ে গেছে। ধনী দির, জমিদার কিষাণ, 
মডারেট কমরেড, তর্বতভূষণ আতাউদ্লা 
ফেউ আর এই ভোট রঙ্গে নামতে বাকি 
নেই। জবা ধর্ম জীবন যৌবল, কুলমান 
খুইয়ে সবাই পাছার কাপড় ফেলে লেগে 
গড়েছেন। নেক্কাদের দরে অন্দরে, 
চায়ের কাঁপে ভিনারে। কাঁর*এ ড্ররি'রুমে 
সর্বজই চলেছে জোন ছুস্ছগানী ঘুদ্‌ 
ঘুধামী। তাদের ধিরে উঠছে দুদ স্তাবক- 
"গণের মুগ্ধ ও উৎমূ্ কুন ও গন! 


ষ্ চে চে 


যে খাই বলুক, ১৭৫৭ সালের ২৩শে 
জুম তায়িখে সেই যে পলাদীর যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
ফজলুল হক সাহেবের সগোত্রজ নবাব 
দিরাজগৌলার' সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহের ভাগ্য 
পরীক্ষা হয়েছিল, তার পর থেকে ভায়তের 
তথা বাংলার রাজনীতিক হাটে এত লোভ, 
নীর গুড়ের মাগরীয় উদয় আর কখনও 
হয় নাই। হায় পুলিশ আদ্দালত, আইন 


দৃদ্ঘম। বেল ট্যাকশাল লব গুলির চাবি | 


কাঠি কিরণ শঙ্কর বকাউি়। কোম্পানীর 
গজের উঠবে, ছাইটার্স্ বিচ্ি-এ কাল! 
ও ধলা আই সি এস্‌ বেক্েটাতীরা দ্র 


মাহুষের বাতে সঙ্গ হওয[ কঠিন) এমন 
অঘটন ঘটন অতি স্থির হিলাবী ম্তি্ককেও 
কিছু কিঞিং ঠাণ্ডা না করে পারে না। 


রঙ রঙ ঞ 


ষড় রিপুর তাঁড়ন!ঘ উদ্ধান্ত মাধ এই 
দুল গুড়ের নাগরীর বাজারে বড়ই 
কাহিল হয়ে পড়বে স্যার চিন এগনঈ দেখা 
ফাচ্ছে। ফাঁর মতি গতি মান সনম নেতৃ- 
স্বের প্রেষ্টিদ কখন কোন্‌ হাটে কাণা 
কড়ির দরে বিকিয়ে ধাবে তার কোন 
ঠিকাঁনাই নাই। প্রথমট। ছাড়া আর বাদ 
বাঁকি পঞ্চ রিপুট মানুষকে গরু তাড়ানো 
করে তাড়িয়ে নিয়ে ধাবে সোজ! এ লাঁল- 
দীখির পাঁড়ের লাল বাঁড়ীথ!নার দিকে। 
বড় বড় ভব্য সভ্য জাতীয় বিজাতীয় 
নেতার! সব মুক্ত কচ্ছ অবস্থায় ছুটে চলবেন 
ও কন্টিটউলনে মকার দিকে, কেউ ব! 
হাস মুখে, কেউ ব| আগার বাঁহিক 
প্রটেষ্ট এবং কেউ বা সরমে ও মরমে মরে) 





সর্বজন প্রশংসা শরে নিয়ে 
ণম সপ্তাহে 


বিজয়! 


বগলে খালা. মিনিটে হরে ছরে শশ- _ ফোন-ধি, বি 


০সই সঙ্গে 
হাসির ছবি_ 


গ্বল্ল হ্কি ₹+ 


সপ্তাহ আুরু শনিখার ই৮০্শে নভেম্বর 
শনি ও রবি-৩টা, ৬১৫ ও ১টার 


৩৪১৬ : রূপবাণী কাদির ই 


ছে ছটা বে, খরতথানি, হিপরধক 1 


কার সান, কার পলিটিক্যাল ইজাৎ এবং : 
প্রা সবারই আরসিক সতীত্ব রেকৃজ 

হয়ে আর বাঁকি ধাঁকবে না--এই ভোট!” 

ভুটির হল্লোড়ে। 


রঙ ঞ রঙ 


আমরা সবাই অষ্ক বিদ্তয ভ্রাগগালোভী 
শৃগাল। ছুল্লজি টকফল আনামের রসসিক 
ডিহলার মধুর লাগতে খুব বেলী সময় লাগে 
ন! বাদ উচু ভালটা কেউ টেনে নাগালের 
মধ্যে নামিয়ে দে়। প্রক্কতিদত্ত এই বড় 
রিপুর ঘা” কাপড়ে ঢেকে আমর! বাঁধারে 
সরি সুদ্থ দেহের তান করে। লোড, 
মোহ (এগ্ষিশন ) মা (গ্রেটিদ ) ও মাং" 
সর্যোর (পার্টিগেলাপি) খা কিন্ত 
আমাদের কনটিটিউপন্থাল হয়ে গেছে। 
হ্বভাব হা” ভীকে স্বীকার করাই সুবৃদধির 
লক্ষণ, দলের প্রেটিজের ছেড়া কাখায় উগ্র 


লোভ ব! অনুয় ঢঁফবার ব্যর্থ চেষ্টাই এই ্ 






বিজয়া 





অন্তাত দিবস-৬১৫ ও আ৪টায় 





অতল 


সহদাত্ বৃতিগলিকে আরও বিকৃত করে 
তোলে, তাদের আরও. হান্ডকর করে 
দেখার। সহ্গ মানুষের আছে একটা 
স্বাভাবিক রূপ ও ভিগনিটি যা" দীঘল- 
ঘোমটা! মায়ের নাই | পণ্ুর! প্রকৃতির 
তাড়নায় রাগে, কামচঞ্চল হয়, হিংন হয়ে 
ওঠে, তা+তে কিন্তু তাঁদের এখনি 


বীভৎস বেখায় না। কারণ তারা হচ্ছে 
প্রষ্কৃতির সহগ শিশু! 
ঞ ষ্ ক 


এইট কথাুলি স্মরণ রেখে 'মাশাদের 
কর্তারা! যদি প্েঃটাঙগলে নামেন তা" হে 
তাদের চরিব্রট| পাবলিকের চোখে মসী- 
লি হয় না। পরম্পরের দেহে পক্ক 
প্রলেপ দেবার ঠরাবৃত্বিও 'ঠা'হলে আতখানি 
খুসত্য ও ক্ষুরধার ভয়ে ওঠে না। রাঙ্গ- 
নীতিতে গ্ষমত! চাই, পদদর্যযাদ। চাই, 
তুম! তাই) দেশ শাগনে এগুলো অপরি- 
ছার্যা উপকয়ণ। রাঁজনীশি ভ্যাগধর্্দ নর, 
খু পথও নয়, টা একেবারেই কুটি 
অর্পিল ভোগ-মার্গ।  এপথে দ্র্ভোগ 
আছে বিশ্তর। পদে পদে দল বে-দলের 
বে চলতে হয় গহধোগ কবে, শে কাণুকি 
ফয়তে ফ্রতে। মেড়ার গে কখনই 
কোন কাঁলেই রাঁলনীতি নয়, পলিটিন্সে 
আন্‌ ডাই লিউটেড, কিছুই নাই, সবই সমর 
ও সুবিধা মাফিক ডেঙ্গাল। 

ঞ ূ ঞ কক 

পুলপিটে হাততালির আসরে যা" চলে 
খাটি ও কার্ধাকরী পলিটিক্স তা+ অচল! 
ধুরন্ধ লেবার ও কমরেড লিডার 
পাশ্চাত্যে ও পুললিটে মিটিং-এ ধরেন উ্র 
ূর্ভি আর অফিসের চেয়ারে ধরেন ডিসটো- 
আাটিক রাগ। চাকা থেকে মেকিয়াভেলী 
অবধি ক্ষার থেকে -খ্যাকিভোনীল্ড বল্‌- 
ভূইন্‌ অবধি, কুষের জার থেকে ট্র্যালি 


অবধি সর্কাত সর্দকাঁলে ' এই কথা এট 
নীতি চলে বলছে । আদ উরট্ষ্কি ধরে 
আছেন আআান্কদ্প্রে!সাইজিং চামুগ্ডারপ 
কারণ তিনি আউট-অবন্মফিস্‌ প্রোপা" 
গ্যাতিই,। আর ই্য।লিন দিন দিন ধরছেন 
লৌম্য শান্ত তিগে বিড়ালরূপ, কারণ তাকে 
কোলাকুলি কতে হচ্ছে ইন্টারগ্তাশনাল 
রাজনীশ্তির দৈঠকে। আইরিশ ফ্রিক্টেটের 
দেশপতি ডি ভালেরা আজ শনৈঃ £শনৈঃ 
কাজ হাসিল করছেন নরম ও গরম পথে. 
বৈধ রাদ্নীতির প্যাচে। 
ষ্ চি চে 

গরম রাজনীতির দোহাই দিকে 
মাঙ্গধকে আতে ঠেলতে ঠেলতে আমরা 
পলিটিক্মেও পৃষ্ঠার করেছি সথটি। দল 
বেদলের মাদল ঘাড়ে ছেলেরা হয়েছে 
ভাড়াটে। আর কছদুর?-- 

দলের চালায় আগুন দেখার 
মন ভাঙ্গীবার সুর্গনখা, 
পরিটিগাল মরা গো 
অষ্ট অঙ্গে ০ম্ম ধাকা! 


০০৯ 
এই হছছেছে আদীগের গরদ ঘাজনীতির 
বাংলা দেশ। এখন সোজা কথায় সহজ 
পথে পা বাড়াধার দিন এসেছে । : খাছইবের 
পর নেভার ওপর বিশ্বাস হারিরে আমর! 
ঘরে বাইরে ছিলাম তটস্থ ! 


কার বুফে এ তু গায়ে 
কার মুখে এ সোহাগ বানী 
মোগের চচ্ছ চক গাছ 
কাপছে বৃষে মহা গ্রাদী। 


এখন দিন এসেছে বরাত হত্তে খাট 
কাকের পলিটিশিানের জিতাঁবের। 
সে ইস্ব আমরা চিনি ও.বুধি, চিনি না বর্ণ 
চোষ্টা আাম। মতের লীডায়ের চেরে দর- 
কাক হয়েছে পথের লীঙাযরর়) ব্যাজের 
মাু্যর চেরে কাজের মাছুষের। গ্গী 
গনি বেছে বেছে দিতে হবে তাদেরই 
খানের ছেঁড়া জেল প্রেহীতের কী! মৃত 
দিঞ্ছে বড় হবার গর়কায় নেই। 





বামন ক্ষিল্েল্ 


বঞ্ষিমচনেত্রর-- 


নবতম অবদীন-- ৰ 


অক্ষয়-অর্ধ্য 


$(বষ্রক্ষ” 














ৃ সাহিত্যের হাটে 








. াধি সাবিত্রী প্রস় চট্টোপাধ্যাঃ 
মাফি '্রজালিকের সঙ্গে প্জুতো চোরের 
দেশে গিরাছিলেদ। দলে ভিড়িতে 
কিনা কে জানে। সেখানে_ছুষ্ছো 
চোয়ের দেশে কারো নারে পারে 
ছুতোপ।  ন্বতরাং সাবিত্রীবাবুরই বা 
খাঁক্চিবে কেন? তাই তিনি সথেদে 
বলছেন £ 


পার্কের এক সভায় বনু করিতে উঠির। 
এক পাটি চটি হাতে করিয়। বলিয়াছিলেন 
যে, তীহাকে লক্ষ্য করিয়। দর্শ দের 
মধ্য হতে উহা নিক্ষিগ্র হটহাছে। হিনি 
এ চট্ট পাটি পকেটে পুরিয়াছিলেন। নিস্ক 
উদ্ধ সর স্পা এ চটি তহার বলি 


দাবী জানাইগ।ছিলেন। নে কি 
পাট হাহার নহে? সাবিতীবাবু দ্জন 
লউন। 

হু 


কেশরী” ন।মক দৈনিক স*লাপত্রে 





এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাবনা-বগুড়া ০কত্দ হইত 
নির্বাচন প্রার্থাডপের মচধ্য 


স্্ীযুত মতীশনারার়ণ চৌধুরীর 


নামও ০শীনা যাইতেছে । 
ইহার ক্কার্য্যকলাপ ও গুণাবলীর পরিচয় স্বদেশে প্রকান্দিভ 
হইওব। পাক রুভু টধর্স্যং! 


গুওর-ফাত্ডের সভায়, 
ভাইরে ভয়ে গেছি জব!ই, 
অর্থাৎ ঠিক নয়ক জবাই, 
জেনে রাখুন সবাই, 
এফ পাটি চটী হারিয়েছে তাই 
বলছি করজোড়ে 
জোড় মিলাতে দিে যাও তাই, 
.. মতুব! এই মোড়ে 
ধীড়িয়ে থেকে। তুপুর রাতে 
চঙ্ষু করে বন্ধ 
ধর! গড়ার আশক্কাতে 
খরিই লাগে সদ্দ! 
চুরি করিয়। হে সহ়িযা পড়িঙাছে। সে 
ফি জায় বামাল ফিয়াইযা দিতে তার 
মাকি 1 তথে জাময়। এফটা হদিস্‌ দিতে 
- পায়ি। গত করপোরেশন নির্ধযাচনের 
সী তায দিনা সাগর হযিকেশ 


শীঘক চিত ৪ রলগের 


গায়া ও কায়া? 
সমালোচনা সম্তে নি্বলিখিত মন্তবাটুকু 
প্রকাশিত তইজ!ছে ১ 

ভাবতে ভ।গতে সামনের জানল! দিয়ে 





্ চন 


ছি পট পি ভোখে, পড়লো 
রাসবিতারী িঙ্গিনউ বর বেশ ড়. ও 
রাস । পথে দিকে চেক ধেয়ে এই 
চিন্তা মনে ভাষা চাড়া দিয়ে, উঠলো, 
ছে আন হরি কলকাতা উপরে 
উষ্টের 'অগিষ না থাকতে তাহলে প্ 
আমাদের প্রাণ সেই সরু সরু গলি ও চারি 
ধিকে বাড়ীর গিড়ের ভিতর থেকে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠতো । খারাপ ছোট রাস্াগুলিও 
বড় করে এবং মাঝে মাঝে মিঞ্চি বাড়ী 
সব শেপ যেখান থেকে জল ভাল রাস্ত! 
বের করে আগ উম্ফুভমেন্ট ফি কলি 
কাওবাসীদের কত উদলারই না করছে। 
তাদের আয আছে বলেই ভ আজ 
আমাদের এই মহয়ের উদতির এত 
গণ্ই। 

(শী বই অথহাংণ। ১০৭) 

এইন্সপ পৌধিক গধেষণা বাতীত 
*মংবাদপতে যুগান্তর" আনা কিরূপে সন্তব- 
পর হয়? ইসপমে্ট টাই কাক দি 
বিন! পয়সার বিজ্ঞাপন বাছির করিয়া 
লইলনা ত 7" 








স্বতদশ 


ভোটের গাজন 








ঝা! গুড়গুড় উঠলে বেজে 
ইলেকসনের ঢাক 
তাঁক তাঝধিন দেশোদ|রের 
কেন! মজার তাক। 

অক্ায। প্রদেশের যায় বাঙ্গলাতেও 
ভোট গাঁজনের ঢাক বাছিন| উঠিঃ।ছে 
বটে, কিন্তু সপ্য!সীরা গ্রংণ খুলিয়। নাঁণের 
আলরে নংমিতে পারিতেছ্েন না। কং- 
গ্রেসের মনোনয়ন তাঁপক! প্রকাশে গং 
গচ্ছ নীতিই ইহার প্রধান কারগ। স্বর 
ধঃগ্রেলী পাডারাও করেকদিন ভোট মঙ্গল 
গাহ্বার জয় গোষ্ঠ লীলায অবতীর্ণ জইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তারপর বোধ হয় বেগতিক 
দেখিয়। আপাততঃ রণে অঙ্গ দিয়ছেন। 

৯৫ ৯ 

বাঁখলার কংগ্রেসী মনোনয়ন তালিকা! 
যে ঈ্জ বাহিয়ের আলোক দোখতে পাইবে 
পে সন্তাবনাই বা কোথ।র? মনোনয়নের 
বিস্মোয্াতেই বিধানাত্রিত কিরণ ও 
নলিনাক্ষ লাঙল এই ছুইজনফে লই দুই 
গতিতে ছ্ঘ লাগিয়! গিয়াছ্ছে। বেগণ্চিক 
দেখিয়া নলিনাক্ষবাধু নাকি হুমকি দেখ।ই” 
সাছেন যে, শয়ৎবাবু তায়র! ভাইয়ের মন 
রাখিতে গিয। তায় বিকুদ্ধাতরপ করিলে 
তিনি কংগ্রেমী কর্তাদের লক্ষ িসিপ্সিনারী 
একসানের দরখা্ড দিবেন। মুত্তরাং 
ঘরোয় ঘনঘটা ক্রেঘেই বেশ জমির! উঠি- 
ডেছে। তদুপরি শরতবাধু এখন লাছোয়ে 
পাতি দিয়াছেন। 
কংগ্রেনী মমোনগন তালিকা দর্শনের 
আশায় হলিতে হয-- 


এ অবস্থায় বাগলার 


আর কচ কাল ধাঁকবে। হলে 

নয়ন খুলে ধু আঙ্গার! 

৯ সু 
বাঞ্গলায কংগ্রেমী মনোনয়ন ভালিকা 
শ্রক।শ না পা্লেও পার্লাসেপ্টারী কমিচীর 
জাল ছিড়র! দু'এক ছিটকাইয়া বাহির 
হয়াছে। . ভাদ্র হাঁড়ির একট। ভাত 
টিপিলেই ছাড়ির ভাত হইয়াছে কিন! 
যেমন বোঝ হায় চ্েেসনি এই ছু'একটা 
মনোনরনেই দেশের কংগ্রেসী পাণ্ডাধের 
কচি বিকাঁরের পরিচয় পাইবাঁ দেশবাসী 
তাজ্জব বনিয়! গিয়াছে। যে নলিনা্ষ 


সার্নাল বিগ কর্পে।রেশন দির্বধাচনে প্রকান্ত 


সন্তার কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন 
এবং খেয়ালীর পৃষ্ঠ! আজও ধ।হার কীর্তি- 
কলাপের সাক্ষ্য দিতেছে, সেই নলিনাক্ষ 
স।হ্যালকে শ্রীধৃত নরেন বন্ুর বিরুদ্ধে 
কংগ্রেস মনোনীত করিলেন কোন নীতির 
মর্যাদা! রক্ষার জন্য? এরূপ খ্যক্তি বদি 
কংগ্রেসে স্থান পার তাহ! হইলে কংগ্রেসের 
প্রতি ছোকের শুদ্ধ! বাঁড়িবে কি? 


* ৮ 


তারপর বাঙ্গল! কংগ্রেসের চাণক্য- 
শ্রতিম মন্্রীবর কিরণশক্ষরের মলোনয়মও 
উল্লেখযোগ্য । যেঢ]ক| নির্বাচন কেন্ত্র 
হইতে তিনি অনোনয়ন প্রার্থী হইগাছেন, 
লে ঢাক! জেলা কমিটী ও বাঁর এসো 
লিয়েশন কিরণবাতুর মনে নয়নের বিপক্ষে ! 
খমতাবন্থা মনোনয়ন কর্তা বিধান ও 
শরৎবাবু কি কিরণশক্করফে বহাল বাখিয়! 
জেলা কঙ্িটার গিষ্বান্তের বিরুদ্ধীচরণ 
ক্ষরিবেন 1 কিরণশগ্করের আশ! ভগ করা 
বিধানচন্রের পঙ্গে অবগ্তই সম্ভব নহে, কিন্তু 

শরত্বাধুরও কি তাই 1 এবং খু তাহাই 


হুর তবে হালা কংগ্রেসের: এই গ্রহ 


। তি] ' | 





পন নু 


সা গলকষত,দনতখুল,, চোখ উঠা 
ক্ষাণে ক দাতের: ব্যখ! নাশ... 
ফরিতে অন্থিভী় ? 


বধ বিখ্যাত. চিকিৎসক. ফ্ৃফ :.. 
প্রশংসিত: ও 'নিত্য ধাব্ধৃত। 


সরকার : গুপ, কলিকাতা 
পা 
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ডাঁঃ প্রিয়নাথ সরকীরের 


হীরক হার 


০ 








বা | কাই রিম হে কি? 
০ ১৫ 

এভখাতীত কগ্রেন শীৃত সত্যেজচ 
ছিমফেও, মনোনয়নের তিলক পর়াইয়া 
দি্বাছেম। সতোশ্রচন্জের নাম শুলিলেই 
তারগচজের মেই ছতরটী গনে পড়ে__ 

কোন্‌ গুণ নাই তার 

রঃ কপালে আগুন। 
ধাদলার কংগ্রেসী পাণ্ডাদের নিকট ফোন 
খুণে উদাফান্ত উপাশ্ুদেবত। বলি! 
বিষেচিন্ত হইলেন ভাঁছা তো আমর! 
তাবিয়! পাঁই না। কংগ্রেণী পাওদের 
জ্ময়গ আছে কিন] জনি না, ওবে দেশবাসী 
আজও উছা বিশ্ব হয় নাই যে, ক'গ্রেসের 
- মির্দোশে পরিষদের কংগ্রেসী সদস্তগণ খন 
পরি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন এই 
ফাগ্রেদী নত্ত সতোআচজ্জই কি সে 
দির্দেশ অমাপ্ত করিয়া পরিষদের পা” 
বর্ধন করেন মাই? তা ছাড়া হিনি সধবা 
বন্ধু গন্বীয় মিখিতে ডবল সিঁছুর পাই! 
দি! টারিজিক নি! অটুট রাখিয়!ছেন, 
মা পুজার অঙ্গনে তেমন ব্যক্তি স্থান 
পাইলে, অনম অপধিও হইবে কি না, 
মভাপতি শরংচন্ত্রফে তাহাও জিজ্ঞাসা 









তে ইচ্ছা হা 
১৮ মূ 
ক্র্তিদান মলিনীরঞ্জল নির্ধাচনী 


ধুম শক্াগমম করিহাই বিভীষটী লীগা 
আরম করিয়াছেন . তীহার কোন বদধুর 
লিফট, খলিবাছেস। শরৎচন্রকে দক্ষিগ 





শুনা গেল এগ তিমি আলিপুর 
হইতে তদানীপুর পর্ধান্ত তোলপাড় করি- 
যাও কুতকার্ধা হঈগ্ডে না পারার অবশেষে 
অধমতারণ এ্রংরিদাসের শংণ লইয়া" 
ছেন। তাহার পরেই সংবাঁদপন্জ!দিতে 
প্রকাশ পাইছে যে, প্রীঃরিদাস 
দক্ষিণ কলিকাতা হইত্তে শরৎবাবুকে সম্মুখ 
সমরে ভেটবেন। নঙলিনীর দৌগতে শরং* 
বাবু এইদিনে একজন যোগা গ্রতিধন্বী 
পার্লামেন্টারী 


পতি ডাক্তার বিধানচশ্ তাহার বন্ধুবরের 


পাইলেন বলিতে হইবে। 


এই গুগ্রলীলার কৌন সংখাঁদ রাখেন কি? 


৯ ৯ 


তবে প্রুহরিদাস থে এবার শরতবাবুকে 
আনায়াসেট নির্ধাচন সরে কৃপোক1ৎ 
করিতে পারিবেন তাহার আত! ইতি 


নেঙাক্োলেন্ 


নবতম রেকউি 


হযোই পাতা! াইডেছে। নিবাস 
কলিকাতার ৭ট মহিলার রমরথন লা 
করিয়া ধঙ্গ হটরাছেন। ছাপরে সপ্বগখীতে 
ছেরিরা যখন অভিমভার ভার বীরফেশরীকে 
নিধন করিয়াছিল তখন এই প্রচণ্ড প্রগতির 
যুগে সপ্তনারীর বুাছে পড়িয়া! শরতযাবুক্কে 
যেত্রীহরদাসের নিকট পরাজগ মসিহে 
হইবে ন তাহাই বাকে বলিতে পারে? 
তবে স্থাক্ষরকরিযীদের মধ্যে তুলসীমদী 
দাসী, শ্রামতী বীণ। বিশ্বাস প্রভৃতির নাম দেখা 
গেলনা কেন? নলিনী যাহার পৃপোষব 
তাহার পক্ষে নারীবাছিনীর যে অভাব 
খটবে না ইহ! নিশ্চিত। সুতরাং আমর! 
সময় থাকিতে শরতবাধুকে হুসিঙার 
হইতে অগুরোধ করি। 












গ্রীমল্মথ রায় এম, এ, রি 


নল-দময়ন্তী 


প্রহ্থোজক-ছুর্গাদাঁল বন্দ্যোপাধ্যাঃ 
শ্রে্ঠাংশে £- ছুর্থাদাল, দনোরঞন, শৈলেন, তূপেম চক্রবর্তাঁ। রাজবন্থী, 


নীরদাসু্গরী, ফুলনলিনী প্রভৃতি 
পানি রেকর্ড রর £ স্ুলয ১৫৮০ 


$. কলিকাত তা 





লেপ 
শ্রীধুত নরেজ্দরকুমার বন্ছ 








প্রশিদ্ধ বাবার।জীব মিঃ এন, কে, 
বনু ওরফে জীহুত নরেজকুমার বন্ব এবার 
বঙ্গীয় বাধস্থা পরিষদের নির্্ধাচনে লদীয়! 
ও ঘূর্শিদাবাদ জেলার মুক্দীপলী অঞ্চল 
হজে দণ্ডায়মান কইরাছেন। হি'ন বাকি 
ক্থাধীনত] লজ সতাপতি এবং গত কাউ 





বিলে বিরোধীদলের সেত! হিসাবে যে 
ক্ষত! ও বংগীার পরিচয় দিপাঞ্ধেন তাহা 
বাস্তবিক প্রশঃসনীর়। এহেন বাক্ষির 
বিকুদ্ধে কংগ্েস নাকি গাড় করাইতেছেন 
ডঃ নঞিনাঙ্ষ সাঙ্গা!তকে | ডঃ নলিনাক্ষ 
সাহ্ালের নাম খেয়ালী মামলার দৌলতে 
অনেকেই জানেন । তন্বী স্তর পিজয়গ্রমাদ 
সিং রায়ের ক স্ীদে ইচার যাতায়াত 
আছে। একদিন হস্্রীর বাড়ী হইতে 





তি 
ইহার [পষ্টাচায় বহিভূ'ঁত আচরণের পতন 
পাইযাডিলেদ কবিরাজ অদাখ মাধ রনি। 
ডাঃ সান্াল হদি নির্বাচিত হম। ডাহা. 
হইণে কি তিনি শুর বিজয় প্রসাদ সিংহ 
রায়কে ফোন কোন কাজে সাকাধা করি" 
বেন লা? এট মন্ী গ্রহণের ব্যাপায়েই? 
ভামর। এই সধন্যে তীহার 
বঞ্চবা জানি পারিলে স্বখী হইয। 


গ্ঞ্থুন ভূমিকার $-- 








অহীন্দ্র ক্টৌধুরী, রাধিকানন্দ, 
বীরাজ, আীবন গচ্ঙ্গাচ। রতীন 
বন্দোঃ, জ়্তেমন রায়, বিনয় 
গোস্বামী, ফ্লসী লাহিড়ী, ছায়া 


৫ ী 





গেবী,'মেনকা, আঙ্ুরী, 
পুর্ণিমা প্রভৃতি 


যেখানে শ্বেত, সেখানে মৃতকে -বল! যেতে 


ন.ঃ নীলা 
লীন! £ সুমীম 


(গলপ) 
জীরাচমত্দ্র কুমার দেশমুখা 








চাদের আলোর পৃথিনী',.""-উম্মুখ 
হয়ে গ্রহণ করে নীরব ভালবাসা। 
নেই কোন অভিযোগ, অভিমান তার 
দ্জিতের বিরুদ্ধে | লববধূর মত রহস্য, 
কুঠামধুর লে। দিনের আলো ওর নগ্ন 
বত্যকে প্রকাশ করে। ফুযে বায তার 
সমস্ত মাধূর্যা। তাই.সে পারেন] তাল 
বাঁসতে সূর্যকে বিদ্রোহ প্রকাশ গাছ 
ওর ফণ্ডে। অভাব, এহযেগে নিগেই 
হচ্ছে উঠে তিক । 

সোমেন আর 
নীরব অঙ্থরাগে 
নীলা, মনতিমমনী। 


লীলা: অস্ত্রের 
সোমেনের নিকট 
নারীতে বিকাশ ওর 
কাছে প্রিষলানেই। . সোখেনের নীল! 
বসন্তের মত রহপ্তমধুর। ন্দীমের কাছে 
এলেই নীলা হয়ে ওঠে ভিন্ধ।: স্বসীম 
পারেমা লীগাকে প্রিয়! বলে গ্রহণ কর্ধে। 
নীলা) প্রিষ্ক! নয় ওর নিকট। ঝাঝ।লো 
দেয়ে, কট নারী, হূর্ধ বাওবিক। সে। 
নীলাকে পার ওর সাগরপাঁরে। 
ঝাধির সুর ধখন হয়ে উঠেছিল' গভীর, 
মেষ নীরব ন্রের ছদ্থারিত মুর 
'সেখেন আর সসীম গিকেছিলো বালুসেলায় 
ধোতে। সেদিন আকাশে টাদ ছিলনা। 


তুত্তারীর আনাকে পুথিবীয, বুঝে পথ. 


ভিদে ওরা, - খেতে পেয়েছিল মাগরতীরে। 





অজ্ঞাত, সংশর আর ধন রহস্ুদহ) 





পারে অয়প। কালো রূপে মৃত্য, সম্পূর্ণ 
ওয়! 
দাড়িয়ে শেষে বমে পড়েছিল। নৈশ 
ভে।জন তাদের শেম হয়ে গেছে |" 
সাগরের তরঙজ-ফেনোচ্ছাস বাশবের 
চোখে হক্বত' ধর পড়ছিল না, তবুও ধ্বনিত 
হচ্ছিল ওদের কাণে ওর ঝিমিয়ে পড়! 
স্বর। মহাকবি সে) স্তাবজয়ের সমশবর 
করে দে যে মহাকাদ্যফে লিখেছে গানে, 
ভাতে দিয়েছে সব, ছুকে যাবে যা" 
গনাদি অশীতি থেকে 'আজ্ঞত ভবিষ্যতের 
সীমারেণ। প্যাক । 
পেছনে এমে ছাড়ার নীল1। সে 
তখনও জঙ্াত ওদের কুছে। একাসে। 
চমকে খঠার ভয় নেই বন্ধু । সত্যিএ 
হয়েছিল । নী! দাড়ালে কিছুক্ষণ, তাঁর- 
পর এক্সণয় একটু পরে বন্ধে, তাহলে 
এত রাঁভিরেও এখানে লোক আসে? 
বেণুবনে বাঁতামের সঙ্গ করে ওর কথা 
সবরের তরঙ্গ ভুল্লে। সোঁমেনের নিকট 
ভাবা হুর্কোধ্য হলেও শুনেছে সে কিছু 
ফিরে ঢাইলে। সুশীম শোনেনি কিছুই, 
কিশোরীর করস্ুলি চাপে বীণায় হে 
রান্ধির স্বর ফুট উঠেছে, তার মগোই সে 
লীন চয়ে গেছে তখন । 
সোমেন চেয়ে ছেরে মুগীমকে ঠেল! 
দিনে। সুপীম দীর্দনিংশ্বাস ছেড়ে ফিরে 
চাঃলে। 
১. বেখেছিস? 
হুর চোখের দিকে চেয়েই ছুসীদ 
বলে কইল 
রং মোদেন দেখিয়ে ছেছ। 
»সথুপীম ফিরে চার । 
ও ঈলাাথসি ভেতর. ছকে উর্দদূখী 





গেছে). লুসীমের কিক গার বে 
সঙগেট সে হেসে ওঠে। 

তর নেই, অতষথী নই) আমি ত্থীই 

চে জজ রঙ 

ও! ফিরে এল কলকাতা, যেখান 
কার নর এবং নারী তার!। ' 

টেবিল ঝাঁড়তে বাড়তে নীল! ধলে ঃ 
সোমেন, চলো, একটু বেকির়ে আি। 
সোমেন ছিজোস করে, টানি ডাক্বে| 

বসে, মাকে তো বলে যেতে ছ'বে। 
গুর অহ্মতিরও তো দরকার আছে। 

সোমেন হেসে বলে সে আমি নিশ্চিন্ত, 
অঙ্গদতি পাবেট,_তাহ'লে নিষ্ে আসি। 
মোমেন বেরিষে যেতে খেতে. ফিয়ে 
আমে। সঙ্গে আসে সুসীম। 

কোথায় যাবে নীলা? 

কোথাও নয় _নীলা উত্বর দেয় 

কোথাও লয়, এর মানে? ট্যান্থি, 
তো! ডাক! হচ্ছে। 

ও, জাঁমি যাবো! বলে নয় বা 
মা আর লীন! যাবে ধেড়াতে। 

ও তাই, বলে সুমীম পেষের ফ$ে। 

ট্যাঞ্সির কথ! চাপ! পড়ে বার অভীত 
আর বর্তমানের ছিটকে পড় কথার মগ্থে। 
তুলে যাঁর ওর! মনের আবিলত|। হাসে 
সুমীম আর শোমেন। নীল হযত' কিছু 
হাসে, কিছুনা। 


সনীলার ম! জার বাঁধা ছু'জনেই: 


মেয়ের সম্বন্ধে উদাসীন | বয়দ হয়েছে ওয়. 


নিজের ভালমন্দ বোঝে নিশ্চই । ছোট 
বোন লীনা, হযরত অত বাড়াবাড়ি দেখতে, 
গারে না। কিন্তু হল্তে পারেনা বিছু।। 
ঞট্ক অবস্থা বোঝে--ছিদির পথ কাছে 
মিয়ে। তারিক কর্তে শায়েদা ছ্ছি।. 


সুমীগের জন্মে খর কোল মদে চি রদ 


জাগে-আহা] '* 


সোয়েনের সঙ্গে নীরা! গেছ সেদিন 
বেড়াতে । যেতে যেতে বাও্র] হাঃ শেখে 


বোটানিফ!ধ গার্থেন। মীল। বলে 
পড়ে। সোদেমুকেও যসতে হয়) তরল 
জ্যোতসথায়, পৃথিবী স্বরে আর়ে। রাত 


বেড়ে চলে। গুঞ্জন আসে ক্গীণ হয়ে। 


ফোষ্েনয় হাট তুলে নীল! ডাকে, 
মোমেন! 
রি আদ জগৎ. থেকে সোমেন ফিরে 
আসে নীলার কাঞে, কিছু বল্‌ছ নীলা? 
নুসীদকে ফিরাই কেন করে, অথচ 
গ্রহণও যে কর্তে পাঙ্ছিনে। 
লোদেন এর উত্তর দিতে গিয়ে থেমে 
যায়। গুসীম ঘে ওর আলো! জ্াধারের 
বন্ধু। আলো জীধারের মত কবিচ্ছি়। 
ফি উত্তর দেবে সে? আকাশের দিকে 
চোখ ফিরিয়ে যে নীরবেই বসে থাকে। 
নীলাও ঢায_ আকাশের ধুকে। 
বিবর্ণ, মৃত্যুগাত্র টাদ। মুসার সীমানার 
্াড়িঙে মৌন আবেদন জানায় নীলার 
কাছে--শেহ হতে যাও গিঞ্জের মাঁঝেই। 
পরের হাতে তুলে দিওল। নি্ধেকে। চাদ 
ছরিয়ে ঘার়। তাঁয়ার রহস্কলিখন জল্জল্‌ 
করে ওঠে জকাশে। 
পৃথিবীর বুফ হে আলে আরে! নীরব। 
মীল! আর লোমেমের মাঝখানে ছুত্তর 
চিন্তাসমূত্র তর তুলে আছড়ে পড়ে। 
হস্ত হয়ে ওঠে পৃথিবী ফুলের 
 পাপত্থিয় আঘাতের দত বাঁতামের স্পর্শ 
ছয়ে ওঠে দিখধ-ফোদল। 
নীল চষ্কে ওঠে | এত রাত হয়ে 
গেছে নিংখবাস রুদ্ধ করে ভাঁকে, সোষেন। 
লোদেন ওঠে চদ্কে। কিনে হেসে 
চার আবার দন কষ জগতে, ব্খেনিকার, 


পরদেশী লে। কিন্তু পথে নেমে গেছে ॥ 


পাঠাদের দিকে, ওর কিছ ছারা একটু 
ফোলনছাপে। 

কষেজের পথ ধরে শুমীদের মঞ্চে 
সোমেনের আলাপ দদে ওঠে নীলাকে 
নিয়ে। সোছেন বলে £ মানে, বল্‌তে চাও, 
শীগগিরই নীলার বিয়ে হচ্ছে? 

নুসীম বিদ্পের হাসি হালে। নিশ্বাস 
ঢেলে বলে, গে সরি আই গ্যাম (বড্ড 
ছুঃখিতত সবাই ) আরো কিছু হয়ত বল্তে 
যাচ্ছিল। ফেমেন থামিরে দের, জিজ্ঞেস 
করে, কেমন করে জানলে? ওর চোখে 
মূখে দাকণ উৎক$11 

পাতলা করে বলে সুমীম, ওর মার 
কাছ থেকেই জেনেছি, ফাল রাস্তিরে। 
€তামরা যখন বেড়।তে বেরিয়ে এসেছিলে 


সেই তখন। 
মোমেন গন্তীর হয়ে ওঠে | হারিয়ে 
যাচ্ছে তার শেঠ বন্তটাই গতি মৃহর্তে। 


নীলা আর ওর মধ্যে ছুন্ডর সাগর ষেন 
বিভ্ত! রচন! করে চল্ছে। খাদ্যে সাগর 
সত্য, হেতে ফেতে ।  লীগারেখাঁও টানা 
হবে! কিন্তু হদি লে লাগর পেরিয়ে 


. ৯৩ 
পিছে নীখজেখ। টানার প্রযোরর, সুমির 


ছে, তবেই লে ছুটবে নিশিলের চোখে 


একান্ত হীন চরির। এই তো: দির্ম 
পৃথিবী। লোগেন ভার কণা বলেমা। 


সনধ্য! গিলিয়ে হাঁ পৃথিবীর বুকে। 
শ্রদোষে ধূসর পর্দাটুকু সরিয়ে নিয়ে ঘাঁয়, 
বদেখ! সৃচাড়টুল স্র্গবালিক! | অনপপূর্ণ 
চাদ আর খ্ষগুন্তি তারায় মূখে হালির 
ছাতি ছুটে গঠে। , 

মোমেন; চলে নীলার কাছে। ওর 
অন্তর দোঁজেনাগর“দে।লায়। 

নীলা ঝিজেম করে, লৌমেন তো 
অত শুকনোন্দেখাচ্ছে কেনো? 

সোমেনহাসে-_বিষাদের হালি, বলে, 
শুকিছে হান্িনর? আমি শুকিয়ে গেলে, 
তোঘার কেঈাখানটায জালে হাবে নীল? 
বোটায় দু'চী ফুলের মধ্যে হদি ধয়ে হার 
একটা নির্মম অতিশাপে, ভাহলেও জীবন্ত 
ফুগটার কিছু আসে হার না। ওর জীবম” 
বীশায় যে চির নুর বেজেছে: যৌবনের) 
ভাতে আকশ্থিক বিপর্য/য় লাগেন|| নুয়ের ' 





ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ 


৯৮৮৬ খৃঃ অনন্দ প্রতিডিত 


স্বদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত “ভারত” 


এদেশের জাতীর বগা প্রতিঠানগুলির 


মধো উত্স্থান অধিকার করিয়া আলিতেছে। বর্তমানে, এই কোম্পানীর তহনিতৌ। 
বীমা দায়ি অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মুগ াছে। 

মোট তছবিল ২/২*,৮*০৯৯৯২ 

বোনাস আলীবন বীমার হাজার পিছু ২. 


৮... মেয়াদী বীমার . ” 


5. ১০ 


ন্ভারতে'র পলিশি নগদের সামিল. 
কলিকাতার উর ইলা জগ পি, রা 








- জীরাঃ কে সানার নুর বেজে ওঠে, 
বলে, কি হযেছে তোঁধার সোমেন? খুলে 


বলো সব কিছু । আমি তো ফুল নই হে 
বর বাঁধার অংশ গিতে পার্ধবোনা। 
ষলৌো সোমেন । 

বুকের তেতয যে বানী সুবার বেদন! 
নিগ্নে 'আইফুলি-বিকুলি কঙ্ছে, তাঁকে 
মোদেন ছেড়ে দের, পৃথিবীর আলো 
বাস্তাসে। 

গুনলুম শীগ্িরই ভৌমার নাকি বিদ্বে 
হচ্ছে দীলা। 

ও; দাড়1ও, যলৈ ওকে দাড় করিম 
র়েখে নীল! চট্‌ করে ' সরে পড়ে। একটু 
পরেই ফিরে এসে বলে, চলে! | তারপরেই 


ধোমেনের হাত ধয়ে নিয়ে হায়। 
মোগেমের ধ্যগ্র উৎকষ্ঠা ভাব। বলে, 
কোথাহ চলেছ নীলা? 
নীলা উত্তর দেন! এর। দিজোস 


করে। ছা, তারপর বি হ'ল, সেই যে বল" 
ছিলে আমার বিয়ে 

হ্যা, শুনপুম ভোঁঘার বিয়ে হচ্ছে? 
এ লর্তী-তাঁছলে নীলা 1, 

'নীলার মুখে চোখে এবয়াশ হাঁসি, 
বঙ্টে গা'হুলে মনে করো বিয্বে চরে 
গেছে 

য় দানে? 

- কিছু নয়, বলে নীলা। 

সোমেন নীলা হাট! চেপে ধরে 
বলে, তাল করে 'বুবিয়ে বলো নীর।। 

'মীগা হা ছাড়িয়ে মের আনে, বলে 
নোটতো আহারের প্রেদ ্ দেতীক 









শুধু খর খেয়ালে প্রোপৌজাল চল্ছে। 
আমীকে ফি তুমি ওদের করা চর্গীর 
পাতী ঈদে ফরো। ধিরে আৃি কর্ষেীনা 
কোনদিন। আমাদের প্রেস থাক জন্ত- 
রের ভেতর চিরস্তন হয়ে। বিয়ে সেতো 
বাইরের বস্ত। আর ধিয়ে,-বিষে যদি 
করি কখনো, ভবে, তোঁষাকেই সব চেয়ে 
বেশী ভোট দেব, জা* সত্যি। 

নীলার হা চেপে ধরে সোমেন বলে, 
সত্যি নীলা? 

অন্ত উচ্ছ,সিত হয়ো না বনু, বলে 
নীলা। 

০ ক ক 

স্ুসীমকে উদ্দেশ করে লীনা বলে, 
দিদি বাড়ীর ভেতরেই, ডেফে দেব? 

সুসীম হাসে, বলে, খাঁকু তাঁর চেয়ে 
এসেছি যখন, তখন তোমার সঙ্গেই কিছু 
কথা কয়ে যাই, কি বলো? 

লীনা বলে, মম আমার বড্ড কম। 
আচ্ছা বেশ বস্ছি। বদুন শীগগ্ির করে 
যা বল্যার। কথ! ব্‌তে বল্‌্তে হেসে 
ওঠে সে। 

নুশীয চেনাঁরট টান গিয়ে টেরেয় ধারে 
বসে। লীনা বসে একটু দুরে। 

সুদীদ বলে, একটা গল্প বলি শোনো। 

লীনা সঙ্গতি জ!নায়। 

শুদীদ বলে, ছুটে! ছেলে খুব আড়া" 
আড়ি, কাজের দিক চে দনের দিকে 
বেগী। ওদের আড়াআড়ি উৎস হ'ল 
একটা মেয়ে। ক্রিধপেরীর মত গ্দ্দরী 
লে। মেখেটার আাধবালা একদৃবী। যে 
বেচার! ভীলবাঁস! পেলসাঁ, খঁয় মধ্যে হে 


"সাহার বিলীন কচ্ছে, পৌঁটভা খুমতেই 


লা । অভিপপ্ত বেতার! টা করেনি, 
বাধাযিত ও দন হুগিবে চলায়। তবুও 
ইন কার জগ বার্থ । -কোর নে.দিজেই 


আসে না। আত টে 
জানাতে চাঁর। 


কেমচায়? কি খাই, আস 


কিওপে্ট্রার পে মরেছে লীঙ্ীর পরা: 


আর নে তা বু --ওর জী দা. 


একটা ছেটি বোন লুঙ্দরী গে টির 
অহ্ূপ। ছু'জনকৈই পাও খই জনের 
মধ্যে, চেহায়ার, ববিষ্টি মনৈ ল়। 
অভিশধ শরণ বেচার! আশা করে, ধক 
বোনকে না পেলেও সে বাচগ্ডে পীয়ে, যদি 
ছোটবোন সহাছুভূতি দেখাদ। মালে 
জানো তো অন্ঠথায় ছেলেটা মর্ষে। 
আচ্ছ। এখন বল দেঁধিনি_.হোট্টি বৌরিটার 
কর্তা কি? এটাও ঠিক থে ছোট বোন 


মনোগ্র।ফি জানে বলে ছেঁকেটী জেগেছে . 


এবং তাই টেলিখ্াফি না খে প্রেধঘটাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

লীন! চট করে বলে যুষ্টিম্ভীর মত ঃ 
ছোট বোটার উচিত অভিপধ্ট যেটারাকে 
বিয়ে কর! খুব শীগগগির কষে 

সুদীম উঠে দাড়ায়, বলে: চন লীনা, 
সমর বড় ক, মনে রেখো কথাগুলো । 

স্থদীমের সঙ্গে সোগেমের তোখা 
কলেজে যাবার পথে। নুসীদ হলৈ ঃ 
হালো লোগেন, এবার কিন্তু সত্যিই 
নীলার বিনে ছচ্ছে। 

সোমেন বি্রপ করে বলৈ; ভৌঁমায 


“কাছে আগেই খবর, এলেছে, দর বন্ধু 


শ্বদীম বলে : থেশ, 'আগে থেকে 
বন্দোবস্ত ন৷ করলে, পেখে অঙতীপ “কর্ত 
হবে তাঁই। 





মৌন বিশ্বকে পা, আঃ কিছু 


ফিরে হেন ক হারা টেকে । 
চলে আসে সী বাড়ীতৈ। : জরাশের 


চরণ দেখে ধর্ম গুতা িননহদ্ধগভীবে। 


গদেশ 
মে নৃত্যের আয়া এলে হয় দিয়েছে 
সোমেদের বুফে। চূর্ণ চিগ্তায় তারও আজ 
মেঙেছে বিপৃঙ্ঘল নৃত্য । 
লীনা গুল থেকে কিয় এগেছে মাত্র! 
* গোমেনকে দেখেই হলে দুপংবাদ, 
মৌমেনবাব্‌। 
সোমেন উদ্বেগে শুধায় £ কি লীন! ? 
লীন! খানিকট| হেসে ধলে £ শীগগিরই 
- দিদির বিয়ে হচ্ছে। 
বে? 
লীগগিরই। 
তোমার দিদি কোথায়? দৌধেনের 
শব ভেঙ্গে আসছিল। 
বাড়ীতে নেই, কোথা গেছেন জানি 
মা। তবে ছা যতদূর সম্ভব মিঃ মিটারের 
গঙ্গে বেড়াতে গেছেন। 
কি নাম বলে, মিঃ মিটার? তিনি 
তোমার দিদির কে হন? 
আই লি, বলে লীনা, দিদির যে তাবী 
বর তিনি। 


মোমেন ভাবকে পারে না আর কিছু। | 


নুনির্শম, ছুগ়াহ এ আঁতাত সে ফিরে 
চলেন্খলিত পদে! কোথায় যাবে জানে 
নামে। 

জুদীম পেছন থেকে ভাকে। যে 
উমকে ফিরে চায়। কোথায় এসে 
পড়েছে সে। 

এদিকে এলি কেমন করে মোমেন? 

মোমেন উত্তর দিতে গিয়ে অনেক 
পেছিযে গড়ে মনে করে উঠতে পারে 
নাসবকিছু। 

ছারে, বিয়ের খবর নিয়েছিস্‌ নীলার ? 

হা এবায় মনে পড়েছে, জান্তে-ঘআন্তে 
ল্য কিছু র়োমেনের | . ধীরে, লে বলে 
লত্যি ভাই শেষ পরধান্তও নীল! জামার 
এমন বিশ্বাসধাভকতা করলে | *- 


গুদীঘ চমকে ওঠে) এ রকম উত্তরের 
জন্গ সেতো। গ্রস্ত ছিল না মোটেই। 
ফোমেন জানায় ১ চু ভাই দেশে। 
পড়া! আদার শেষ হয়ে গেছে। কালই 
যাব চধে। নীলাকে আমা? শুজেচ্ছা 
জ[নাস। 
. ম্ুমীম কিছু বলার আগে সোমেন 
ফিরে চলে। 
নানীন কাছ এবং নানান চিন্ত।র 
তাড়নায় সুপীম সকলের দিকে মমঘ কবে 





উঠতে পায়ে না। ছপুর গদ্ধিযে গ্াালতেট 
চলে নীলার .ঝাছে। নীগ গলাটের ফি 
একট! ইংলিস বই গড়ছিল নীলা । মুখে 
তার অনুপম হাসি। ন্শীম যেতেই বলে 
ওঠে১-_ দেওছেন নুসীমবাবুঃ বেমিক জার 
প্রেমিকার শেষ পর্য্যন্ত সিলনই হ'ল। 
প্রথম দিকে অধিশ্তি খুবই বড় উঠেছিল, 
কিন্তু দে দব তার! সহ করেছে তাদের 
প্রেথকে অমর রেখে। পরিণাঁষ হ'ল 
তানেক। মিলন, য| বিরহের সংঘাত সহ 
করে ছয়ে উঠল প্রোজ্ণ। 





কত 
কিন্ত দীলা, শেষ পর্যন্ত হল মা। 
সোঁষেদ চলে গেল। লীনার দুখে মিঃ 
মিটারের খবর গেয়ে সে বেচারা আশা 
'তঙগে দেশে চলে গেছে। ফির্বেন! সে 
আর] তোমাকে শুতেচ্ছ! জানিরে গেছে 
আচ্ছা মীলা, ডাঁফে কেন এমন নিরাশায় 
ফ্যিখাহত করলে। 

খামূন স্ুসীমবাবু। 
ছবেনা। 

এক মূহর্ধনিশ্ন্ধ। তাঁরপরউ ঝড়ের 
বেগে নীল! ভেতরের দিকে চলে যায়। 
নুমীমও ছয় ত পথে নেমে যাঁয়। 

নীলা ওর ঘরে চলে যায়। অস্হা 
জন্মনের বিপু আবেগ ওর উপচে উঠছে। 
দের জানলা বন্ধ করে তরল অন্ধকারে 
সাদরে আহ্বান ধরে, অন্ধকারের ভেতর 
ছাঁরিয়ে ফেলতে চায় সবাকে। নীলা শুরে 
পড়ে বালিশের, ওপয় চোখ মর মুখ বুগে। 
অন্ধকারফে পেতে চায় আবো নিবিড় 
করে ।*.""* সে অন্ধকারে খুদে ফেরে পথ 
কোঁধার, কিন্তু পায় না খুদে। ওর 
অস্ত্র হা হা করে ওঠে--কি কর্ব আসি 
এখন? 

“আন্ধকারে আচমক। থমকে দীড়ায় 
মে। এতে পথ, ন1? বেশ আলো 
আছে ওখানে | পথ চিনে হাওয়া! যাবে 
স্থলে । ছোট পথ কিন্তু। ছুঃঙ্গনে এক 
. বঙ্গে মাওয়া হয় ত সম্ভবপর না। নীলা 
ভাবে, যাবে একলাই। পাণেয় আছে 
গার বুক ভরা অগল্র শাশ্বত গ্রেম। কোন 
স্তর ফাছে খেলতে গার্ধে না। পেছন 
ফিরে ভীফিরে দেখে লীনা ছড়িয়ে জুসীমকে 
পেছনে করে| নীল! কি স্ঞাবে, তারপরই 
পেক্ছিয়ে হায় কিছু) শ্ুদীমফে টেনে 

রি এনে লীদার পাপে দাড় করিয়ে দে। 


পাশ 


আর বলতে 


-স্সাল্স ও ঞ-ন্পাম্ম 
স্শকিৎক্ষমার পায় চৌধুরী 








পথের সঞ্চার বছি" জীবনের লজে!তটুকু চলিয়াছে খুঁজিতে আঁয্াবে ;- 
ছোট ছোট ঢেউগুলি পরস্পর কে কণা শবহীন বেদনার নুয়ে) 
শাল আর তালীকগ। মন্জরিত কাউঝাড় গেখা হাঁ দূর পরপারে, 
নারিকেল'াযাণ্যাক1 একপানি শা্গ নীড়। দেওদার বন আরো! দুরে 
পাগাড়ের চুড়া, আর দিগন্তে সোন।লী সন্ধা নোটে পথিক-ধলাক-- 
ভলায়ে ধানের শীষ বহিছে অলস বাযু-ক্েনাপীরা মেজে আর জপ) 
জলহারা একথানি নীল মেঘ ভেসে যায ওড়ে তার অবসম্ন পাখা, 
উপল-শবীর্ণ পথ মৌরীক্ষেত পাশে রেখে ঢে:ক গেছে সবুজ তচলে। 
গেযাপাব-হয়ে-যা ওষ| যাত্রীর পায়ের চিহ্ন পড়িয়ছে পের ধূল।য়। 
মাঝে আঝে দেখা বায় "একটি অতি ছে'ট ভীরু ক্লান্ত জড়িত চ) 
ম্জীরেব যুহ রেশ, চুলের রেশমী গন্ধ পীরে ধীরে বাঙাসে মিলার) 
আলো ছায়। ছুষটজনে বসে আছে মুখোমুণী -দ্বেহমুদ্ত অস্ফুট গুন। 
ও-পারের নীলাক|শ ছুয়ে আছে এরপরের কাচিট।ল। জীর্ণ শাড়ীখ)নি, 
এাপাবের কালো ছল চুমে আমে ওপারের ভ1ঙাচোর। পুরাশ্ন পাড়। 
গোধূলি ফগলেতে ও-পার ভরিয়! নেছে সঞ্চয়ের ডালা তাঁর দানি, 
এ-পারের স্তরান মুখে গুন টানিয়। দেন একখালি ঘনিষ্ট শযাধার। 
সোতে শ্রোন্চে ভেসে আ।স। ও পারের ফুল যদি স্মরণের ধ়েগু বায়ে আনে 
"তাহারে আবার আমি ভাসায়ে দিব কি লে চলে যেত বিশ্বতির পানে? 





[ এসস্পান্সান্র অন্থ ইছিএস্মা 
৷ লাইফ এমিওরেন্স কোং লিমিটেড 





চীফ এজেন্টস্‌-- ৃ 
ডি, এম দান এগ জন্দ লিমিটেড 


২৮৮ ভালতহৌলি ক্ষাক়্ার, কলিকাতা 








দেশান্তরের ভারতবাসী 


[প্রবন্ধ] 








মিঃ এইচ, এস, আই পলক দগুল- 
প্রবামী ভারতব।সী-সমিত্ির সম্পাঁদক। 
তিনি এছিদুস্থান রিভিউ” পরে দেশাস্তরের 
ভায়তব!সী মঙঙ্ধে এপটি প্রবন্ধ প্রধাশ 
করিয়াছেন, নিয় তাহার মর্দঘ গ্রকীশিত 
ছ্ই্া। 
লেখক বজিতেন্ছেন, "দশা স্তরের 'ভায়ত- 
বালিগণ তাহাদের ঘঃগ বইও অন্ুধিধ! 
সঘদ্ধে পূর্বাপেক্ষা এখন মূ কুটি! 
আলোচন। করিতেছে ৷ তাঁহারা দুখ কষ্ট 
সম্বন্ধে এখন অধিকতর সঙ্গ হইয়াছে) 
বশথতঃ পূর্বাপেক্ষা ষে তাহাদের অন্ুবিধ। 
বার্ধত হইয়াছে, এ কথা বা! যায় না: যখন 
জন্সমাদ বিশেষ বিশেষ কষ্টকে কষ্ট 
বলিয়। বুঝিতে পায়ে, সেই সময় তাহার 
প্রতিকারের উপায় নির্দারণের সুচন! হয়, 
হিতৈষী বধু সংগরহ্ঠেরও ব্যবস্থা হা। 
পূর্বে যে পল ভাঁয়তব।মী সাঁগর- 
গাঁরে বাস করিত, তাহাদের আধকাংশই 
ছৃক্তিতন্র কুলী ছিল। শাঁছাদের কেন 
শৃঙ্খলা ছিল না, এবং তাঁহায় বুদ্ধিচালন! 
না। করিয়াই বই লহা করিত। চুক্ষি" 
বন্ধনের প্রথা রহিত উবার পর অর্থ যুগ 
অতীত হইযাছে। দেশাস্তরের এই সকল 
ভারতধাসীর নূন মনে।ভাব আত্মপ্রতিষ্ 
হইতেছে) স্তর এক সময় তাতারা যে 
অবস্থার কিল, দে অবস্থার আর গাকিতে 
-চাঁহিতেছে না। 
পশ্চিম ভারত হইতে যে মল বণিক- 
সন্্রদায় দঙ্গিণ আফ্রিকা গমন করিয়া 


ছেন, তাহাদের এবং দানি! গান্ধীর দার .. 
নেভার চেষ্টায় তাহার] বুষিতে পারিয়াছে 
যে, যতদিন হেখানে চুক্তি প্রথ! প্রধর্থিত 
ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত প্রবাসী ভাঁরতবাসি* 
গণকে তাহাদের সামাগ্জিক অবস্থ। যেরূপই 
হউক, তাচাদের মনিবগণের অর্থাগমের 
বনদ্বরূপ, হইয়। থাকিতে হইত, এবং 
স্থানীয় ক্গনসমাঞজ শ[হাদিগকে মাঁধাগ 
কুলীগণের পর্যটক করিয়া রাখিত। 
এই জক্ত মিঃ গান্ধীকে ভারভবিদ্বেদী 
নেতৃবৃন্দ 'কুলী উকি নামে অভিহিত 
করিত। 7: গোপলে ১৯১২ খৃষ্টান 
দর্ষিগ মাফ্রিক! পরিদর্শন উপলক্ষে গমন 
করিলে 'বঙজ্ঞাঁভরে তাহাকে 'কুলী রাজা 
বঙ্লা হইয়ছিল। | 

উক্ত চুক্তি প্রথাকে সার উইলিয়াম 
হান্টার অর্ধ দাস প্রথ| ববির উল্লেপ 
করিয়াছিলেন, এই প্রথা এখন রহিত 
হইলেও উহার কুফল এখনও জারতীয় 
সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিছেছে। পূর্ব ও 





দু 
যমসীর সংখ ইবন 
দুষিত নীতি, চির শরবত খা 
কালে প্রবঙগতাবে বর্তমীন ছি একিও 
ভাঙা অআ্ছিত ধ্নাই। 
কেপ জর্ধাৎ অধরা ভি হি 
হইতেই শেতাগে ও কাদে “কিনি বে, 
জান ছিজ দা) পষগা 'মছধা 
হইলেই দে মর্যাদা! লাভ াি্ত 
পারিত। কারে ফি টে সারগবাসীয় 
প্রবেশাধিঝীর নাই। টরা্গতালে তাত, 
বাণীর বলের অত বত হান সিটি 
আছে। ভুঁনিযনের অশান্ত পরতশে এই 
প্রথা অবলাীত না তর, এন ভারিতবীরী" 
গণকে দী্ীকাল যাবৎ, স্ব 
করিয়া থাষ্ঠিতে হইয়াছে) 
যদি ঝুমিহত্ব সংক্রান্ত আইনের কথা 
বাদ দেওয়া যায, তাহ! হইলেও দার্দিণ 
আফ্রিকার ছ্ীরতবাসীর অর্থ পূ্বাপেক্ষ! 
মন্দ হটযাছে--ইহা.. ্বীকার করতেই 





সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন, 


€গঞ্জি, মাজা, জামা, চানর ও সিল্কের 
নানাবিধ পৌষাক ইতাি 1 


সক্ষচল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী তেল গুড়না ইত্যাদি 
পাইচেবন। 


উমার প্পাজ্ন . 


২১৩ নং ফারিলন রোড, বড়বাজার, ফলিকাজা। 





-কোদ-বিকি ৯৯) .]. 





কেপ গরযেধে ভোইগ্রযানের 


হু 
অধিকারে ভাযামীকে বহি কহ 
হঠযছে। 

পুর্ব আফিকার বাসী ভার়তবাসি- 
গণের প্রতি খেত স্্রদায়ের বিদ্বেমভাব 
পোঁদণ বিশ্বাকর বধিয়াই মনে হয়। 
তারস্বাদীগণ কখন এই ওষ্চলে চুক্তির 
সর্ধে আব হইরা ফুলীরপে গমন করে 
নাই। বিশেষতঃ ভা়তবাসিগণ যে সময় 
লেই অঞ্চলে গন করিয়াছিল, তাঁহার বহু" 
দিন পয়ে সেখানে মুরোপীহগণের পদধূলি 
শড়িযাছিল। সার জন কার্ক ১৯১১ 
খু্টাযে গাগ্ডারশন কমিটাতে সাক্ষ্য দিতে 
গিঞ! বলিয়াছিলেন, ভারতবাসিগণের 
লাহাধ্য মা পাইলে আমরা বৃটিশগণ 
লেখানে স্থায় পাইডাদ না। ভারতবাসি- 
গণেছ লহাতায় এবং তাহাদিগের গ্রতা- 
বেই সেখানে বুটিশ পতাকা প্রথিঠিত 
হইছিল 

ভ্লারওবাসিগণ এইভাবে তাহাদিগকে 
নুপ্রহিি হইবার জঙ্ছ সাধ্য করিগে 
ফেনসিযাছে আরত্বাসিগণকে কৃষিকার্যোর 
গর ভূমি ক্রয় করিতে বা তাহ! অধিকার 
করিতে যেওয়]ু হয় নাট! অথচ যাহারা 
সবর মহে। এরপ হুরোপী় এবং আমেরি* 
কামুগধকে তাহ। করিতে মেওয়! হ্য়। 

নব নানাপফায় ছলচাতুরির সাহায্য 
ভাতুরবালীগগের ব্যবসাবাশিদ্য আক্রমণ 
করা হয় ইনার কলে উপনিবেশে এবং 
পোইউযের জাতীয় সবস্থ! অধিক 











লংঙ্গের ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ব ভারতীয় 
যণিফগণ প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন, য়ে 
লবগের ব্যবসায় উদ্নতিতে, গ্াজছকৌযও 
লাতবান হইয়াছে, শ্বেতা সমদারের 
লোভে ও সরকারের বিরোধিতার সেই 
ব্যবসায় ঘথেষ্ট ক্ষতি গ্রন্থ ছইয়ছে। 

ফিজিস্বীপেও যুরোপীয় ও ভারতবাঁলী 
উভয় সম্্রদাট ভোটের অধিকারে বধচ 
হইয়াছে। 


ভারগ্রবামী তীব্রতাবে প্রতিবাদে 
অন্ান্ত হইলেও ভাঠার। প্রতিবাদেই তাহা" 
দের কর্তব্য শেন করে এবং তাহাতেই 
তাহার! সন্ভোষ লাভ করে। পর্ণ স্বাধীনতা” 
ব্যন্তীত এই সকল অ্ছায়ের প্রতিকারের 
আশা লাই; ঘতদিন তাহ! ন] হইতেছে, 
ততদিন অল্প সকল ভন্তায়ের প্রতিকার 
চেষ্টা মূলতুবী থাকিবে এরূপ ধারণা 
অসঙ্গত। পূর্বে পুর্ণ স্বাধীনা"র পরিবর্তে 
“বিপনিবেশিক স্বাসতশাসন* বধ! হইত। 
এই সফল যুক্তি ভিত্তিহীন। প্রাচা ভূখণ্ড 
যে সকল দেশ ছাধীন, সেই লকল দেশের 
অধিবাসীবর্গও দক্ষিণ আফ্রিকা স্থিত ভারত- 
বাঁসিগণের সায় লন! ভোগ করিতেছে। 
অতএব মতদাদ ও আড়ম্বরপূর্ণ বাঁকচ্ছট! 
পরিত্যাগ ধরি প্রকৃত অবস্থায় মলো- 
নিবেশ করাই এখন ভারতবালিগণের 
হূর্তব্য। 





ও অন্েশ, 
জীবন উ্মব শেষে 
[গজ] 
স্ীধামিসীভূষ্ষণ মিহ্ব.. 
এগ 
রূপ। হেসে উঠলো, বল্পে--জালো 
সর্দারধী আন আবার আমার ঝিচ্বে।.. 
রঙ চা রঙ 
বাইরে ওধু ভোরে হাওয়া। রগ. 
ডাকুলে তার স্বামীকে 
ওগো ৫টার ভে বেকে গে এখনও 
শুয়ে রয়েছ। 
হা এট যে উঠছি বলে রম্তন ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়গ কাথাট| সরিয়ে দিয়ে। 
নরম শীতের একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে 
-ম্খতারাট! আকাশের কোলে হাসে। 
ঘাট থেফে রন ফিরে আসে--একট! 
লিড়ে নিয়ে দাওয়।র বলে। 
দে রূপ। আমায় চারটা ভাত দে--. 
রূপা বাসি ফুণুবী দিয়ে তাফে এক 
কীমী ভাত দেয়। 
কালের আঘাতে তাঁদের জীবন যায 
ঘুরে চলে। 
কির়েরহন! হোর হ'ল কি. একটু; 
তাড়াতাড়ি নে ছ'ট| বাজে বে. 
তোরের পাখী গান গার । রূপা গড়ি 
খ|কে জানালার ফাকে চোখ দিয়ে। 
অচল দিয়ে চোট! মুছে ফেলে দীর্ঘ 
নিঃঙ্থাসট! চাপতে গিয়ে- গভীর হযে 
বেরিয়ে হার_প্রত্যেক ঘর থেকে ধেঁ যা 
ওঠে-রপাও উহুনে আগুন হেছ। বান" 
টা তারি হযে ওঠে ধোয! আর. শিশিবে। 
০ রঙ চে 


দিন চথে যায়) সে দিন শনিবার । 


আনেন 


ধূলর গোধূলির প্লান আলো তখনও আঁকা" 
শের গায়ে লেগে রয়েছে। 

কিরে রতনা কাঁধ থেকে ঘরকে 
যাচ্ছিদূ? | 

কে সর্দার! 

ষ্া ইা। আামি- চমকে যাচ্ছিদ ষে 


হ্ক্ক। 
মানা। রগুন আর কিছু বল্তে 


পায়ে নাশ চোখ ছু'টোও নামিয়ে নেয়। 
বড থেটেছিল ন] রে রহনা, খাবি 
একটু - 
লর্দীর একট! বোশল দেখাঃ-_ 
রন্ধন যেন সাপ দেখেছে। 
পিছিয়ে যায়। 
মা সর্দারদী তোমার পায়ে পড়ি__ 
ক্বপা--.ও খর বল্তে পারে ন-- 
হাঃ হাঃ হাঃবোক। ভেলে এত খাট" 
ছিল, না খেলে চল্বে কি করে। 
ক্তন বিশ্মিত লিম্ট। কি যেন ও 
হল্ধত চায়, পাঁরে ন।-- 
ক্ক্তন চলে_কিন্ত ক্ষোথার চলেছে 
লে-মলে ঘনে সে শতকে ওঠে। 
আরে মরদ হ'য়ে জন্মেচিস্‌ ফু 
খদি না করবি -তবে আর বরুলি কি? 
আরে দাড়িয়ে পড়লি কেন? রূপার 
জঙ্কে মন-ফেমন করুছে? আরে এ রকম 
বলে সকলেই ও রম ঝরে থাকে. 
নাঃ মরদ ছয়ে তুই সামা পরিবারের 
গড কামুবি। আরে ছাঃ 
রতনের প1 দুটো চল্তে টায় না- 
বুকট| ভারি ছ'রে যাঁয়_ফেল পাথর এক 
টুকরো 
সাীয় তাকে নিনে বার টানতে টান্তে 
অঁধিকণের সান্কা আড্ডা বাসরে। 
সেটা ধ্নেন কুৎলিত চেমনি অত", 
নে মেখা এক ভীড়-ওঃ ত্কারী 
হুধিষির হ'য়েছিস-- 


ছপ! 


অবশ হাতে সে ছু'ভাড় না খাহ-- 
বেহুদ হয়ে পড়ে-- 

সর্দিরের মুখে একট। জড় হাঁসি ফুটে 
ওঠে_সে টলতে টলতে বেরিয়ে হায় 


দাঁওয়ায় শু প্রদীপ জলে। একটা 
১৮১৯ বছরের মেয়ে আলে 
কিরেরূপ! কি কচ্ছিনা? এখনও 


রাশ চস নি যে ব্।-খং বাব]! 
আবার কি ভাঁবছিস রে 
এখনও কি কলের ছুঁটী হয়নি? এখন 
ও এলোনা ফেন ভাট। 

(স্বর করে) এখনও এলেনা ফেল 
ভাই । সেয়ের ং..আজ শনিবার--সে 
খেয়াল আছে''* 

কিবললি? রূপ| সূপের মত গর্জন 
করে উঠলো_ 

নাকিছু বলিনি, কোথাক্স গেছে হয় 
ত। আমি আসি ভাট। মেয়েটা চটের 


পর্দ, মরিয়ে যুহর্তে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
রূপ. কার! পাচ্ছিণ। সত্যই তাই যদি 
ছাঃ, না-ন| ত1 কেন হতে ষাবে-চুপি 
চুপি ও একবার ভগবানকে ডেকে নেয়। 
সেডুবে বার দিশহীন চিন্তায় -গ্রাঙ্জনের 
আলে।ট। কমে আসে । 


৯৬. 
রূপা কোথা রে--লার্গীর: একেবারে 


.উঠানের মাঝখানে এসে ভাফে-- 


একি সঙ্গারজী--! তুনি"* দি এস 
কেন, আমার স্াসী-'* 

ভয়ে রূপার মাথাটা ছুলিরে যার? 

হাঃ হাঃ হাঃ! তোর খাধী আছেরে 
আছে." 


অন্ধকার ভিতর দিকে একটা কাঁলো 
ছায়া দৃ্তি সে তাঁর দিকে এগিয়ে। 
ছ'টে। হাত ষ্টার বাঁড়ান। রূপ! ভর পেয়ে 
চিৎকার করে ওঠে। চেঁচিয়ে ওঠে -উঃ1 

সর্দার শ্বার মুখ চেগে ধরে। .জোঁর 
করে ফুলেঙ্ঈীমত নিম্পাপ ঠোট দুটীফে লে 
কলদ্ষিত কষে দেয়। 


রূপ! মাপের মত ফেস করে ওঠে। 
দাওয়ার ওপর একট! ঘটা ছিল! মরিয়া 
হয়ে সর্দারের মাথায় সে সেট। ছুড়ে দেখ 
সর্দার একট! মবাক বণার আর্তনাদ করে 
ওঠে । কুকুরের মত লা।জ গুটিয়ে নিংশষে 
পালিয়ে যায় রূপ! ভেজে গড়ে অভ 
কারায়_ঠোট ছুটো। ফাম্ড়ে-রক বেয়' 
করে ফেলে। 





৬ 

তের তপু । হিমেল হাঁওয়া 
বইছে। গাছের পাত। কীপৃছে লয় সর 
ফোরে। 


কবপা, মাঁধার্টা যুধি ফেটে গেল-_-ওরে'*' 

অড়িত আর্তন[দ গুদে রূপ! চমকে যায় 
সটোখ ত্বর! শুধু আল_আত্তে আবে 
স্বামীকে ভুলে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায় 
শুইয়ে দেহ। চোখে, তার ঘুম নেই। 
বুঝ ছুড়ে অপদানের আগুন ধক্‌ ধক করে 
জলে 

টলতে ট্ত্তে রতম উঠে গড়ল। 

লর্দারের সঙ্গে হারামজাদী-_ 

সপ লুটিয়ে পড়'ল-ভিলতায় মত। 
নার্তনাদ | বুক ফাটা আর্তবনাদ। 

কালের কোকে। দিন হারিয়ে যায়। 
ক্নপার একটা জুলর নিটোল ছেলে হয়েছে। 
দাওয়ার বসে কবূপা ভেলেকে ছব খাওয়ায়। 

বিপ। আমার মাপ করেছিস ত'-- 
সত্যি রূপা সার্ায়ের জন্যে..." 

ভূমি কেম থে দিন ওখানে গেছলে, 
আয় ধেঞন! কোন দিন। 

না রূপা--এই তোর গা ছুয়ে প্রতিজ 
ফরছি-_হু'জনের চোখে ঝর ঝর ফোরে 
জল নেমে এবো- 

কি মাম াখলি ছেলের-- 

দুলা 

হাঃ খাসা দাম। 

তখন ভোর !_আসি বাট রূপা- সে 
ভে কে জাহর করে কাজে বেরিয়ে 
হ!়।১+1. 

শুঙ্গো বাঁধু খুন্হ-_.পাপ থেকে কে 
ডাকে ঘেন। 

পতন অবাক! ,. ূ 

কি জা হাত ছেড়ে দাওন]) : 





শাখার একজন, তোঁষাছের ঈয়াতে-- 
আমর! ত বীচি। 
রতন লে দিন মৃখ ফিরিয়ে লে গেল 
দিন আর চলে না--রাপা অবাঁফ হরে 
স্বামীর পরিবর্তনের কথা ভাঁবে। দুলাল 
থেতে পায় না। রতন আজ পাগল। 
রূপাকে মে দেখে না সুলালকে দ্বণ। 
করে। রূপ! ধার করে। ছেলেকে স্থাসীকে 
খাওয়ায়। নিজের সব দিন জোটে 
না 
পাচ দিন তোকে ধার দিয়েছি পো! 
আর আমি দিতে পারবে! লা--তুই অল্প 
জায়গায় দেখ গেঘা বাপু । 
আমি ফে থেতে পাচ্ছিনা মূঙ্গী কাকা। 
নান! বাপু আমি পারবে! না-রাপা 
ফিরে আসে, সে কাদে আর কাদে। 
ম! অনেক দিন থেকে দুধের দস পায় 
নি, মনিব বড় বকাঁবকি করছিল--একটা 
সেই বস্তিরই ছেলে বলে__ 


আর ভ'এক দিল ছাও যাা--ত1 মা রর 


হলে ছুলাল ম! খেতে গেয়ে মরে খাবে 

কি কর্ব মা--আমার কোন হাত 
নেই। বস্তির ছেলেটা চলে ধার--নিয়পার 
হায়ে। 

পক্ষপাতী বিধাতা-"নির বিধাতা-- 
সে অভিশাপ দেয়। 

মাস খানেক ধয়ে ভুগে একদিন রতন 
মার! গেল। রূপ। তখন পাগল হয়ে 
গেছে। দেনার দাঁ়ে জডিদে পড়েছে। 
কাবুলীওলা রোজ গালি দিরে চলে বায়। 

রূপ! ঘাটে ধেতে পায়ে না--লোফ" 
গুলো কুৎমিত মন্তব্য করে ওঠ়ে। কেউ 
কেউ বলে ওঠে-_দেহ আছে খাটিয়ে খানা 
বাপু_ন্ধপ! কাদে অনভ কাঁয়া, বিরামহীন। 
রূপের একটা অভিশাপ আছে সতিয। 


ঞ চা রঙ 
ছুদিন অনাহারে। মাথাটা খুরছে-. 
হা'লকা মাথাটা । বুকের ভিতর কম ন 


হিন্দুস্থানের-__- 


তথা সমগ্র বাংলার শ্রেষ্ঠতম 
ন্বেক্ষস্ড লাউ্য 


, -শম্মিটাল 


৪খানি বেড সম্পূর্ণ 
মূলা মাত্র ৯৯ টাকা। 


ভাল গ্রাচমাক্ষোন দোকান মাত্রেই পাই -বন। 


অস্ঠই শ্রবণ করুন। 
সু্গর, ম.লোহর অপুর পালা রেকর্ড 


৮ শা 


ছা কেউ জামার বাড়ীতে জনে না. 


গাদেশ 


করছে। দুঃখের দিনে সকলেই তাঁকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে। রূপা থাঁকতে পায়ে 
নি উন্মাদ রূপা 

সর্দার সামার দেহ নাও, আমার 


বাছার জন্তে একটু ছুধ দাঁও। 
হাঃ হাঃ হাঃ নিঠুর পশ্থর হাসি। 
ওখে। তোমার পায়ে পড়ি দাও. 
দাও." 
ছা এসে! আজ 'অ!মায বাড়ীতে সন্ধায়, 
আঙ আমি তে!মার সঙ্গে প্রাণ খুলে 
আমোদ কর্ব - 
সর্দীর একটু বাঁসলে। তারপর ট্যাক 
থেকে তাকে চারটে টাক! বের কোরে 
দিলে। 
লতা-- 
হা! লতা. 
দ্বধ সে তাকে খাওয়াতে পারেনি 
নিজেই উদ্মত্তের মত গধট! থেরে ফেলে” 
*ছিল। সন্ধা হ'গনে গেছে। পরিবর্তন 
এসেছে রূপার দেহে সনে। সে দাওয়ার 
বলেছিল। | 
এসে এসো! সর্দারদী তুমি নারীর 
দেহ নিয়ে খেল] ঝরতে ভালবাঁস--এসে! 
আজ আমরা আমোদ কর্ব-বড় মজার 


আমোদ। 

তুই কি গাগল হলি কপ।? 

স্পগাঁগল 7 এ! (ভেবে) না না 
পাগণ হইনি”'*( চুপে চুপে ) হা! হ! হয়েছি 
“হয়েছি 1হাঃ হাঃ হাঃ! 

সসআজ ভামি নাঁচব সর্দারজী কেমন। 

নাচ নুরু হল & অনেক্ষণ ধরে হল 
রূপা লুটিয়ে পঞ্ঠল ভার মৃত ছেলের পাশে-- 
মুখ দির গঙ্গা উঠছে-পাঁশে একটা 
কাগজে কালো মতন কি লেগে রয়েছে। 


২৮, 





জীবন বীঙ্া 


সর্বন্থ নাও, শুধু:-তার বিনিময়ে আমার "পপ 


আর্ম্যস্থান ইনসিওনেম্স 

কলিক!ত! তাইকোর্টের দ্ৃতপূ্বা প্রধান 
বিচারপতি হার মম্থ নাথ মুখোসাধার 
আর্ধ্যস্থান হনগিওরেন্দ কোম্পানীর 
ডিরেকটর হইয়াছেন? আমর! “আর্য 
স্থানের" সাফল্য কামন। করি। 


বীমাতদশ্ড কম্সিটী 

দিলীতে বীমা তদস্ত কমিটাতে ধোগ- 
দাপান্তে মিঃ আই, বি, দেন ও মিঃ এস, সি 
রায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 

ভাঃ এস, সি, রায় 

ভারত ইনসিওরেন্সের স্থানীয় ভিরেক* 
টর-ইন্চাঙ্ ডাঃ এস, দি, রায় এবার 
কাউন্সিল অব ট্েটের নির্বাচনে পশ্চিম 
বঙ্গ অমুললমান কেন্ত্র হইতে ড়াইবেন 
মনস্থ করিয়াছিলেন । এই সম্পর্কে তিনি 
তাহার বদধু-খাদ্ধবের নিকট হইতে সমর্থন 
লাভ করিয়াছিলেন! এখন তিনি তাহার 
প্রার্থী প্রতাহার করি সংবাদ পত্রে 


বিবৃতি প্রচার করিঝ়। জানাইতেছেন ; 
“আমি প্রতোক স্থান হষ্টতেই আশাতীত 
রূপে সমর্থন লাভ করিয়ছিলাম। আমার 
বন্ধু বাঙ্ববের এই আ।ঙাস প্রদানের জন্ত 
আমি তাছাদিগকে অসংখ্য ধর্গবার 
দিতেছি। গত ১লা অক্টোবর হইতে আমি 
দুইটা বঞ্কৎ বাবস। প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা 
তার গ্রহণ করিয়াছি এবং আমি বিশ্বাস 
করি ফেজ ২১ বৎসরের মধ্যে আমার গঙ্গে 
কোঁন সময়ের জঙ্ছও কলিকতা ত্যাগ 
অসম্তব। নুহর।ং আমার নির্বাচক 
মণ্ডলীর মেধা আমি করিতে পারিষ লা। 
লাফল্য সম্বন্ধে আশাছিত হইরাঁও আমি 
আমার প্র্থীপদ প্রত্যাহার করিয়া লঈলাম 
এবং পশ্চিম বঙ্গ অমুধলমান নির্বাচন 
কেনের ভোট দাতাগণকে তীচাঁদের 
সহাছ্কূতির জন্ত ধন্তধাদ আপন ধরি” 
তেছি।” 








ওরস» কে, ক্মযোস্ন ৩৪ ্কোহ 


কনডীক্টুরমূ্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপপীয়ার্ঘ 
৯৫নং ক্লাইভ করা, কলিকাতা 


ফোন কলিঃ 


১৩৯৭ 


খানে দাহ আদ আগার ধাম পর্ব প্রকীরে আপনাকে সাহাষ্য করিতে প্রস্তত।' 


বিয়ে। 








ও 


মাঁণিকজোড় লরেল হাডি 








(পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 


রান লরেল বলিতেছেন, খবরের 
ফাগজওয়ালার ভূমিক। পাইয়া অভিনয়ের 
যাতে নিজেই মেকৃআাগ করিতে লাগি 
লাম। মুখে অজন্র লাঁইন টানিলাম- 
আারমায় মৃখের ছবি দেখিলাম_যেন 
জংশন ঠেশন্-_আগগোড়া রেল-লাইন 
কাটাকাটি করিয়া পড়িয়া 'আছে। আমার 
ভূমিকার কখ। ছিল. একটি _গুধু! বলিতে 
ছইযে পয! স্পেল”! এই কথাট! 
বারযার মনে মনে আঁওড়াইতেছিলাম! 
অবশেষে হথাকালে মঞ্চে আসিয়। দেখা 
দিলাম। আমার মৃখ দেখিয়া দর্শকের 
দলে হাসির সাগর বহিয়া! গেল। সে 
হালিয় শবে আমি ভড়কাইলাম। কথা 
ধলিবার সময় জিভট1কে ফে ধেন ধরিয়। 
বাধিয়। রাখিয়াছে!  একট। আওয়াজ 
হাহির হইল-_সোডাওয়াটারের বোতল 
খুধিলে যেমন আওয়াজ হয়, অবিকল 
তেমন | দর্শকের দল হীসিয়! গড়াই 
পড়িল- আমীর মুখে কথ! ফুটিল লা। 
লঙ়ের মত সরিয়া আসিলাম। এ দৃশ্টে 
অবস্ঠ দর্শকের হাঁসিবার কথ! নয়_কিন্ত 
আমার চেহার! আয় ভলী ভাঁড়ের মত 
জড়াইতে তাদের হাসির অমন বন! বহিয়া- 
ছিল। বর্ডুপক্ষেয কাছে তিরস্কার লাত 
বরিষাম।. সকলে বলিল আমার ঝন্ত 
বইয়ের একটা সাল দৃস্ত "্লবাই" হয়া 
গেল! 


ইহারপর দিতীযবার “চাঞ্স+ পাইলাম পু 


দিউ কাশলের ট/উন শিযেটারে। মেনে 


ভূমিকা পাইলাম--আত্তাবলের খেসেডা। 
ছটা খুব অমাটি এবং গম্ভীর! অর্থাৎ 
নাটকের যে ভিলেন, সে আসিয়াছে, 
নিংশষ্ষে আত্তাবল হইতে' ঘোড়া চুরি 
করিবার জন্তু) আদি আছি আঁ্াবলে 
গ্রহরায়। আন্তলের ঘারে চীবি-অ।টা, 
চাবি আমার কাছে! ভিলেন আসিরা 
আমাকে দেখিযা চাঁবি চাহিবে, আমি 
ভাকে চাবি দিব না! ক্লাইমাক্স ঘটিবে 
তখন আমি বলিন-_-আঁন্তাবলে প্রবেশ বন্ধ 
চাবি আমার কাছে এবং সেজগ্ঠ 
নিরাশ হই সে চলিয়া যাইবে। 
সভিনয়কালে পে আসিয়াছে আমি 
চাবি দিব ন! এবং চাবি দিব না বপিয়া 
চাসিটা শুঙ্কে ছৃলাইক্েছি-_ছুলাইতে 
ছুলাইতে আমার ধর্ধাক আঁগুল ফস্কা ইয়া 
চাবিটা থিয়। পড়িল ভিলেন সা অস্ভি- 
নেতার সামনে, আমি শিহরিয়া উঠিগাম। 
ধিনি ভিলেন সাছিয়ছেন, তিনি সন্তাস্ত 
জদ্রলোক--শেষে চাবি কুড়াইয়। লইর! 
আমার হাতে তাঁতা প্রত্যর্পণ করিয়! মঞ্চ 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। দর্শকের দলে 
হাঁলির বোমা ফটিল। জমাট দৃষ্বা একে- 
বারে প্রহসনে দী!ড়াইল। এমন সাংঘাতিক 


- জজেদ্দ 
ভুলে খিযেটারে চাকরি রাধা ধার না 
আমারও টাফরি গেল। 

ও দিকে বাবার ব্যবসায়ের জবস্থাঁ 
খারাপ হইতেছিল--এক একটি করিয়া 
ধিরেটারগুলি তিনি বেচিতেছিলেন, শেষে 
ভার রহিল শুধু একটি বিয়েটা । গাসগো! 
সহরে মেট্রৌীপৌল। সেট! চলিতেছিল-* 


এক রকমে। 


এমন সময়ে আদিলেন গর্জ স্ল্যাক 
ন।মে একজন প্রযোজক, তিনি এ থিয়েটার 
ভাড়| লইলেন। তিনি মঞ্চাতিনয় করি” 
বেন না, তিনি জাড়। লইলেন সিনেমার 
ছবি দেখাইব!র উদ্দেশে । লগ্নে তখন 
বায়োন্ষৌপ খুলিয়া হুলমুল বাধাই 
দিয়াছে। 

এ বাড়ীন্ছে প্রথম ছবি দেখালোর দিন 
কিসে সমারেছ, কি প্রচণ্ড উত্তে্ন] ! 
দেখান হতে লাগিল দু তিন রীলের 
কমিক ছবি। থিয়েটার-গৃহ লোকে লোকা" 
রণ্য হইত। 

তারপর আসিল কাউ লিরিজের 
ছবি। আমার মনে আছে, প্রথমে দেখান 
হয় গ্রেট ট্রেণ রমারি। 





“যাহা কিছু ঘৰ - আছে আছে আছে-+ 


--* আপনার প্রযোজনীয় সব জিনিষই এখান পাইছেন *- 


শীতের নওদা এখানে করুন 


শীতবচগ্ত্রর বিপুল আয়োজন ধর হুইয়াছে 


বেঙ্গল ষ্টোরম্‌ লিঃ 


৮, চোয়ঙ্গী প্লিস, কলিকাতা ৷ 








১০০০০] 


এ ছবির লালা দেখিয়া পিতার হইল 
আনশ্ব__আমার জাগিল ক্ষত অঞ্চাতি- 
নয়ে ছিল আমার যোক। সিনেম! আসিয়া 
থিয়েটারের উচ্ছেদ ঘটাইল, তখন স্বপ্েও 
ভাবি নাই, আমাকে এক দিন এই মিনেস! 
লই! খ/কিতে হইবে! 

আমি পিডাঁকে বলিলাম, আমার কিছু 
ফা দিন, আমি প্রহসন অভিনয়ের 
খ্যবস্থা ফরিব। ছোটখাট মিউঞ্জিক হল- 
গুলি ঘুরি কয়েকটি গান শিখিয়াছিলাম। 
তাহাই সঙ্ধল লই! গিয়া দেখা করিলাম 
পুরান পানপটিকন থিয়েটারের ম্যানেজার 
এ পিকার্ডের সগে। তিনি আমাকে চাক্স 
দিলেন-্-প্রতি শুক্রবায়ের কৌতুক*নাট্ের 
অভিনয়ে আমাকে নিঃমিত ভাবে ভূমিকা 
দিবেন। এ কথ| পাক হইয়! গেলা এ 
কথা গৃঙে কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম 
না। পিকার্ডের থিয়েটারে যোগ 
: দিলাম (বাধার সব চেয়ে দামী 
চেখ পেছলেন নিঃশদে গ্রহণ করিয়া 
লেটাফে ফাটকুট "করি নিজের 
কিট করিয়া লইলাম-_তীয় ছাতার কাপড় 
খুলি! একট| বেতে জুড়িয়া সেট। করিলাম 
সআমার কৌতুফ দণ্ড। আর লইলাম 
তীর শোঁলার হ্যাট--নাসাগ্র লালযঙে 
রাঙাইলাদ--এমনিভাবে সাদসঙ্জা করিয়া 
পেজে নামিলাম। 

নামিবাঁমা ভে যেন হিম নিষ্পন্দ 
হই! গেলাম। কলে চেহারা দেখিনা 
হাসে-্-আমি গান গাহিব কি] ভঙ়ে 


গানের লাইন ভুলি গেলাম এবং"ছবিতে ' 


যেমন আমার ভ্রণ্জঙ্গী গ্রভৃতি আপদীরা 
দেখেন, তেমনই অগ্রতিত ভাবের অভিনয় 
চলিতে. লাগিল আদার মাস! চচ্ছ ও জর 
ভিসা কোনমতে গানের ছুচািটি লাইন 
গাহিলাধ-দাদায় জঙ্গিয় সহিত দিশিয়া 


তাহা কি কৌতুকের হাটি করিল, দর্শকের 
দলই জানেন_ তার! হাঁসি হাঁভতালি বর্ষণে 
স্বীতিমত ঝড় রহাটির! দিল। 

এমনই করিয়া লে দিনকার মঞ্চ পর্ব 
চুফিল। নেপথ্য গৃহে আসিতে দেখি, সামনে 
বাবা। এত লোকের সামনে কি শান 
চলিবে ভাবির! "আমার ভয়ের লীমা নাই। 
বাঁবার পাঁনে চ।হিয়া রহিলাম আতঙ্কের 
দৃষ্টিতে-বাব| আমীর পানে চাহিয়া রহি- 
গেন-স্থির টি! অবশেষে বাবা বলি" 
লেন--ড, মন্দ নর, কিন্তু ও সাদগজ্জ| তুই 
কোথা পাইলি? তরে শুঙ্কে আমাকে 
বলিতে হইল, তীর প্যান্ট, তার ছাতা, 
তাঁরই টুপি। জাবিয়াছিলাম, কঠোর 
তপন! বুঝি মিলিবে, কিন্তু মিলিল না 


বাব! বলিলেন, একটু কিছু ইিসূলযট খা । 
তোর জন্ত আশ] হইল। 


আমার মনে হইল, আমি ধেন এক 
নিমিষে বালকতের গণ্তী পার হইয়া 
কিশোর, গুরুণ হইয়াছি। বাব! বজিলেন) 
কমেডি অভিনয় লয়া সাধনা কর। 

বাবার দে কথা শিরোধারধ্য করিয়া! 
জীবনের পথ বাছিয়া লইলাম-.তাঁরপর 
সাধনার যে বিভিন্ন হার চলিল, লেই শুরের 
কাঁছিনী বলিব, কিন্ত তার আগে অন্ত বধু 
হার্ডির প্রথম জীবনের কথ! পড়িয়া 
দেখুন! 


৯০ 

অলিভার ছার্ডির কথা 
হার্ডি বলিতেছেন, আদার বাড়ী ঝর 
গাহ। বাড়ীতে পাচ তাই--আছি লবায 
ছোটি। দেন বৎসর বয়সে (১৮৯৪ খৃইসে) 
আমি এমন মেটা হইলাঘ বে, সে চেহারা 
দেখিয়। তারিফ করিব মত। আঙ্গার 


নাম ছিল বেব এবং এ নাঁম আমায় আত্মীর 
পরিচিত নদাঝে আও বহাল রহিন্ 
গিয়াছে, ধাদিও আজ অনার দেছের় ওছন 
তিন মণ সরে! সের। 

মাস বাবা ছিলেন হোটেলের মাঁলিক 
-খ্রামে্পনিটিশিযান, আমার মাঁভাসহ 
ছিলেন, ক, মাতামহী আইযিশ। : আমা" 
দের বংশট বিযেটারী আবহাওয়ার বাম্পও 
ছিল না। আমি জামিতাম না, একদা 
আমি ফোতুধাতিনয়ে খ্যাতি ক্ষিনিব। 
বাঁধার সাঁধ ছিল, আমি ওকালতি করিব । 
এজ জঙ্জিয়। বিশববিষ্ঠাগায়ে প্রবেশ কিয়া" 
ছিলাঁম। তারপর বাবার খত খটিল, 
আমাদের পাচ ভাইফে লইঙা মা হইলেন 
একাণ্ত অসহাঁর-_দিক্পাহজ | আদায় 
ওকাঁলতির আশা গেল খুটি গড়ার 
পাঠ বন্ধ হইল। 





যান অক মার্স লিশিতিত 
হেড আফিস--কলিকাতা। 
শাখা বালীগঞ্জ ও. খিদিরপুর, 
বর্ধমানের মহারালাধিরার শুয় যি, পি, মছাতাৰ জি, সি, আই, ই ক: 
পপ, আই এ পা দা দস রি উদ উল 





২৯ 5: 
ফলেছে অধ্য়নকালে গুণ গুণ কিয়া 
গ্রান খবাহিঙাম--আমার ত্বর ছিল ভাল। 
আমি তাবিভাম, এ কঠম্বরকে পুঁজি 
করির! জগতে কিছু করিতে পাঁরিব না? 


ঘোল বৎসর বয়সে আমি এক সৌদীন 
দলে দিপিকা! গান গাহিলাম-দে গান 
গুমিযেন এক জন নরওয়েজিয়ান প্রফেসর 
আাগল্ফ ভাঁহম। তিনি বলিঝেন-__ আমার 
ক্ষাছে গান শেখো। এ দ্নিকে তুমি খ্যাতি" 
লাভ করিবে। এ আমরণ আমি গ্রহণ 
করিলাম। প্রত্যহ তিন ঘণ্ট| করিয়| তীর 
কাছে গান শিতাম। বেশ জাগিত। 


তারপর পথে একদিন এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা। তিনি বলিলেন, আমি 
সিলেদা খুলিয়া ব্যবপ| করিতেছি, ছবি 
বাঞিত করিতেছি মা্ষের কণ্ঠ সঙ্গীত 
দি|। আমাদের গাঁ়ক সহসা গিয়াছে 
পলাইয়া-তুমি আঁজিকার রাতির মত 
তার পরিধর্তে খামার সিনেমায় গান 
গাছিবে? 


প্রচ লোত--বতাকার খিক়েটার, 
সতাকায় দর্শক, ষলীব দর্শক এবং গন 
গাহি! টাঁফা পাইব। আমার ইচ্ছা 
গান গাহ্বি। কিন্তু তয় হইল, আমার 
প্রফেসর হয় তে! এ ব্যবসাগ্কে জগমতি 
দিবেন মা]! তার উপর গলা লেদিন 
ভাঙ্গিয়াছিল--পিক্ষক আমার বাঁর বার 
সতর্ক ঝরিতেন আগে ভাল করিয়া গল 
সাধ ভার পর লাধার়ণেয় সামনে গাঁহিতে 
মাদিবে। ধর্পকদের সামনে গাহিতে গেলে 
গলা ডড়াইতে হর, এখনও তোমার গলা 
“পুর ৪ড়িযার মনত শক্চিলাত করে, নাই। 
2 [কমশ:] 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় এতিষ্ঠান 
আর্ত্স্থান ইনসিওরে্স 





দেশ 


*.. ভল্ভু 
স্ীন্বিজেজ্দ্র নাথ ভাছুড়ী, কবিরজু, বি এ 








বলিতে থা চাই আমি হয় লাষে বলা! 
থে ভাষ| বেরিয়ে আসে ভাবের আবেশে 
শব-ভয়। কিছু অর্থ প্রদানি' তা শেষে 
প্রাণপানে চেয়ে থাকে নিহান্ত বিভলা। 
পর্ডিতের ব্যাকরণ_ স্বচতুর কল! - 
টেনে ছিড়ে বিউ্সেফণে বিদঞ্চিযা হেসে 
কতমত মনোগ খপ অর্থ কলেশেও 
ছিল এক হুল 'আর-সবদ্ধ দিয়ে ছলা ! 
মনের পরশ যদি নাহি পায় দনে 
বিচারের তুঝ।দণ্ড দণ্ড মাএ সাব! 
আবরণ নিয়ে হচ্ছ ফেলে ধিয়ে ধনে, 

বন্ধ যদি হুদগ্লের উন্ান্ড আগার ! 

প্রাণের ফলজ নিয়ে হবু স্যননে 

দ্বারে ঘারে ফিরি করি নাহি পিঠ, জ|র। 








ক্ফোম্পানী লি্নিক্েজ্ঞ 


নভাপতি--আঁচার্ধ্য স্যার প্রফুলচক্দ্র রায় 


সর্বজ এন্জেন্ট আবস্কক 


হেড অক্ষিল $-৯, ভীলহাউসী ক্ষোরার, কলিকাতা 
কোন কলিকাতা ৩৯৯১ 


টেলিগ্রাম--“আরধান্থান” 
টাকা ফিস ৪-৮মং পটুয়াটুলী, ঢাকা 








আদেশ 








ছায়যুও কয়া 


নাইট বাঁ 





. সড়দিতনর মরশুম 
হড়দিনের মরপুম ঘনিয়ে আস্ছে। 
ফি! কোম্পানী এ৭ং রঙ্গালয়গুপির কর্ড 
পক্ষ এইবার উঠে পড়ে লেগেছেন। 
গুজোর মত পড়দিনের দম কগ।নি 
ৃন্তন বাংলা ছবি এবং নাটকের দেখ। প1ওয়। 
যাঁবে। 
নিউ থিয়েটাস' 
নীতিনবাঁধুর পদদি* বেশ ভতগশিতে 
এগিয়ে যাচ্ছেন। ছবিগানিকে সর্নাঙ্গ 
নুদর করবার লগ্তে ষ্টর চেষ্টার অঙ্গ 
নেই। 
এ ভাগ্যচক্র তার কৃতধিন্থ দেখে বীর 
বিশ বিমুখ হঞেছ্থিলেন, বর তর তার 
. এই ছবি দেখে বলচ্ছে বাধা হবেন, ই। ছবি 
বটে! 
লীতিনবাবুর 'দিদি”ই ( পরে নাঁম বদল 
হবে) বোধ হয় বড়দিনের মময় মু হবে 
সাকীরগ (মায়? ছবি তৈরী থাকলেও এর! 
পর পর একই ডিরেকউরের পরিচালিভ এবং 
একই আভিনেচামগ্রিনেত্রী অভিনীত ছবি 
রিপ্তে চান মা। চি প্রিযরাঁও “মাযার 
বদলে নীতিন বাবুর ছবির মুক্ত আগে 


চাইবেম-কারণ তাঁর! বহুদিন নীগ্চিন 
ঘাবুর ছি দেখেন দি। 

* দেবরকীধাবুর ছবি সহ্ধে যু, পরা” 
চরম, আলোচনা প্রভৃতি চলেছে।  শই 


তিমি কাজ আরম্ত করতে পারবেন বলে 
মনে হচছে। 


হেমচঙ্গের অনাথ আশ্রসের কাছ 
এবার বেশ হা়াতাড়ি এগিকে চলেছে। 
পণ্ডিত মশাই 

পপুলার পিকচাসের তৃতীয় ছবি 
পণ্ডিত মশাহি ২৮শে মতের ভী। চিত্গৃছে 
মুক্িগাভ করবে। শরতচঞ্জের পণ্ডিত 
মশাই” উপস্কাসের ক।ছিনী সবাই জানেন। 
এই মধুর কা[হনীটিকে ঘদি এর! নুঠৃভাবে 
রূপ দিতে পেরে থ|কেন, তাহলে ছবিখানি 
বেশ ক? হ৭| জীতে চলবে নচেৎ চতুর্থ বা 
পঞ্চম সগাহই শেব মধ্াহ খেষণ! করতে 
ভাবে! শরৎটঙ্সের 'বিশেষ পরিতৃপ্রি' লাভও 
ছণির আয বাড়িয়ে দিতে পারবে না 
গঞ্ডিত মশাইয়ের ভূমিকালিপি এইকপ 
তয়েছে £ 

বুন্দাবন-রতীন বন্দোও, কুঞ্জ-রবি 
রায়। ঘোষাল মশ।ই__ ভিনকড়ি চক্রবর্তী, 
তারিবী--যোগ্নেখ চৌধুরী, গোপাল ডাক্তার 
_মনোরছথন ভটরাচাধা, নিধু খুড়ে।- প্র 
দাস, উদ্ধব-_মণি চট কেশব--নৃপেন 
চক্রবর্তী, গোবর্দন _ চৈভন রা, বৈরাসিষয 
ভবানী দাদ ও গিরীন চক্রবর্তী, চঙণ 
সাগরিকা, কুন্ম - শাস্তি গুপ্ত বৃশদীবনের 
মা প্র) ব্জেস্থরী_রেণুক! ঘোষ, এ মা 
_বাক্গলক্মী। তাতিষীর স্বী- বুশীলা, বৃম্না" 
বনের পিসী _গিরিবাঁলা, মনোর1--উমা- 
তায়, পাড়ার পিসী -প্রকাশমণি। 

ছবিধানি কালী ফিলস্‌ ইডিয়োতে 
গৃহীত হয়েছে? পরিচালনা! করেছেন. 


মশক ও আবর্তনেয় পরিতালক-- উস 
ধেন।, 





: লাকি শরৎ দা! টি 

": গ্রকাশ হরেন বোন্‌ ভিন এ ঝগ ক 
বোষে খেকে কলিকাতায় এসে : মাঠ, 
ফিলের পক্ষ থেকে শরতের বরেখানা। 
উপঙ্গানের হিনী বন ক্রাফরে গ্রেছেদ! 
তিনি শরৎচঙ্রের “ড় দিদি চিজ সাথ 
“বিজয়া” 'বাছুনের মেদের হিলী চিত 
সংগ্রহ করতে: সক্ষম হয়েছেদ।  গুদলাঁধ 
তিমি প্রত্যেকখানি উপন্তাসের ছিলী চি 
বব টার হাজার টাক! ধরে একুণে 
১০ হাদার টাকায় ফিমেছেন। 
বঙ্গলঙ্ষ্ী $কিজ | 

বঙ্গ কি অন্ধ পাকের গার্ধে 
হে বিরাট পঁগৃহ তুলছেন, তার নির্দান 
কার্য প্রা এশেষ হয়ে এল যৌধ হয 
বড়দিনের ক এই চিত্রগৃংটার উদ্বোধন 
হবে 
রামকা।জ্ঞ : 

ওরিয়েপ্টাল কিনেটোন আমের 
রামকান্তি' গেষ হয়ে গেছে-এবার ভায়া 
ডাজায় ডা নামে একখানি প্রহসন 
তুলবেন। 'রামকান্ত' কৌথ।় মুক্তিলাত. 
করবে? কেউ বলছেন-_ রূপকথা, কেউ 
বলেছেন শ্রষ্ধানস্থ পার্কের পাপের . নব 
নির্শিত চিতরগৃছে--আবার ফেউ বলেছেন 
কি শে। ছাউসে। দেখা বাক। 





এদের কি অব টকিজ লীগই লেখ 
হবে। ছবিখানি বড়দিনের সদয় ুদধি 
লাভ করবে কি না, তা কিন্ত না যায 
নাই। ৃ 

এর হারা রা বাঁকে আবার 4 
ফিরে পেরেছে! বে. তাবে বিজ্ঞাপনের : 
ঢলাঢলি দেখলাম, ৯৭ 
সবাই মার গাছুলী মশাই, জ্যোভিয 
পার বোধ হয় দাওয়া খাও! বক 
ছিলেন। 











সচিত্র বাগতাহিক 
ভিতীয় বর্য-৪ -শ সংখ্যা 
শুক্রবার -১৮ই অগ্রহায়ণ ৮] 
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জাতির কর্তব্য 













বাঙ্গল| কংগেসের পাখা নির্বাচন লইয়া আসঙ্গ ফংগেসে পুনরায় দ্াদলির থে 
বিষবান্প উশিত তইহাছে, ঈাতির পঞ্ষে ইচ[ চরম ছুতীগোর পরিচায়ক সনেহ নই। 
বাক্তি এ দলগ্চ প্রাধাগ পৃহি্ার দর্দার সহ ও কংগ্রেসের আবরণে ভাবী শাসন 
ভন্কের আসোলে পদ এ মর্যাদা লণ্ডের ছরন্সিসান্ধ পরমা হয়া দোশের এট সন্ষট 
সঙ্গিক্ষণে যার! বর্তমানের শোচনীয় পরিস্থিতি স্নপর কবিঘ়। তালিয়াছে, তাহাদের 
শ্বৈরাচাবিতা, স্বর্গ সন্ীর্ণত| ৭ আদর্শ ভরত বিদাদ্ধে জাতিকে আজ সঙগ্বদ্ধাভাবে 
দণ্ডাহসান হইতে হঈবে। 
জাতির সম্মুণে স্মাঘ সঙ্কট সঞ্জিগণ সঙ্গত এ. সঞ্ষট নিচ্চা নৈমিত্তিকের 

দ্ংখ দৈ্থ অস্াভান। অর্গাত!ব বা শিক্ষাতীব 9 আবস্কাজাবের সঙ্ট নহে, গরকীর! 
প্রলোজনের আকারে দ্ণ সন্ধীর্ণত।র মায়া জাল ছড়।ইয়া শিক্ষাঙ্জের পদ কড়া ও উদর" 
তার নামে পরবঙ্াতাঁপ আরামে জ।ন্চির চিত্ত বৃত্তিকে অভিন্ঠত ও লক ভ্রট করিধার 
সন্ধট। এই পরকীয় প্রপণ পদ মান ও গ্রানিটার দুণ/ আলসার ক্খ।তি হগন আপনার 
স্বাধীন সবাক নিকাউয়া দেয় চখন পিপুপ হয় আন্টির ভবিগ্মের আশ! লহমা, "সার 
ও জক্ষা ভ্ষ্টনার ঘানি ঘানীর জীবনকে পঞু করিয়া ফেলে: 

বাঞ্জলায় রাঁজ নৈিক দল1দলির ভিহর গিয়া বাতা ও বাঙ্গালীর সম্মণে থে কঠোর 
আগ পরীক্ষ। উপদ্রি* হইয়াছে, শারতে স্থাপীনত/ আন্দোলনের অগদৃত বাংলাকে 
তাছাত্তে মগৌরবে উত্বীর্ণ হতে হইবে, উত্তীর্ণ হইতে হইবে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি 
অধিচলিত নি! রাখিয়া -স্থার্থ সঙ্ধর্ণতা, দলগত পভাব পদ গতিষ্ঠ। ও মর্যাদায় স্ণা 
প্রলৌভনকে দুরে পরিহার করিয়া | বাংলাকে আঁ শ্মরণ লাথিতে হইবে যে, একদিন 
এই বাংলা সমগ্র ভারে জাশী়হার হোঁন ছভাশন প্রজ্ছলিত করিয়াছিল-এই 
বাংলাই দেশ প্রেমের দীগশিগা জালাইর়া সমগ্র ভারাতকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করিরা+ 
ছিল। বাংলা'র স্বদেশী 'মন্দে(লনো ডু জাতীরতার ভাব-গঙ্গা উভাগ তরঙ্গ ভঙ্গে এক 
ছিন সমগ্র 'ারতকে জাতীয়তা ভাব বক্তা পরি প্লাবিত করিযভিলা দ্রেশ প্রেম ও. 
জাতীর মর্ধযাঙগার সাধন! বাংলার বুঝে এক বিশিষ্ট রূপ ধরি সমগ্র ভারতের শিক্ষা 
সভ্যতা ও আদর্শের উপর নবীন আঁলোক সম্পাঁত করিরাছিল। আজ দ্ণা স্বাখেরি' 
মোহ ও পরকীয় প্রলোনের. মায়াজাঁলে বাংলার সেই জাতীয় ও রা সাধনার 
বৈপি্ট্যকে বিলুপ্ত করিতে উদ্যাত হইরাছে। 

বাল।লী 'আঁক কোন পথ ধরিবে! অর্ধ শতাফী দরিয়া বংলা যে পাধন| করিয়া 
আসিয়াছে, সে সাধন। হইতে আজ কি নে ভ্রইই হবে? আদর্শ অইার মাসিকে 
বন করিয়! সে সি আপনার ভপন্ঠক্চে নিপ্গী করিবে? গণ-জার্িক্গ!র আবরণে 
খাস শরিক আঙা প্রকাশ করিয়াছে, ছি্সত্তার 


জাতে: ানীব্তণকে বহি সি) আপদিই 





ছাদে 








জানিস জ্ঞািস্স 
জ্রীবারীজ্রক্ষমার ঘোষ 








ইলেফশনের বাজারে প্রাচ্য কলা" 
দিখিদিকে শুরু হয়েছে। 
বেদের আযীয বিজাতীয় নেত।রা সন 
মাদল থাঁড়ে ন।চছেন আর "আপন ঢ!কে 
আপনি কাঠি দিচ্ছেন। একে বেঁকে ছেলে 
দুলে বিলোপ কটাক্ষ হাঁন্টে লান্ে কখন 
খ্যামটার ভালে, কখন গুরুমদয়ী ঢগ্ডে 
আবার কখন তাঁগুব হম্ক/রে দাদার! মব 
দেশের লাগি নাঁচছেন। দেশপ্রেমের 
মভা!বে বিভোর আত্ম্/রা হয়ে কখন 
থেকেকার ফোলে ঢলে পড়েন, কথন 
স্াত্তিক ক্রোধের কটাক্ষে কার মদন কে 
ভন্ম করেন তাঁর কোন ঠিকানা নাই। 

রঙ রঙ ক 

ছে বঙ্গবাঁলী, ভারাতবাসী ও জগঞ্জন] 
তোমর1 সকলে বিশ্বাস কর, এ প্রেমের 
ছুক্ধে এক ফোটাও স্বার্থের চোগ! নাই; 
এ হচ্ছে একেবারে নেতার হ্ন-ঝর| 
নি নির্লির খাটি গা-হুগ্ধ দেশবাসীরপ 
বলের বাঁৎমল্যে আপনি ঝরছে-- 


আমদের দল" 


একেবারে হত ছার! স্পষ্ট নহে। শ্রই ছু 
পান করে চাঁড়ি বাদগী চাষা মজুরের ভুগে 
খুটুক আর মাই ঘুচক, দগ্ধ প্রাণ তাঁদের 
শ্রীঠল হবে এই ভেবে ঘে গবুচচ্ছ মিত্র আর 
বদন বাদান রায় "তাদের ছুংখের ভল্লিদার। 
দেশের আধি বাধি মালেরিয়। কচুরিপানা 
জমিদ!র মতাঁঙ্ন মশ! মাছি সব পুটলি 
বেধে নিয়ে এহা ঢুকছেন নয়! কন্টিটিউ" 
শনের মহিমহলে। খরা দরিদ্রের বঙ্গ 
অপমতারণ পশ্ভিত পাঁবন উন্‌ পলিটিকৃদ্‌ ! 


খঙ্ধরের ভগ্চর আচ্ছাদন তৃলে লাজ 
মলে চোমরা দেখে নিও এই পু পয়ন্থিনী 
দের তেক্ষ আর সামর্থা। এরা বসের 
কলাণে শুধু ষে দুধ দেবেন হড় ভড় করে 
তাষ্ট নয়, চট মেরে হাট করবেন ধক; 
এর এ কথা একেবারেই পাঁবলিকলি 
বিশ্বত হবেন ধে, চাট মারলেই লাট এসে 
ছাদন দড়ির প্যাচে পা দুখান! দেবেন 
বেধে। দেশহিত্তের বুধী গাই এর! আঙ 
উধগুচ্ছে হাস্থ। রবে চলেছেন পথের ধূলি 
উড়িয়ে লালদিতীর গোঠের পানে । সামনে 
বাঁজচে মোহমরী কাঁনুর বেগ, গো"কুলের 
বাণ উগাটন করে, গৌপীর লাজ মান 
ক্ছইরে | এই সর্বনাশা বাশী বাজলে বুধী 
ও মঙ্গলার আর উপায় কি, শ্তামলী ধবলী 





আপনার শোলিত গালে প্রমত্ত হইবে? স্বরেন্্র নাথ, অরবিন্দ, বঙ্ষিম, বিষেকাঁনন। দেশ” 
বন্ধু দশগ্রিয়ের আরাধা! বাংলাকে কি স্বার্থের রুধির মাংস লোলুপ করেকটী শকুনি 
গৃরিনী ও ফেরু পালের লীলা ভূমিতে পরিপূজ্ধ করিবে? 

আনি স্বাধীনতার পথ কুনুমান্তীর্ণ নছে। ঘুগে ধুগে স্বাপীনতাঁর মচ্দিরে তীর্ঘধাত্রী- 
জলকে বিপদের বঙ্জ মাথার লইয়া ভগ ছুত্তর পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছ্ছে।. অবাছ- 
নীর শাদনতঙ্ত ও হিনদুখাতী ক্ষাতীর়তা বিনাশী বাটোয়ার! আজ জাতির অগ্রগতির পথে 
হিমালয় প্রাণ বাধা সৃষ্টি করিয়াছে । গিরি গ্রৌবর্ধন ধরণের অমিত বীর্ধা। অসীম 
সাহম ও দদীচির য় শথাধত্যাগের মগে দীক্ষিত হই! জাতির জবার পথকে বাহার! 
নিষ্প্টক করিবায় কঠোর পণ লইর। 'আগুয়ান হইবে, আজিকার জাতীর হজে জাতি ফি 
ভীহাদিগকেই সাথছে ও দানে পৌরহিত্যে বরণ করিবে না? - .. 


্ঃ 


গুঙ্ছ তুলে উচ্চ ডাকে লালদিবীর 


পানে ছুটযেই! 


চে ক চি 


“মাপে বাদে খেলা ঝরে 
লা! লয় সাপ রে।” 
সাপুড়ের বাশার এমনি গোহ যে, 
তিতা! ত্যাঞ্পাকুচাকে ফঞ্জলী আমের মত 
মিঠা করে” বকাকে নুঠাম দেখার, আন" 
শ।টিদ্ফ্যাকীনীকে এুতর্তে শটিস্ক্যাইরী 
ও দওয়ার্চহাতিং করে তোলে। ক 
্রাঞ্ষাফলে্ উচ্চ ডালট! টেনে নামিয়ে 
নাগালের ক্লাঝে এনে দিবামাত পিট” 
কাঁল শৃগষ্ুলর সব লক্ফঝম্প ঠাঁওা ছয়ে 
যায়, সে পরমানদ্দে আহারে মন দেখ। 
তখন চলে 'ছন্ত প্রকার লক্বন্প াগ অব 
ওয়ার, সেঁট। কে কোন লোভনীয় ফলের 


.গোছাটা খাবে তার অন্ত খেওখেওরি ও 


ক্যা হয়! ক্য। হয়।। ভোটের বাঁজায়ের 
এই পর়ঙ্থিনী নৃতা, এই লয়! লয়! লাঁপ ও 
রুপি বাদরে খেল! যেযার প্রাণ ভরে 
দেখে ল্যাও। এমন মজা আয় কিছুকাল 
পরে কেউ দেখতে পাবে লা। 


সাপুড়ের বাশ বড় দোহকরী। সে 
বানী ইংরাঁজের হাতে নাই, আছে আমা- 
দের অন্তরের স্ষার্থ হুৎকিনীর হাতে 
আমাদের পলিটিকাঁল সতভীর! নাগলি 
করেন এই বলে, যে, বল! যে কুল দান 
স্ুইয়ে জাতি দেয়, সে কেবল & আঅযল! 
মধানো ধানির আলা পাপ যে শর 


.. আস দুলে ফোছ্‌ বর চিাকযান সুনে. 
৮" পর, ৫ ডি রি 





তি 


ফগ! মেলে দোলে, সে ফেবল & নাগিনী- 
সজানো বাহ জালা । ছে সুদী বঙ্গজন, 
তোমরা তুল বুঝে। ন/--প্রেমের আলা 
বড় জালা, বিশেষতঃ দেশপ্রেমের 1 
শর্বিরহ বরঞ্চ ভাল 
একরকমে সভা যায়, 
প্রেম তরঙে রঙ্গে ভক্ষে 
কখন টাসায় কখন কীদায়।” 


এট আছাঁবানী- প্রেমিকের এই 'কাতিড 
কনফেসন" বা সরল মত্যক্খন দেশপ্রেমে 
যেমন থাঁটে এমন আর কোথাগও ন্য়। 


রঙ রঙ রঙ 


এই যে তোমর! দেখ আমাদের বুক" 
ভরা! দহন, অপরের সীপির শিশুর দেখে 
হিংসার জনুনী, সন্তীনকে অসতী বানিয়ে 
নিজে সতী গাজা, এ সব এ দেশের লাগি 







খ্রেদ অরঙ্গেরই রগ এবং ভঙ্গ । অল্পৃ্ 
অবাছুনীয মোহকারী নয়া কন্টিটিউপন্‌কফে 
বে আমরা প্রাণি মাতে মিনিষ্টারক্সপে এক 
দম রেকু করে ফেলধো তার সের! প্রমাণ 
যদি চাও ত। ঠলে হাতে হাতে দিচ্ছি। 
বোন কোম্পানীকে বেক ধরে হদিরায় 
কোম্পানী বাজ! হচ্ছে পারে, আর বায় 
কোঁম্পানীকে মধীলিপু করে যদি দম 
কোম্পানী ধু প্টীন করে দাড়াতে পারে 
তত! হবে আমাদের মাথার রেলিং স্পিরিট 
থে পুর মায়ায় বর্তমান সেটা সর্দাবাদী- 
সঙ্গত অবধারিত সঠ্য। ঠিক কি না? 
চ্)।রিটির মত রেকিংও যে বিগিনস্‌ এট 
হোম! 





৮ ৮ 


আমাদের সনদে কর] যনে টৌটর, 


শরত্চন্দের 


অত 


আমাদের ভোট না দেওয়ীই মীনে ময়াল্‌ 
টাপিচিউড কারণ আমাদের পোষাক 
খদয মাছে তাই আমরা তদ্দর 'আর আমা" 
দের পার্টি লেবেদ্‌ আছে ভা আঅ।মরা 
পেইন (মাল)। পৰিটি্জের বাঁজারে 
আমরা ছাড়া আর সবট অচল ঢেবুর। 
'ম।মরাই হচ্ছি, এসে্প অব আন ডাঁইলিউ- 
টেও স্বাথহযাগ ও কারণ আমরা দেশের 
লাগি পরের লাগি কেউ বা বিলাত ফেরৎ 
কেউ বা গেল ফেরৎ। আমরা যখন 
জামাই আদরে এ বশে অসহা কারা বহ্ণা 
মাফার করেছি তখন 'ামাদেরই আছে 
হলখার্ক অণ পাটিযটিপন । বুশরা" 
আমর! ছাঁড়|-- 
গঅপরেণ য্ুজং তদ্দেংশ 





-পণ্ডিত মশাই 


আপনাদের সাদরে 


আন্বাহনন ক্ষল্িভ্েছ্ছেল £ 





আনেন 


্বাজ্গলা কহে লাকি 


বাঙ্গলা কংগ্রেসের প্রা মনোনয়ন 
লইর| সগ্-সক্গিিত কাগ্রেষকক্মীদের মধ্যে 
গ্রনরার় একট। দণাদলির দে "আশঙ্কা 
আমর! করিশ্তেছিল!ম 'ঠাহ।ঠ 'আ।ঙ্গ সান্ঠো 
পরিণত হইতে চলিয়াছে।  স্বদীগ প্রত 
ক্ষার গর গঠ রবিবার বাজনা কংগেসের 
মনোনীত প্রার্থ গালিক( পাকাশিঠ হয়ছে 
বটে, কিন্তু সে গঙ্গে দঙ্গে বাঙলার জাতীয়" 
দলের নায়ক কংগ্রেমের নষ্টগান অস্থায়ী 
সভাপতি শীগুত শব বনু পমুখ 
পানীরদলের পার পার্ণামেন্টারী 
কমিটাতে দ্য স্ব পদে ঈন্তাফ| দিয়। জাঠীয়- 
দলকে পৃনকুত্জীবিত করিবার মন্ষপ্প গুকাশ 
কৰিয়াছেন। দেশের এই সঙ্কট সাঞ্ধগণে 
বাঙ্গলার ক'গেগ কঙ্সাদের অপো আবার 
এই দলাদলি শাখির |নদারণ $)গ্ের 
পরিচায়ক সন্দেহ নাউ |, 
£ 
বাঙ্গলার পার্লামেটারী কঙিটান্তে যে 
পরিস্থিতির উত্তবের ভস্ত শ্রীঘূুত শরৎচন্দ্র ও 
তাহার অন্গীমীদল এই চরম পছাবলগনে 
. বাধ্য হইয়াছেন, সর্দাগ্রে যেই সহস্থেই 
কিঞিৎ আলোচনা করা আবশ্যক! 
আগামী নির্বাচন পরিচালনার গল বাগ" 
লার যখন পাঁলামেন্টারী কমিটা গঠিত তয় 
তখন বিবদমান দুইটীদল হইত্তে সমান 
খ্যক সান লইয়া) কমিটী গঠিত হইয়া" 
ছিল। তারপর পর্লামেন্টারী কমিটার যে 
কাধানির্বাহক সমিতির উপর প্রা 
মনোনয়নের ভারাপৰ করা হইয়াছিল 
তাছাতেও উতয়দলের সমান সংখ্যক সমস্ত 
ছিলেন। যে কারণেই হৌক তীহাদের 
মনোনীত প্রার্থী তালিকা কর্থীদের মনঃগুত 











না হওয়ায় তাত! বাহিরের আলোক 
দেখিতে পায় নাই। কিন্তু তৎপূর্ব্ই 
াবিকাটী নাকি সেন্ট।াঁল কমিটার জন 
মোদনের ওক্গ পাঠাইয়া দেওয়া ভয়! পরে 
প্রকাশ গায় যে, কাগ্নেদ সঙ্গাপতি পথিত 
চরলাল, বাবু ধাঞেন্ প্রসাদ ৭ সেল 
পার্জানেটারী গিটার সভাপতি অর্দির 
বই নাকি গোপনে ডাঃ রায়ের লিট 
একখানি পত্রে িপিয়াছেন ধে। বাঙ্গলা 
কাগেস হদি বাটোয়ারা সম্পর্কে তাহাদের 
নন গিদ্ধান্জ পরিবর্ধন না করে তাহা 
হলে তাঁহারা বাঙ্গলার প্রার্থী তালিক। 
ঞুমোদন করিবেন না। (ইহার পর 
বারানসীস্ছে সেন্টাল পার্ণামেপ্টারী কষি- 
টার বৈঠকে সয়া: শরৎচন্দ্র উপস্থিতি 
সব্জেন ডাক্তার রাঁয়ের খআমস্ণে বাঙ্গলার 
ধাটোয়ারা সিদ্ধান্তের ভবিষ্যত সম্পর্কে 
'নেকেই সন্দেহাতুর হইয়াছিলেন। 

রঙ রঙ সক 


ভারপরট কলিকাতা আিলেন, দ্বং 


পাওয়া মা 


কংগ্রেদ রজাপতি পতিতম্বী। তিনি 
শয়ৎচজ প্রমুখ কংগ্রেসী সান্তদিগের পিঠ 
চাপড়াইর়া শুধু হাটোরার। শিদ্ধান্েরই 
পরিবর্দন নছে, সঙ্গে সঙ্গে গ্রার্থী মনো” 
নয়নের তার পার্লামেন্টারী ওয়ার্কিং 
কমিটার পরিবর্তে প্রীদৃত শরৎচজ ও ভক্তার 
রার এই যুগল ডিব্টেটবের হতে অর্পণ 
করির! গেলেন।' কৌন মছছদোক্টে 
পঞ্ডিওন্ী শেষোজ পন্থাটী অবলঘন করিয়া" 
ছিলেন ফ্িনিই জানেন এবং ইহার মূলে 
ইৈধানিবর্জীলের গোপন ছন্ডের কোন ইজি 
ছিল কিবা তাহাই বা কে বলিতে পারে। 
অথবা এীকাবন্ধ অপেক্গ! হিধা বিভক্ত 
বাঁগগা ঝাঁগ্রেল নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসী 
নেসা দেরপক্ষে কম ত্রাসের ফারণ হইবে, 
এগুত দে ইহার গণ্চাতে থাকাও 
হতো বিচির নহে! 
ক ৬ ৫ 

কারণ ঠিক উনার অব্যবহিত পরেই 
বাঙলার কংগ্রেমী প্রার্থী মনোনয়ন লইয়া 
ডিক্টেটরঘয়ের মধ্যে মতানৈক্য দেঁধা দিল। 
গত রবিবার ভাতার রারেন খ্বাক্ষরে যে 
মনোনীত প্রার্থী তালিধা প্রফাপ পাইছে 
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ক 
তাহাতে দেখা ধার, বাঙলার সাস্কৃত ব্যবস্থ। 
পরিষদে ৫*ট হিন্ু জসদেয় মবো শরৎ 
বাবু ও বিধান বাধু ইকামত হইয়া ৩৮ জন 
প্রার্থী মনোনীত ফরিয়ান্েন। ঘে৮ জন 
প্রার্থী লইয়া তীহাদের উভয়ের মধ্যে অহ 
ধৈত াটগাছিল তাহার আপোষ শ্রীগাংসা 
কিছুতেই সস্তব ন! হওয়ায় (অনেকের 
মতে বড় কাকার শুভাঁগমনই নাঁকি এই 
অসন্তাব্যের কারণ) 'অবশেষে তীহীরাই 
কমিটার স্ন্তদিগের ভোটের সাহাযে 
তাহ! শীমাংসায় নির্দেশ দেন! তদছসারে 
গত ২৯শে নভেম্বর কমিটার সত। আহ্বান 
করিয়া মদশ্দিগের ভোট গৃহীত হয় এসং 
বিধধমান ৮জন প্রার্থী ভোটাধিফ্যে মনো- 
নীত্ত হন। বলা বাহুল/ এই ৮জন প্রার্থীই 
ডাক্তার রায়ের দলভৃক্ত। হোগা প্রার্থীর 
অভাবে অবশিষ্ট ৪জন এখনও মনোনীত 
হন নাই। কবে হইবেন এবং আর হুই- 
বেন কিন! তাঁহাও সঠিক বলা যাঁর ন। 
চা চা ঙ 


প্রার্থী মনোনয়ন পর্ব সমাধার পরে 
গত রবিবায়েই শরৎবাবু ভাঁকার বিধান 
চঞ্ের নিকট তাহার পদত্যাগ পঞ্জ দাখিল 
করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তীহার অুবর্তী 
কয়েক্সম সদন্তও 'অহরূপ পন্থাবল্ন 
করিয়াছেম। শরতবাঁধুর পাত্যাগ প্জ- 
খানি সরকারীনাবে গৃহীত হইবার সংবাদ 
প্রকাপের পূর্বে ফাঁহার কার চুপিতে উহা 
শুধুমাত্র অমৃত্বান্ধারে প্রকাশ পাইল তাহা 
বোধ হয় আর খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন 
হইযে না। উদ পরে শরত্বাবু, জানাই- 
ফাঁছেদ.বে, তোটাথিক্যে বিধানদান প্রার্থা 
৮্দন: মনোনীত হইলেও তাহাদের 
মনোদন শরখবাবুর মনঃপুত হয় নাই-_ 
“ আর্বিকন্ শীহাঁদের মনোনয়ন কংগ্রেলের 


হানি বি যাই 


তিনি পার্লামেন্টারী কমিটাতে ইন্তাফা 
ঘানই ঘুক্তিযুক্র মনে করিয়াছেন । অন্তঃপর 
বৈধানিকদল শরৎবাব্‌ ও তাঁহার সাঙ্গ- 
-পাঙ্গদের পদত্যাগ সঙ্থদ্ধে কি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন ভা! এখনও প্রকাশ 
পায় নাই। 
রঙ চে ক 

কংগ্রেসের আদশ গণতান্্িকত, শরৎ 
বাবু একনি কংগ্রেসভক্ক, ্ুতরাং ভিনি 
যে গণতান্মিকতারও 'গরাগী ইহ। ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে এবং তিনি নিজেও 
বতবার বক্ৃতামূধ উহ প্রকাশ করিয়া" 
ছেন। এস্থলে শরতবানু ও তাহার 
অগ্থগামীদিগের পদত্যাগের মূলে বাক্তি বা 
নীতিগত যে আপত্তিই থকুক এবং তাহা 
ষত স্যরসঙ্গতই ফৌক, ইহাতে গণহাঙ্জ্িক- 
তার আদর্শ যে প্রভিপালিত হয় নাউ বরং 
দলগত গ্রাধান্তের প্রশ্নট যে ঝড় হট! দেখা 
দিয়াছে উহ! অবশ্য সবীকার্ধ্য। পালামেন্টারী 
কমিটা গঠন হইতে প্রার্থী মনোনয়ন পর্যাস্ত 
সর্বারই এই গণহাস্ত্িজতা ও উততযদলের 


হতেন 
সমানাধিকারের নীতি অগ্ৃত চটুযান্ে। 
সুতরাং উহার পর জাতীয়গল ঘদি আঁদোল 
ন| পাই! থকে এবং কয়েকটা জেঙগা- 
কমিটীর অহথদোধন ঘি আগ্রা ভইয়! থকে 
তবে স্বয়ং শরতবাবু ও তাহার অঙ্গগন্ত 
জাতীয়দূলের সনস্কেরাই কি সেট দাসী 
নছেন? বৈধানিকদলের পক্ষে ছে ভোটা* 
ধিকা হটজছে তা কি জাতীয়দলের 
সদস্দিগের বিশ্বাসঘাতকত|তেই সম্ভবপর 
হয় নাউ? শ্বদলের প্রতি ধাহাদের এইরূপ 
নিষ্ঠা সেসব বিশ্বানঘাক সীরঙ্াকয়- 
দিগকে শরতচ্ী সর্ধিগ্নে ঘর্ঘচ। দিয়া 
বিভাড়িছ করুল। লচেৎ অতঃপর এই শ্রেনীর 


লোকদিগকে ল্য! দল গঠন করিলে 
তাহার পরিণতি থে কি হইবে তাহ সধ. 
জেই অনুমেয়! 

ঞ্ রঙ ক 


গপতান্তিকত। বা নি়মতাস্িকতার দিক 
হইতে শরৎবাঁধু ও তাহার দলবলের প 
ভাগ সদর্পনঘে।গ্য ন। হইলেও বৈধানিক 
দলের এই ভোটশাঠাও িতোধিক 





অনব্য অষ্টম সপ্তাহে 


বিজয়! 
উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। 


সপ্তাহ সুরঃ শনিবার ৪উ ডিসেম্বর 


শনি ও রবি__৩টা, ৬১৫ ও শাটায 





মুক্তি পথে 


রাধার আগামী আলেখা 


.. কবে? 


অগ্গাস্ত দিবদ--৬-১৫ ও ৯/টায় 


রূপবাণী 


ফোন-_বি, বি, ৩৪১ 
*ভশকর্ণগুয়ালিশ প্রাট 





ছন্দেশ 


নি্দনীয়। ফিন্ধু বাজার রাজনীতি ক্ষেত্রে 
কিরপরিধানের ভোটশাঠা ও রাজনৈতিক 
দাগাবাজী তে। এই নৃতন নহে | আতীতের 
কথ! না তর ভাড়িয়াই দিলাম, সম্াতি 
কর্পেরেশনে রণী-প্যাটের অবতারণ। করির 
্বর্ঘ হাদশ বৎসর পরে পৌর 'গ্রতিষ্ঠানে 
কংগ্নেলী প্রভার খর্ব ও ডিক্টেটর শয়ং 
চন্্রফে লোকচঙ্ষে ছেয় প্রতিপন্ন করিবার 
জন তাহার! গৈণী চালে যে বিভীষণগিরি 
করিয়ািলেন তাহ| কি শরৎবাবু ও ঠাঠার 
দলবল উন্িমধো বিশ্ব হইয়াছেন? 
তছার| কি আন ও ইত উপলব্ধি করিতে 
গায়েন নাই যে, বাঙ্গল। কংগ্রেসের বাটে 
যার দিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ও প্রার্থী 
অনোনয়নে ডিট্েটরী ক্ষমতা লাত করিয়া 
আজিকার এট শোচনীয় অপ্রীতিকর 
অবস্থ! স্থটির মূলে কৌন কংগ্রেণী খুরদ্ধর- 
দিিগের গোপন হথ্ডের ইঙ্গিত ছিল? এট 
জন্থই বাঁগলার কংগেদী মিলনে আমর! 
প্খন খুব আ.শাখিত হষ্ন্তে পাঁরি নাঙ। 
কারণ কিরণ বিধানের ভয় কুচক্রীদিগের 
ধহিত যে জাশীরধলের মিলন স্থায়ী হইবে 
না, স্বকার্যো(দীরের পারেই যে তীহ!দের 
গবরপ মূর্তি প্রকটিত হইবে, সেই সস্তার" 
মাটি বারহ(র আসাদের মনে হটরাছিল। 
সুতরাং আর্রিক।র এই পরিস্থিতিতে 


বিশ্বের বিষয় কি থকিতে পারে? 
ঞ ৪ বু 


বৈধাঁনিক দলের এই ভেট শাঠো ও 
রাজনৈতিক ভক্জাস্বে জাতীর দলের 


পরাজয়ে বিঙ্ষুদ্ধ হুইর। সহযোগী আনম 
বাঙ্জার সেদিন লিখিয়াছ্ছেন হে, প্ডজার 





বিধান চঙ্গা ও তাঁতার অনুগামী গণ 
বাটোয়ার! সম্পর্কে না গ্রহণ, না বঙ্জন 
নীতিরট পক্ষপাতী । বাটোয়ারার় বিরদ্ধে 
কোনরূপ তান্দেলন করিতে তীগার! 
নারাক্ষ। অধিকদ্ধ ডাক্তার রায় ও তাহার 
অগ্ভগামীরা হে মন্্ীত্থ গ্রহণের পক্ষপাতী 
এ কথ! পর্দাগনবিদিত। ডাঃ রায় ও ডাঃ 
আহজারী' প্রথমে এই মত প্রকাশ করেন যে, 
কধাগসেব পক্ষ হঈনে নূন শান কষে 
মনীন্ত গণ করাই উচিত্য। ডাঃ বাঁ সে 
মত পরিনা।গ করেন না ববং আর৪ 
দঢ লালে উহ পোষণ কবিঙ্গেছেন। 
্াণীয় দলের পাীদিগকে মনোনীত 
করিলে পা তীতাদেহ '৫উ সন ভবন্তিসন্ধি 
মবিন্ণের পা শিবু ঘটে এই জাই 
তাহারা জাতীয় দলের পীর্থী দিগকে 
'আমোল দিতে চাচেন নাই |” 
্ 


৮ 

স্সানম্ববালাবের গায় প্রথা লাগীয়- 
তাবাদী "৭ রাগনৈতিক দুর'দৃরি-সম্প্ 
সহযোগীর এ দিব্য জানট। খে এত বিলগ্ে 
উন্মেষিহ হইল ইহাই দুঃখের ও লক্জার 
বিষঘ। কিন্তু মহযেগীকে জিজামা করিতে 
ইচ্ছা! হয, ক'গ্রেসের প্রার্থী মনোনক্বনের 
পূর্ন কি তিনি ও জাতীর দলের পাগ্ডার! 
ইহ। "উর পান নাই? কিন্তু প্রার্থী মনো" 
নন জাতীয় দলের পরাজয়ের পূর্বে তো 
কোন দিন মহযেগীর মুখে এ সব নীতি 
কথ। শুনা যায় দাই। বরং উচ্ছৃপি্ত কে 
এচদিন তাহার মুখে বৈধানিক স্বতিবাঁদই 
তে। শন! গিরাছে। এবং শুধু স্ততিবাঁদ 
নহে, ফে হাটোঝারার বিরুদ্ধে সহযোগী 
দিনের পর দিন তীব্র বিষে।ধগার করিয়া 
আসিরাছেন, এবং সন্ীত্ব গ্রহণের বিরুদ্ধে 
লেখনী চালন] করিয়াছেন, টবধালিকদলের 
বড়যন্ছে যখন সেই বীটোযারা সিদ্ধান্ত 
পরিবত্িত হইল তখন স্বরং শরৎ চচ্্র হইতে 
সহযোগী পর্য্যন্ত কি উচ্ছসিত কে ভাছার 
প্রশংসা ও সমন করেন নাই? বৈধানিক 


| কহ 





ঙ এ 


দল মন্ীত্ব কাস জালিয়াও কি সহযোগী 
এতদিন তীঁছাদেরই পৃষ্টপোষকণ্তা করেন 
নাই? কোথায় ছিল তখন তাহার এই 
বাটোছারা বর্জন প্রীতি, কোঁধায ছিল 
ন্ীত্ব গ্রহণের বিরদ্ধ নীতি? আঁজ' দলের 
প্রভাব ক্ষু্র হওয়াতেই বুঝি সহযোগীর এ 
গ্তায় নিষ্ঠা ও আদর্শ প্রীতি উলিয়া। 
উপচির উঠিল? 
* , ০ 

আর দ্ ত্যাগী শরৎ চক্্রকেও বলি, 
বৈধামিক দলের শঠত! ও চক্রান্তে বিদ্ধ 
তয়! তিনি সেই পদণ্যাগই করিলেন, 
অথচ এই প্দত্যাগটা বদি ধাটোদায়া 
সিদ্ধান্তের লয়ে দৃঢ থাবিয়! করিতেন ভাহা 
হইলে বাঙগগ্ীন হিশু সমাজ আজ অধিক- 
তর আন্তরিকতার লহিত তাহার এ দল 
ত্যাগকে অনুষ্ঠনন্দিত কারিত। যাহা হউক, 
বৈধানিকদর্থ ছলে বলে বা! কৌশলে 
তোটাধিকো সী হইল ও তীহাদের সে 
জয় লাতেছী পশ্চাতে হদি বাটোরারার 
বিরুদ্ধে আনে/লনে অনিচ্ছা! ও মন্ত্র 
গ্রছণের দুষ়ভিসন্ধি থাকে তবে তীহারাঁও 
এখন হইতেই জানিয়া রাখুন থে বালা 
রূণী প্যান্টের নায়কিগফে কমা 
করিলেও বাঁজলার এই মীরজাফর ও 
বিভীষপদিগকে কখনই ক্ষমা করিবে না। 
দেশের এই সন্ঘট সন্ধিক্ষণে তীহার। বদি 
নিজেদের অন্ঠায় জিধ ও দলগত ন্থার্থ 
এবং প্রন্ুতের মহ পরিহার করিঘ্া 
জাতীয় দলের সহিত সঙ্গিলিত না হইতে 
পারেন তবে তীহাঁদের ছুরভিসন্ধিতে দেশ* 
বাদীর সন্দেহ সংশয় আরও দৃঢতরই হইবে 
এবং সে ক্ষেতে শরৎ চন্্ের অধিমারকত্বে 
আক্জ যে জাতীর দলের আহি তব ুচিত 
হইয়াছে দেশবালী সাগ্রহে ও সমবেতভাবে 
ভাঁহাকেই অভিনন্দিত করিবে । 


বাস ওউত্নাহ রদ 


দ্ধ ভারতীয় পাশীয় 


পা 





জনেকদিন হইতেই জানা ছিল, 
বি, পি, সি, লি ছেড়াচুলে যে খোঁপ! 
বাঁধিয়াছিল, তাঁহা খসিয়া পড়িতে বিশঙ্ব 
হবে না। একদিকে বিধানবাবু মত্ত 
খরহণের ন্তজ বোড়ের চাল চাঁলিডেডিলেন, 
বসার সঙ্গে সঙ্গে অবাঙ্গ/লী কংগ্রেসী কর্তা 
দের মনগ্ষ্টি বিধান করিতেছিলেন-_-আর 
একদিকে শরতবাবু বাঁঞ্জলার লোক্মত 
শিরোধার্যয করিয়! সাখদারিক বাঁটোয়ারার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চাঁলাইবাঁর দাবী 
করিতেছিলেন। এই অবস্থায় বাংলায় 





গোঁজামিল দি! তিনি তখনকার হত ফাঁজ 
ফতে করিলেন। কিন্তু গৌগ্মামিল কখনও 
স্থায়ী হয় না । ভাই ফেখিচ্চে দেখিতে 
আবার ভাঙ্গন ধরিল। বিধানবাবুর দল 
ফেভাবে জেলা কমিটাগুলির মনোনয়ন 
পদদলিত করিয়া! আপনাদের দল ভারী 
করিলেন, স্তাঙগাতে শরত্বাবু প্রমূখ জাঁতীয়- 
দলের পার্লামেন্টারী বোর্ডে থাক! সহাসহাই 
অপমানজনক হইয়া উঠিল। তীতাযা 
পদত্যাগ করিয়!ছেন | শরত্বাবু যদি 
অন্ততঃ আরো পক্ষকাঁল পূর্কো এট বোর্ড 
ত্যাগ করিতেন, ছবে যে ফল আরে! তাল 
হইত, তাহা বল! বালা । কিন্তু তাঁহা 
বখন হয় নাই, তখন আজ আর সেঞ্ছ 
আক্ষপ করিব না। আমর! শরৎবাবুকে 
বলি তিনি অগ্রনী হট বাংলার আবার 





পাবনা জিল! কংগ্রেম কমিটী 


কাগ্রেম গার্লমেন্টারী বোর্ডের একদল সাপ্তের চক্রান্তের ফলে বু জিলা কংগ্রেস 
কমিটা মনোনীত প্রার্থীগণ পরিত্যত্ত হই্াঁছেন। এই কারণে শ্রীযুক্ত শরৎ চন্্ বন্থু ও 


জাতীয় দলের লদস্তগণ পদত্যাগ করিয়াছেন! 


আমর! বিশ্বত্ত্রে অবগত হইলাম যে পাঁধন! লিগ! কংগেগ ক মিটা পার্লামেন্টারী 
তোর্ডের এট স্বেচ্ছাচারিতাঁ় সমূচিত উত্তর প্রদানের জন্ম দ্বাদীন ভাবে প্রার্থী দাড় 


ফরাইবেন। 
বলিয়া গুনিতেছি। 


বংগ্রেষের সভাপতি জহরলালের আবি- 
তার! সকলেই জানেন কংগ্রেসের 
ব্যবহারে বিরক্ঞ হইয়া বাকি স্থাধীনতা 
সঙ্ষ্ষের বাংল! দেশের লতাঁপতি প্ীযূত 
মরেআকুমায় বন্থ স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, 
খবর্ণমেন্ট যেমন, কংগ্রেসও তেমনই লোক- 
মতের স্বাধীনতা কুঞ্জ  করিতেছেন। 
দহ্রলাল আসিয়া একট “করমূলা বাহির 
ঃ বন! হইল 





বন জেল! কংগ্রেস কমিটাই আইকন নির্বাচনে এই পথ অবলঙ্গন করিবেন 


জাতীরদল গঠিত বরুন, কংগ্রেসের কর্তৃতধ 
আবার বাঙ্গালীরই হত্তরগ হইবে । 
ক রঙ কক 
হিদুস্থান সমবাঁ বীমামণ্ডলীর নিয়ম 
খখন এমনভাবে পরিবর্তিত হয় যে, উহার 
ম্যানেজার নবিনী প্রন সরকারই উহার 
ডিক্টেটর হইয়া পড়েন, তখনই অনেকে 
আশন্কা করিরাছিলেন,. খপরন্বা কিং 
তবিষ্ততি।. এখন সাবাদ পাওয়া ক 


৭ টা ুদিনটান ইউযোপে রোগে বাট এ এ ইটালি. 


ছালেশ 


যান ফোম্পানীর সহিত ঢুকি করিম 
আনিয়াছেল। সহযোগী আমলা বাজার 
পজিক। এইরূপ লিখিরাছেন; ইটালীর 
এদ্রিয়েটিক ইন্সিওয়েক্দ কোম্পানী হিন্দু 
স্থানের রি-ইন্সিগরেম্সের অধিকাংশই 
পাইবেন এবং বিনিময়ে হিনুস্কান যে কারি 
ও জাহাজ বীম। শাখা স্বাপিত করিবেন, 

তাহার "সাদার মূধনের অধিক|ংশই এ 
এডরিয়েটিক কিনিবেন। যদি ইহাই ছা 
তবে হিনুস্থানে ভীরমবাসীয় স্বার্থ খেদন 
হাস পাইবে, ইটালিঙানদিগের স্বার্থ স্লেমনই 
বাড়িবে। নলিনীরঞ্জন যেকাজ করিয়া 
ছেন বলিয়া সংবাদ গাওয়া যাইতেছে, 
তাজা হদি সতা হয়, তবে তিনি দেশছে।হিতার 
সোনার মেডেল পাবার উপযুক্ত হটবেন। 
ধাহার! নলিনীরঞ্জনের পূর্ব উতিহাস অব 
গত আছেন, তাহারা ইহাতে বিশ্মিপ্ত 
হইবেন না, তরুণ বাঙ্গালীর পক্ষে এই 

সংবাদ যে একাস্ত শোচনীয় ঝলিয়। বিষে 

চিভ হইবে, তাহাচ্তে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। এইট নলিনীরঞ্জন সরকারই 
এবার আবার বেঙ্গল জাপগাল চেম্বার আব 

কমার্স হতে বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে 
নির্বাচন গ্রখাঁ। তোটারর তীছার এই 

ঈট।লিয়ান গ্রীন্তির বিষয় অবগত আছেন 
কি? 





ন্ক্যাল্যাকস্ন - 


কাষ্টির অয়েলের শৃষ্বা চকলেট 
নির্দোষ বিরোচক- শিশু ও লল্সান 


নন্তাবিতাও খাইতে , পাঁরে। 


সরকার গুপ্ত, কলিকাতা 





ক্বদেশ 


রা সঙ্ঘের শিশুমজল কার্য্য 





সম্প্রতি রাষই্রপজ্ব'মহ|লঙ্কার যে বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়ছে তাহাতে দেখ। বা যে 
বিশ্বের কলাণে রাই লজেব আভঠিত বিবিধ 
জনহিতকর কার্েতর মধ্যে শিশ্টদের রক্ষ1 
ও হঙ্গল বিধানের প্রচেষ্টাও আনেকথ!নি 
অগ্রসর হটরাতে। 

অনেক স্থলে দেখা যার, দারিজা কিনা 
অন্মা্ত সামাদিক কারণে পিছ! মানা না 
অভিভাবকগণ শিশুদের যত লইতে পাঁরে 
মা অথব| গনেক সময়ে বিশেষ কাঁরণ- 
বশততঃ মিজ গৃহে মাঁতীর সহিত ধস-বাঁস 
ফয়া শিশুদের পক্ষে ভবিষ্যৎ ও সামাজিক 
কল্যাণের দিক থেকে অন্বুল হর লা। 
এরীপ ক্ষেত্যে। যাহাতে অপর কোনও 
সুযোগা পরিবারে এ সমগ্ত শিশুদের থাক! 
ও খোয়াকীর বাবন্য। হইতে পারে, রাষ্ট্র 
লঙ্ঘে তাহার প্রচেষ্ট। হইতেছিল। এই 
সঙস্ঞায বিডি দিক ইতিমধ্যে আলো- 
চি হয়াছে। রাষট্রপজ্যে স্থির হটর|ছে, 
থে চে?ট ছোট দল গঠন করিয়া এই 
সমক্কার নিরমন কর! হবে। 

বিমেছায় সাহাহো যাহাতে শিশুদের 





নির্দেষ আমোদ 9 শিক্ষা বিধান কর! 
যাইতে পারে ১৯২৫ সাল হইছে রইল 
তাহার হে! করিতেনেন। রাইসজ্যের 
শিশুমঙ্গল পরামর্শ সমিতির মনে সাদারণ 
সিনেমা গুলি শিশু গ যুবজলের মনের উপর 
যথেষ্ট প্রন্ার বিশ্ার করিয়া থাকে। সেই 


"কারণে, সর্াও এরূপ ব্াবস্থ| হওয়! উচিত, 


যাহার তাঁরা শিশর। সিনেমার শিল্প মাধুর্য 
তল ভাবে উপনন্দি করিতে পারে। 
স্বতরাং নির্দে!ষ আমোদের জগ্ক শিশুদের 
উপযোগী ছবির প্রচলন হওয়! একা 
প্রয়োজন। ইহ! ছাড়া, ধাছাতে সিনেমার 
সাহাধ্য সর্ধ লাধারণের মনে শিশুমঙ্গল 
কাব্য সম্বন্ধে কৌতুহলের উদ্রেক কর! যার, 
সে বিষয়েও রাষ্্রপজ্বে আলোচন! 
হইযাছে। 

'ক উপায়ে উপেক্ষিত ও অপরাধপ্রবণ 
শিশুদের মানুষ করি! তোলা যার, 
আগামী ১৯৩৭ সালে রাষ্ট্রসজ্ঘের শিশু- 
মঙ্গল পরামর্শ সমিতি সে বিষয়ে একটা 
বিশদ গব্ষেণা মুক্ধ করিবেন স্থির 
হইয়াছে। 





ঞ্‌্১ কে, চ্নাজ্ন ৪ কো 


কনডীক্টুরম্‌ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সারীয়ার্ 


১৫নং ক্লাইভ স্ত্রী, কলিকাতা 
ফোন কিঃ ১৩১৭ 


সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্র্থত। 








ডু 


পৃথিবীতে শিশুঃদল কার্য সন্ধে বিভিত্ 
দেশের সমাচার সংগ্রহ এবং তাহা. বিতয়ণ 
করিবার সত রাট্রপঙ্ছে একটা বিশেষ ফেজ 
খোলা হইয়া । বিজি দেশের শিশু 
সঙ্গ প্রতিষ্ঠানঞ্জলি ঘে সমত্ কর্ধিযািঠাল 
করিয়াছে, সে সন্ধে বুরিধ সমাচার এট 
কেন্ছে সংগৃর্থীত হইয়াছে । এই সমাচায়খখলি 
বিভিহ দেখের শিশুঃ্গল প্রতিষ্ঠানকে পর- 
বাহ করা ভ্য়। রঃ 

পৃথিবীক্ন সমত্ত দেশেই জন সাধারণের 
পুষ্টি বিধান করা প্রধান কর্তব্য পরিণত 
হাইয়াছে। কন না, সমণ্ড দেশেই সাধা়গ 
স্বাস্থা, আন্ঘক পরিণতি, কৃষি এবং 
সামাজিক ক্লীগতির লহিত এট সঙস্কা 
বিশেষ সংঙগিষ্। যাহাতে সার্বজনীন কোন 
ব্যবস্থায় পৃথিবীর জন সাধারণের পুটি 
বিধান ক্করা যাইতে পারে, 
তাহার উপীর বাহির ধরার অন্ত 
রাষ্সত্যে বিশেষ পুষ্টিবিধান সমিতি গঠিত 
হইয়াছে । বর্তমানে স্থির হইয়াছে বে 
তাহাতে শিশুদের পুটি বিধান সম্বন্ধে 
বিশেষ গবেষণা হইবে। 

শিশুদের গ্রাতি ছুর্বযবহায় হাহাতে বন্ধ 
করা যাইতে পারে লে সম্বন্ধে ঈীতরই রাষ্র 
সঙ্ছে বিশেষ আলোচনা হইবে। 


সাহাধ্য অন্ডিনক 
খুলনা জেলার টাউন--ভ্রীপুর বালিক! 
বিদ্যালয়ের লাহায্যকলে বলের ভুগরসিদ্ধ 
সবর শিল্পী ও হন্ত্রশিল্পীগণের ছারা, নৃতাগীত,. 


আবৃদ্ি, ব্যায়াম ও হাশুফোতুকের বিপুল 
আয়োজন হইয়াছে আগামী ১৩৯ ডিলেষর 
রবিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটকার। 
স্বাদ -আন্ডতোষ . দেমোৌযিয়াল হল 
ভবানীপুর । প্রবেশ দূলা+-.১৯২,. 














মিলনের মাধুর্য সব লময় মেলে না, 
মাছ.ধর মলে তাই বিরহীর শৃন্ততা। বৎসরের 
মারা স্য়ের মধো মেইজন্তই সে উৎমবের 
একটি ব্যোত্থিশ মৃহ্ভ যা। করে, 
একটি দিহল তোল! থাঁফে তাঁর চিত্তের 
মণিফোঠার প্ররসীয় হঞ্ে, ক্রদ-বর্ধম!ন এক- 
ঘেয়েমীর় পুজ্ীতৃত ঘলা-ফাঁরের মাঝে 
এতটুকু সময়ের জশ্তও সে চায় দীপালী 
উৎসব,-প্রাধির নিবিড়তর হ'তে 
নিষি্ভতম অচুভূতি। 

নবধর্ধা নেমে এল আকাশের 
কিনারে কিনারে নানান্তর মেপুঞ ভারে 
তারে জনতা জুড়েছে। ওদের কেউ 
হরতঃ দুঁতী, কেউ মিতা, কেউ ব| খোস্‌- 
খেয়ানী অন্ত কিছু। কারও পক্ষে বাধা 
রয়েছে রাঁদগিকির লিপি, কারও হস্তে 
সচিবের ন়পডালা, বিরহ সাগরের ্বীপ 
হাতে স্বীপান্ধরে সংবাদ নিয়ে খাচ্ছে, - 
দিরধামি় বের সংবাদ, প্রিয়ায় মর্ততলে 





নেই নেই ব, নেই সেই বিদিপা, 
হাযিেছ উদদরীনী, লুপ্ত হ'ল রেহা-শিপরা 
ব্ষবড়ী। . - ছাদের খাছ ধু 
মান্সলোবের'বাঙরিটি,. লেখার আমরা 


চি নির্বাসিত: দির্বাসনেক্র সেই নিঙক' ' 


নন দিনগুলি যাবে আমরা আমাদের 





মেঘলোকবিহাঁ়ী মহাকালের 
দেবতাকে জানাই স্বাগত; লন্তাবপ, নব* 
বার এই বিরহ-লাহিত জণটিতে আমাদের 
চলে এক নবশআশীয় সংযোজন, যাঁর 
প্রেয়পা জোগায় বিশাল জনমমৃদ্রের মাঝে 
থেকেও সেই বন্দী আখ, থে তার ফর্প" 
লোকের কারাগার ছেড়ে দিয়ে শাশ্বত 
চিরসরস আনন্দোৎসবের অভিসার পথে 
বেরিয়ে "আসতে চার কালের গণ্তী পেরিয়ে 
আগকের এই শ্ররধীর মুহূ9টির সন্ধানে, 
ঘেখার সার! বরের নির্বালনের ফাকে 
এতটুকু সময়ের ভরেও গ্রাতি ৰাকে, প্রতি" 
পাদক্ষেপে, প্রতি কথায় বার্ডায়। আলাপ- 
আলে!চলায় বাত্ুব ও বল্পানার সাথে এক 
অপূর্ব মিলনের গ্রস্থি বাধা ঘ্নয়েছে। 


নববর্ষ। আলে আর গলে যায়, আমাদের 
মনে সে কি রেখে খায় কোন ছাপ? 
আষাঢর জধভারাক্রান্ত মেখের শ্যামলা 
মারাদিঠির পাঁনে ত্যাকির়ে জনপদবধৃ- 
সুন্দরীর কেপে ওঠে কি জ্লতার 
কাকগন্্? সেই ত মর্ভাবালী আমরা, সেই 
তসব আছে, তবে কেন জার আমরা 
প্রিয়া উদ্দেশে চেমন করে দূত পাঁঠতে 
পারি না? নবধর্ধার & প্রথম ক্ষণটি 


কেন শবে মন, অবগত, জলদি 
অবস্থার কিরেব, দর থাকে আহ 
রের কারাগারে বন্দী? পে 
হত তা নর, মেখমেছুর & মুহুট 
হয়ত কারও কারও প্রাণে সত্যকার সাড়া. 
জাগায়। তাই পে সাথ বছরের অপরিষাপ_ 
রিতার দাহ-র মাঝে নিজের 'বহিমাঁন 
অতৃধি নিছেও এই মহ, টির জন্ক অপে। 
করে, প্রতিদিনকায় বিয়াট বার্থভার অঙ্ক 
দিয়েই নে গড়ে তোলে এই গণিকের 
তাছমহল।- তারপর প্রচলিত আভিশীপেয 
মত এসগটি থেকে সে বিধবার মত নির্কা" 
সন পাস বিশ্বরণীর রাদগিরিতে। একই 
পুনরাধবৃতি ঘটে প্রতি বছর, নইলে আমা 
চিত্তের মণিকোঠায় আধাঢ়ের প্রথম দিবস 
কী করে অমন স্বরহীয হয়ে রইল! 
আধাটের প্রথম দিবসে_-সে আমার 
কাছে অপরূপ মাধুরী হিলল।ল। মাঁধবীর 
নুহভি গানের মত, তাকে আমি কখনো 
তুলব না। ভুলব না তার মন্ষণ মায়াদিঠি । 
ভুলব ন| তার ফাঁদল-কাঁলো উত্তযীগ 
ওানো, ভুলব না তার মেঘলোকে উধাও 
বন্দী আত্ম । ূ ূ 
শ্রীন্ের খয় পিল ধূলিধুসয়িত পৃথির 





| এস্পাস্মান্র অন্য ইহ্ওল্সা 
রর লাইফ এসিগরেন্স কোৎ নি লিমিটেড 





...ডি, এম দাঁস এড সম্দ লিমিটেড 
ই৮, ভালতহীপি ওক্ষান্ধার, ্ষলিকাতা 








বৰ 


কাদে 


ভূষার্ত বছি ছেটাধার অন্তেই রিকি 
শৃধমালার পাধাধসুপ শিখরদেশে নাঁষে 
কোমল ছাক্কাত্তরণ, বরিত্রীর বুকের পরে 
চলে লাগলের ফল! সভ্যতার প্রথম মিদর্শন- 
ক্ধপে, ছয়ত সেটা ভার অপূর্ব: রতিজিয়া, 
ছুই আদিম প্রেরণার মত | অচলাফতনের 
পাষাণ বেটনীই হ'ল ওয় বিরহী স্বামী; 
ভারই অন্তর নব মেঘের রসধারায় সহীবিত 
হয়ে ও হয আআ্সদতী, স্নতদাতরী, সৌভাগ্য- 
গা অন্থংসন। মাত! 
এই হ'ল সত্যতার গ্রথম পরিচ্ছেদ,__ 
মাঘ তাই দেখে দিখেছে, তাই সে 
" আবার প্রথম দিনটিতে আর বিরহী 
খাফতে চায় না, গিনি শুর্গমালার অন্ত" 
বার্তিক! পৃথিবী, মেখলোকে হারিয়ে হাওয়! 
পৃথিবী, ধূ ধূ মরুর লেলিছান শিখাক্ধাবর্তিনী 
পৃথিবী-এরই মাঝে সে প্রিযাকে উদ্দেশ 
করে দূত পাঠা, বুকের মধো আদিত্যবর্ণ 


তেজমর পরম পু বিশ্বের নিখিল বিরহী- ' 


বৃনকে সন্ববোধন করে বলে_ জাগে 
জাগো। 
তারই ডাকে লাড়। দিয়ে আমার ভূষিত 
আত্মা & গরিনাটিতে আনেক কিছু পেয়েছে, 
পেয়েছে বৃপালের সঙ্জল জখিকালোর 
স্কীফল উপহার, পেয়েছে তার আত্ম সমর্পিত 
আলিগনের বেষ্টনী, চুক্ছনের গাঁড় নিবিড় 
পরিভূধি--অজর মধু দিরে, কম্পমান 
অভুকৃতির আনশোর মধ্য দিয়ে বগলের 
অপ্রাধিয বেদনার মধ্য দিয়ে। 
দিরালা একাস্ে নিম্তব নিশীখের 
বক্ষোহাঝে বলে আদি ভাবি, ভাবি সেই 
প্রথম চুদধনের কথা আযাঠের প্রথম দিহলে 
-ফেনটু্বন দিরেছিল মৃধাল আনার বুকের 
ভে আজার নিয়ে, আর কেপেছিলো, 


দেদন কাপে অধ্যাতার। ব্দাকাশের বুকে 


মাখা রেখে খর ওই বেপখুরেখ! আজও 


আনি টের পাই, ও আমার বুফে অপরূপ 
দোল! লাগার-রজ্জের ঘোলা ফাঁমদার 
দোলা, অপূর্ব অচুভূত্তির দোল! । সঙ্গে 
মঙ্গে ফিরে আসে সেই মানসলে।ক, বহু 
অকথিত ইতিহাস, আর ওর সেই কাঁজল 
মায়াদিঠি অর গাঁ বাম্পে তয়া। ফিরে 
আসে সেই কথা, আষার সেই করের 
অন্থরণন দবপ।ল, জানি অমর কিছুই নয়, 
একদিন সব হয়ত যাবে, তবুও পূর্বকাঁলের 
এই প্রেমকে উত্তরকাঁলে শ্মরনীয় করবার 


রা ৯০. 
জয়ে চুন দিয়ে আজ জামি প্রতিজ্ঞাগতে 
সাক্ষর করলাহ। ৬ 

বারেক ও যেন চোখ বোজে। খর 
চিবুকের কুি5 খাঞখান! একটুখানি যেন 
কেঁপে ওঠে, তারপর বলে_ “তাই ছোক্‌ 
রবিদা' এ-পিনটিকে কখনো অসগ্থান 


কোরে! না।” 

কিন্তু তা" হয় না, বিধাতায় তৃণে জমা 
থাকে শত শাদিত অন্থ, জুদ্ধ সংশয় ও তীব্র 
বিক্ষোভের জুঃ জটিপতা তেড়ে আলে 





এ ৯৯. 

আকারণেই, বত্যতাঁর অভ্যন্তরে চলে 
অশোভন আটী-বিচ্যুতির ঘন্ছের মাতামাতি, 
যার কলে মানবজীবনের পরে পড়ে অসময়ে 
্াজেডির ববনিক!! 


তাই হ'ল - অনেকখানিই হারালাম, 
ইচ্ছে করেই, একাম্ব অবেলায়, মুপ'লের 
পুন! পুনঃ গ্রতিবাঁদ সব্বেত আমি আমার 
আত্মসংঘমকে বড় স্থান দিলাম, আআখা- 
পীড়নকে । প্রেমের কমল'কোরক পেলন! 
কর গ্রশ্থুটনের 'আতাষ, একটা দিপ্ছল 
আআক্াতিমান ছ'জনার মাঝে ছেয়ে রইল, 
'নাদরে রচিত হল আঁ্সঘাণী লিষ্টর 
ব্যবধান। 


যাকগে, সবই গেছে কিন্ত যায়নি 

তাঁর শ্বতি, যানি সেই চুম্বনের বেপথুয়েখা, 

খায়নি সেই আধাট়ের প্রথম দিবস ) আমার 

: লধ চেয়ে বড় আনন্দ ও ব্যর্থতায় তরা। 

তারই উদ্দেশে, এই ধূলি-ধুনরিত পৃথিবীর 

পথে রেখে গেলাম আমার প্রাণের সজল 
মতি, আঁর বেদনার সুদীর্ঘ ঈতিহাস। 


গুম থে কবে মাকে দেখেছিলাম, 
সেটা আর পান্ণে আনতে পারি নাক", 
বিশ্বত হয়েছি লেই দিনটি যেদিন 'ও 
আমার জঁধিপাঁতে প্রথম ধর| দিলে, 
কিন্তু এটা বেশ জানি ধেসেই থেকেই 
ও করলে আম।র হৃদয়কে অধিকার, যেমন 
ৃষ্টিকে অধিধাঁয় করে নিশীথের অগণিত 
মক্ষযেয়াজিয় সধ্য হ'তে শুকতারার সুশুত্র 
নিক্ষপূয উজ্জল! |. কিশোরী মৃণাল, 
কতই বা ধরল ওর তখন, আঁশে-পাঁশে 
ঘোগে, ঘুটুমির। মাযাজাল দিয়ে হদরকে 
কৃয়ে তোছে সারাক্রা, তত ঠিক: কাছে 
হ্যা ঘেরা! জর একটা অপূর্ব মাহফ্তা 
আত হঠি জা করলে মেস. হয়া, 


ফুলোয়। 
ওকে একদিন কাঁছে ডাঁকলাম। 


জবাব হেয় না। 


কিন্তু তুলেও তা? নিবৃত্তিয পানীয় জোগার 
মা। 


ধরাছ্োয়ার বাইরে এ বস্পাকাতির 
দিনগুলি তাই একটা অস্বস্তি নিরেট কেটে 
যার, মনে হয় যেন নিঃলক্কোচ নিঝিড়ভার 
ঙ্গি-আভাষ কোঁনকালে আর দেখা 
অপরপক্ষ থেকে কোনরূপ 
সুম্প্ট নির্দেশ ন। পেয়েট নিজেকে স্বেচ্ছায় 
জ্ঞাপন করার নিমৃখা| আমার চিরাকেলে 
শভাব, চাই বিচ্বেদকীতর মিংশেক অগ্ার়- 
টাঙ্গ ওঠে না কোন 'আনঙ্গের কলতান। 


দেবে না। 


কিস্বু এতাসে আর কতদিন যায়? 
ভালসামার শো যেখানে নিরঙ্জর বয়ে 
চলেছে, সেপানে 'অবগ!চনন্াণ না করলে 
প্রাণ যে হাপিয়ে ওঠে। একে এড়াতে 
গেলে ওধান থেকে নিজেকে নিঃশষে 
সরিয়ে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি? 
স্বপাল যদি এটুকু এড়িয়ে চলত, আমাঁকে 
ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রাতি ও ধদি দেখাত 
বারেক পক্ষপাতিত্ব, তাহলে হয়ত সমস্কার 
সঙাধান হচ্চে দেরী হ'ত না। কিন্তু তা 
না করে ওর এ প্রচণ্ড দৃষ,মির মায়াজালের 
ভেতর দিয়ে ও যে কত কাছে ধরা দেবে 
না, দে্টটেই ভরানক অসহ লাগে। ভাই 
বাধা হয়ে আমিই ওকে এড়িরে চললাম, 
ওয় সঙ্গে কণু! বন্ধ করলাম কিছুদিন। 

বেশ বুঝলাম এতে ও আঘাত পেল, 
বিশ্বিতও কম হলনা | ভাব দেখে মনে 
হয় অভিমানী মুণাল আলে নীরবে ঠেঁট 
পাই আর খাঁফতে ন| পেরে 
ওর 
প্রতিই উল্টে চাপ ছিপ শুধালেদ - বৃপাল 
এতদিন কেন কথা কগুমি বগত? 

ও মৃখ লীচু কনে গীক়্িয়ে থাকে, 





- কই, বললে মাছে... 


সাছে 

আসছ জলঙারাকা "দুধখাঁমা ও. 
বারেক তুলে চাঁইলে দাঁ, তাতে গুখন অং 
টল্‌ টল্‌ ফরছে। 

আশ্চর্য লাগে! এ রা: যে 
এতদিন নিজেকে প্রকাশ কয়েদি! গাজ 
এট আনালয়ে ওর চোখে জল ওরে এসেছে, 
এখনি হয়ত যে কেউ দেখে ফেলতে 
পাঁয়ে। তখন ও কি জব দেবে 1 ভখম 

'ওফি বলবে বে খেয়ালী রবিদা'র জনেই 
আজ ওর এট পর্বলতার অভিবাক্তি। 
ওকে বাঁচানার জন্পেট আমি ওর হাত 
ধরে ওকে ভেতরে নিয়ে পেলাম । বললাম 
মশাল, তোমার চোঁধে জল ফিলের 
ভা? 

- ও ুখ তুলল না, শুধু ফুপিয়ে বলে 
উঠল_তুমিই বা এতদিন কেস খা 
কওনি রবিদা'? 

বারে নববর্ধার যেখপুজ তথ্ন অপূর্ব 
মায়াজাল হট করেছে, কিছু তেনে 
আয্ু-সমর্পি্ঠ ম্পালের সঙ্গল ফালো 
সাখির শামল মায়াও কম গোঁতনীর দয়। 
আমার মধ্যকার এতদিনের বঙ্দী আত্মা 
ষেন ঝাপটা! মেরে বলে উঠল জাগো, 
জাগো। আত্দে আছে ওকে যুষের কাছে 
টেনে এনে ওয় চিতুকের কুফিত খাদ- 
খানিতে একটি চুম্বন দিয়ে বললাম _ মৃণাল, 
তোমাকে সম্পূর্ণ পাওয়ার আরও হয়ত 
কর্েক বছর দেরী আছে, কিন্তু সেই 
সুদীর্ঘকাঁল কাটাবার জনে স্বতিত্বরপ এটুকু 
নিয়ে দিলাম! তৃলোন! এটিকে । 

চোখবুছে বুকের ভেহয় ও বেন 
বারেক কেঁপে উঠল, তাঁয়পয় জানালে- 
তৃমিও কিন্তু শর ছুয়ে খীককে পাঁবেন| | 

আবাটের প্রথম দিব তখন পৃথিবীর 
উদ্দেশে বিরহীর অ্ধ্য পারে দিরেছে। 
বুগালেরও জল কিসের 1. বার্যতার, অনি 


“ মানের না আখন্লাছদার? 


হানোশ 


বিধাতার মিঠুর পরিহাস আখ, 
অমোধ, তারই প্রতিক্রিয়া চলে সার! জীবন 
বোগে, এক দুয়ন্ত ছুনিবার জোতের টানে 
ফে ফোথায ছিটকে পড়ে, মাঝখানে 
খাকে ওধু শুকুতার বাবধান। মৃশালের 
কক্ষ হ'তে আমিও তাই ছিটফে পড়লাম, 
আজুগোপন করতে । প্রেম লক, গ্রয়োজল 
নয়, বিসৃখ্খতাঁও নর,--সংসার ক্ষেতে প্রচ- 
লিত বার্থতাই আমার পাগল করেছে? 
তারই অশরীরী ভূভটাই আমার পীড়া 
দেয়! তাই স্বেচ্ছাহই নিজেকে সরিয়ে 
নিলাম অপর দেশে, মুণালের সেই কথ! 
তুমিও কিন্তু আর দূরে থাকতে পাঁধে 
না' কোন কাজেই এল না। প্রেমের 
চেয়ে আমার আঁখা সক্মান বড়, বন্ধুত্বের 
চেয়ে বড় হাদয়ের সংখমশীলা। 

নিঃসহায় মুসাফিয়ের মত এক! একা! 
ঘুরি; কোন সম্বলই নেই। ধরির্রীয় বুফ- 
টাকে ছু'পা দিয়ে মাড়াই ; ওর সাথে ধেন 
কত দিনের পরিচয়। গ্ষুধায় অবসন্ন হ'য়ে 


ওয়ই বুকে মাথ! রেখে ওর হৃদয়ের গুন | 


শুনি, ওয় বুধের হস্বনাকাতয় ধুক্ধুকিয় 
আওয়াজ পাশে এসে পথের কুকুর 
জটলা করে, জো হয় যত ভিখারী বাউল 
সম্তদায়-তারাই হেন আঁজ আমার 
পরমাত্থীর। তাঁদের মৃমুধূং অস্ফুট কম 
ফাঁকলী যেন আমার জীবনের সঙ্গীত, 
ছলাধীন অননহথীন, নোংর!মীর জীবনধারা 
যেন এক মায়াজাল সৃটি করে। 


ভাঁবি এই যে হন্ত্রণীফাতর অসহায় 
ধরিত্রী, মৃত্যুর ক্ষগচিহ্লাঞ্ছিত শরশান- 
চারিনী ধরিত্রী, ছিক্ষ ও মারী প্রলীড়িত 
সর্বাধিক, সংহারমর়ী ভীঙণ! ধরিজী,_ 
শ্রযই পাশে ওর সেই স্গিষ্থা। বিলাস 
বিতোয়া, অভিজা-ুন্দনী-মুদ্থি কী ফরে 
খাপ খা? জীবনের দেবতা হি হয় 


সেই আদিত্যবর্ণ তেজোময় পরমপুকষ, 
তবে সে কী করে সহ করে এই নিত্যকার 
লজ্জালাঞ্ছিত জদামোর নবশংস বিভেদী- 
করপ? ্ছটিয় অনাদিকাঁল হ'তে যে 
অগণিত জ্যোতির্গালা ছায়াপথে সঙ্গীত 
রচন| করে, বারই স্পট ও অম্প্ট আলোক 
বঙ্গনায় রত থাকে মহানগরের মহাশিলীর 
অন্তরতেদী হিনার-শাতিত্তপ্ত ও স্থপতিবিদ্া, 
নামহীন, আকীরহীদ, সৃত্যুীন মহাকালের 
পৃষ্ঠার পৃঠায় যারই উদ্দেশে খোদিত হয় 
নত্যতার ক্রুগবর্ধমান, শান্তিলিপ্দ, কোমল 
জয়াত্তরপ, ঠিক তারই পাঁশে কী করে 
রণিয়ে 'ওঠে অর্থগ্রসী, যশো গ্রাসী, অপ 
গ্রাসী রিক্ুত|র হাহাকার 1 জীবনটা কি 
এমনি উদ্টোপাপ্টায় ভর্তি, এমনি 
অস্থি ও অসামোর মন্থনলাগর শান্থি 
কি সেখানে খুজে পাওয়া হাবে না 
কখনে!? 

একেই জানতে ত নির্দিষ্ট গণ্ডি হতে 


সুলভে বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন . 


গেঞ্জি, মাজা, জামা, চাদর ও সিমের 
নানাবিধ ০পাাক ইতণাদি । 


সফল রকম গরদ, তসর, ০ষনারাসি, 
ওাড় শাড়ী ০ভল ওড়না ইত্যাদি 
পাইতবন। 


অল্লাস্মন্কালাই প্পীকল 
ভ্যান্সিলান্রগুুল সপাল্স 


২১৩ নং, ্বারিলন রো, বড়বাজার, কজিকাতা। -. 





ছিটকে পড়েছিলাগ, কিন্তু যি বেন ভাল: 
লাগে দা প্রেসকে, প্রয়োজ্সকে, বছচুছে 
অস্বীকার করেই ত শ্েন্ায় আখ" 

গোপন করেছিলাম, কিন্তু মদ যেন বলে. 
ওঠে-এতে ভুমি কি গেলে? কী বা 
পড়ল তোমার সঞ্চয়ের খাতার? 


এক একরাতে স্বপন রেখি। ছেখি দেন 
শাল জন্যোষজি করে বলছে--র বি, কবে 
তুমি ফি়বে [গা? আধার শেষ রাত্রের 
গাড় নুপ্তির মধ্য কখমে! বা চোখে পড়ে 
মাল অপরে্্ী লাখে মিলিত হয়েছে, তাই 
গণের ওপরটমিধিত হচ্ছে অপর কারও 
তপ্ত ওঠ! 


ঘুম ু হার, বিজী লাগে দেই 
আসমা রঙ, বিজ, বোধ হয় ভার 
ভোরের হারা । 


( আঁগানীধারে সাপ্য) 












ফোদ- বিবি, ৬৬৯১. |... 








নাহিত্য ও জাতীঃতা 
*: সীন্বনীলচত্ বনু 








সাছিত্য লেষায সাহিত্য চণ্চায় শিক্ষিত 
সপ্্রদাগ দের আনন্দ লাত করিয়া 
থাকেন, সাধারণে সাহিত্য হইতে সেরূপ 
আনন লাভ. ফরিতে পারেন! | ইহার 
প্রধান কারণ লর্ধসাধারণের . সাহিত্য 
উপভোগ কির! তাহায় মধা হইতে মমঘ্; 
রস গ্রছণ করিবার ক্মত! নাই) 
কিন্ত অপিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত হান্কিগণ 
হে, এফেধায়েই লাহিতা গে বর্ষিত 
এ কথা নুমিশ্চিত শবে ধরিয়। লইলে 
আমাছের ভুল করা হইবে। কারণ, 
দেখিতে পাওয়া! যার শিক্ষিত না হইবোও 
এমন বু লোক আছেন বীহারা বছ 
শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা লহম্র গুণে ধিক 
সাহিত্য হইতে রস গ্রহণ করিয়] থাকেন। 
কিন্তু পিক্ষিতদের এবং ইছাদের পৃথক 
করিয়া রাঁধিলেও আমরা দেখিতে পাই, 
মাহি 'ও শিক্ষার অমুপ!তে সত্যকার 
সাছিভ্য রসগ্রীহীদের সংখ্যা আমাদের 
দেশে খুবই..কম। . এই কারণে দেখিতে 
পাটি বাংলার সত্যকায় লাহিঙ্য- আজ 
সাহিত্য. ঘগতের একটা-শোচনীর স্থানে” 
গাসিয়া লৌছিয়াছে। . 

এসাহিত্যের এই: শোতনীর বস্থযি 


ধা! ছিন্বা. করিতে গেলে 'বর্ানের 


পাঠিকামিপের নিয়া কিছু: 


পাঠক, 





পানে আদর| পিছু ফিরিসব! চাঁছিলে দেখিতে 
পা, ছ্বাপাখানার নুলতভার সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে 
আ-গাছ! অর্থাৎ সাহিত্যের আ-গাচাও 
জন্সগ্রথণ করিতে লাগিল, সেট সঙ্গে পাঠক 
পাঠিকাদিগের মনোবৃত্তিরও অবনতি হষ্টতে 
লাগিল এবং সাকার সাহিষ্ঠাক্ষে ভুলিতে 
লাগিল। এইক্পে অন্তি অল্পদিনের মধোই 
আন্তীতকে পদদলিত করিয়। মানা বিদেশী 
মন্ত্রে দীক্ষিত হয়া জাতীর! ভুলিয়া এবং 
জাতীর আদর্শকে তচ্ছ করিয়া আমদের 
বঙ্গ সাহিন্গা ক্ষেতে দেখ! দিল উদ্দেস্ট এবং 
আদর্শ বিশ্বীন ছ্যাধল।মি। অনশ্ত এই 
সাহিাকে একেবারে উদ্ধেশ্যগীন বল 
যাইতে পারে না, কারপ ইতাদ্ধের গাল 
উদ্দেশ্ত, সাটকলধধি ও সেক্সুপজি লইয়া 
সমাজকে অন্ধ সংসার হইতে মুক্ত করা, 
কারণ অত্তি আধুনিকদের নিকট 
নাকি 'সাইকোলজি' ও “সেক্স অপেক্ষ! 
আয় কোন উচ্চ আদর্শ নাউ যাঁধাকে ব্লগ 


হাছেশ 
সাহিত্য ক্ষেতে নির্কিবাদে স্থান গান 
করিতে পারা হায় । এষ্ট কারণে আধুনিক . 
সাতিতিকগণ "আর্ট কর আর্ট লেকৃ" গু. 
বাস্তবতা লইয়া অত্যকার সাহিহা উচ্চ 
মনোনিবেশ করিল। সেট সে বন্ধিগচ্, 
হোচচন্্, নবীনচন্তু, বিষ্ারীলাল, দিপা" 
লাল এবং সত্যেন দকে আধুনিক পাঠক 
পাঠিকাগণ ভুলিতে লাগিল। এমন কি 
তাহাদের তুচ্ছ করিঙে লাগিল। এমনি 
করিয়া আমাদের গণ যুগের উচ্চেনীর 
সািতা অর্থাৎ "রাসিক্যাল লিটারেচাবেশর 
উপ ধুলো জমা জটতে হইন্যে সাজ সেই 
পুর/তন সাঞিতা এমন শুরে আগিয়! 
উপস্থিত হঈয়।ছে যে, তাহাতে সেই গত 
যুগের বত বিখ্যান্ত সাচিতাকের লাচিতা 
বর্তগানের পাঠক পাঠিক্।দিগের নিকট 
একেবারেই অজজানিত্ত । কিন্তু আজ 
আগ|ছের বঙ্-সাছিতায ভগতের পাঠক 
পাঠিকাকে জিজাস! করি গত যুগের 
বিগা।ত স।হিত্তিকাঁধগের সাহিতোর সহিত 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্স্থান ইন্মসওরেন্স 
 তক্কাম্পীলী ভিহ্িতেজ্ঞ 


সভাপতি আচার্য্য স্তার ওফুল্লচ্র রায় 


. . সর্ব এন্জন্ট আবশ্যক 
চ্ছ্ড অফিস $-৯, ভালহাউসী ক্চোল্ার, কলিকাতা 


টেলিগ্াহ-_সপা্স্থীনা 





স্বালেন্গ 


গরিচয ন1 হওয়াটা কি খুব অ.গৌরবের 
বিষয় নছে 1 এবং ইছা খুবই লজ্জীর 
বিষয় নক্কে কি? আজকাল আমাদের বই 
পাঠকবুন্দকে ওদেলী কবি এলং 
সাছিতাকদিগের নান উচ্ছসের সহিত 
করিতে দেবি, কিন্ধ এই সফল সুশিক্ষিত 
পাঠক মহাশয়দের মুখে তাদের নিজেদের 
গ্েেপের কোনও কবি ব1 সািত্যিকদের 
নাম আমর! কখন উচ্চারণও করিতে 
শুনিতে পাট না। এ জঙ্গ আমি এই 
শ্রেনীর শিক্ষিত ব্যক্ির শিক্ষাকে শ্রদ্ধ'র 
চক্ষে দেখিতে পাঁয়ি না। আমরা দেখিতে 
পাট, অতীত সর্কাদেশে সর্বাজাতির নিকট 
চিরদিনই গৌরবময় | অত হদি 
গৌয়বের হইয়! খাঁকে তাহা হইলে সেট 
গৌয়ৰ হাছাতে চিরদিন অক্ষ খাকে 
তাহার চেষট! জাতির কর! কর্তবা, আর 
ব্তীভ ধদি অগৌরবের হইয়া! থাকে 
ভীহ! হইলে সেই অতীতকে বিশ্ধতাঁবে 
শারণ করিয়া সকলেত্খ দরকার সেই 
অগৌরবের কলঙ্ক পৌত করিয়া দেশ ও 
জাতিকে ফলগমূক্ত কর!) এই অন্তীত 
হইতেই জাতীগতার সত্যকার উদ্তব। 
ইটালী ও আশ্মীমী জাতি তাহাদের 
অতীতকে শ্যরণ বাখিদাছিল বলির! পুলরার 
তাহাদের জাতীয় পতাঁফা বিজয় বাঁের 
স্ছিত বিশ্ববাসীর ঢক্ষের উপর তুলিয়া 
ধরিতে পারিয়াছে। অতীতকে বিশ্বৃচ 
হলে কোন জাতি কাবার জাগিয়া 
উঠিংত পরে সা এ কথা মৃড়ার মত সতা। 
তা আজ আমাদের 'আধুদিক পাঠক 
পাঠিকাদিগের জিজাসা করিতে ইচ্ছা হয়, 
আজাদের অতীত কি অপমানের, 
গৌরবের? কিন্তু .আমাদের বত্ীত 
কোনও দিনই অপমানের জগোৌয়বের নছে, 


থাহার লঙ্গায আজ লেই চির 





অতীতকে শরণ করিতেও লজ্দা বৌধ 
করিব । 

ছার! আজ আমাদের সেট গৌরব" 
ময় আতীতকে এবং আনীত্তের সেই 
গৌরবমঙ্ক সাতিত্যকে কয়জন আনে 
ফরিয়রাখিরাছে কিছু আসরা দেখিতে 
পাই গত যুগের প্রা প্রত্যেক সাহিত্যিকই 
অন্ভীতের জন্ত তীতাদের সাঁছিতোর পাতায় 
পাচার অশ্রু বর্মণ করিয়া গিয়াছেন, কারণ 
তাহাঝ! প্রতোকেই ভিলেন গ্রণ্চ দেশ- 
প্রেমিক । 

প্রকৃত সাহিগা হইতেছে চিরন্তন 
সত্যের প্রতিচ্ছবি! সহ্যকাঁর সাহিত্য 
চিরদিনের, তাহ! আজিকার নভে । আমরা 
আধুনিক সাহিতা পাঠ করি, কিন্তু 
প্রীণের বাণী কোনও উপস্থাসে 
অভ্ভাবধি পাই না, যাহা চিরদিনের ভয়ে 
গলে রঙের পরশ বুলাটকা দিক্না যাইবে। 
ইউ! লটয়া বিচার করিলে বক্ষিমচশ্র, রবীন 
মাখ ছাড়! খুন গল্প সছিতিকের লাম 
আদীদের মনে হয়! অবস্ত বিমচন্ত্র বা 
রধীশ্রনাথের সমকক্ষ তীহার/ না হইলেও 
বর্তমানের থে কোনও সাহিত্যিক অপেক্ষা 
গত যুগের সাঁহিত্যিকগণ বহু অংশে বড়। 


১৯. 
তাই রবীজদাখের ভাষায় ছাখ- কছিযা 
হলিতে হয় $-- 

'আজ' “ফাল, ু'টী তাই মরিডেছে, জসিযবাই 
ফলয়ব করিতেছে কত, 
নিশিদিন ধুলি পড়ে দিতেছে আহা কয়ে 
চিরসতা আছে বেখা হ্ত। 

বন্তমানের পাঠক . পাঁঠিকাদিগের হদি 
সাহিত্যের উন্দে্ কি গ্রিজাসা করা 
যায, তাগা হইলে সকলেই যাহা 
হউক কিছুুবপিয! খালাস পাইবার চেষ্টা 
করিবেন, কারণ বর্তমানে বোধ হর 
ফোনও দীঠক পাঁঠিকাই সাহিত্যের কি 
উদ্দেস্ট তা চিত! করি! গল্প, উপস্গা্ 
বা কবিতা পাঠ করিতে বলেন মা। কিন্ত 
বর্তমানের : পাঠক-পাঠিকাগণ আধুনিক 
লেখকদিগম সাহিত্য কির উদদে্ 
কি--এই ঈনোতাব , লইয়া লেখক মহাশয় 
দিগেয বের্ধা পাঠ করিতে আরস্ত করেন 
তাহ! হইল লকলেই বেশ ভালভাবে 
উপলন্ধি করিতে পাঁরিবন আকার 
সাহিত্যে ফোঁন উদ্গে্ নাই? 

সাহিত্য জাতীয় জীবনের উন্নতির 
আলোৌফধারী পথ প্রার্শক, এ কখা লেখক 
এবং পাঠক কাহাকেও তৃলিলে চলিবে ন!! 





- নং প্রগোপাল মরলিক লেন, কলিকাতা! । 





৯. 
বর্তদালের সাঁহিত্যকগণ পাঠক 
পাঠিকাবুদ এই লক্ষাহ হইয়াছেন বলিয় 
সাহিছোর, একট! পতন স্ব হইয়াছে। 
লতাকার লাহিতা চিরন্তন সত্যের মত 
জাতীয় জীবদেরও প্রতিচ্ছবি, কিন্তু আজ 
আমাদের সাছিত্ে জাতীন্বতার কোনও 
" চি্ছ আমাদের দৃটিতৃত্ত হয় ন]। এই গকল 
সাহিতাকে ইংরাজীতে অগ্বা? করিয! 
পাঠকধৃদ্দের হতে প্রদান করিলে কেহ 
বুঝিতে পাঁয়িবে না উঠ কোন নেঈির 
সাহিত্য । বর্তমানে বছ বাক্তি দেশ দেশ 
করিয়া, জাতীরতার বুলি আওড়াইছা, মা, 
মা বলির! চিৎকার করিতেছেন, বক্তত! 
দিতেছেন এবং "বনোমাতরযেশ্র জয়ধ্বনি 
করিতেছের্স। কিন্তু আগর। সেই সকল 
দেশহিতৈষী'নামধারী নেতাদিগের আমু 
নিক লাহিত্যের গ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি এবং তাহাদের জিজ্ঞাস! করি- 
তেছ্ছি সেই বন্দেমাতরমের খা বন্ধিগচন্তের 
আদর্শ রাই! কয়দন সাহিতিক আজ 
সাহিত্য গড়িয়! তুলিতেছেল। সাহিতা- 
ক্ষেত্রে সুমীতি ও ছুর্গীতি নামক দুইটা খুব 
ফড় জিনিয আহ্ে, কিন্ত বর্তমানের সাহি- 
তাক ও পাঠকবৃন্দ এই নীতি জিনিষটাকে 
একেবারেই মীনিতে চাহেন না, তাঁচারা 
বিংশ শতাীর স।ঞিত্য ও শিল্প বিচারের 
করী পাঁখর “আর্ট” দামক গ্রিনিষটার 
দোছাই দিগ্বা লাহিতা ও শিল্প ক্ষেতে 
ছুর্নীতির সাক্রামফ বিষ ছড়াইতে আরম্ত 
করিয়া গিরাছেন, কিন্তু 'তালগারিটি' যে 
আর্ট নহে এ কথা! আজিকার এই কাপ্রির 
জীবেদের কে বুষাইবে । কিন্তু এই “নীতি” 
না মালিবায় পিছনে বর্তদালের আধুনিক 


সাহিত্যিক দিযের ও-তরশ পাঠফ-পাঠিক!-- 


ভিন দে বহার এলেই 





লঙ্জাঃ সঞ্চেচে লেখরী বন্ধ হই ধার়। 
এই স্বার্থসিদ্ধির জন্ঠ সাহিত্যিক মহাশাগণ 
ভখাকথিক সমালোচক মহাশরদিগের দ্বার! 
তাহাদের সাহিতোর গাজে "আটের ছাপ 
মারাইর। লা অতি আধুনিক পাঠক 
গাঠিকারিগের নিকট হইতে হখুষোগ্য 
সঙ্গান লাভ করিস! "সাহিত্যিক" বলি 
আত্মপ্রসার লাভ কগিতেছেন। কিন্ত 
ইছা সর্্াপেক্ষ! নদান্র্ধ্ের বিষয় যে, 
বর্তমানে এমন কে প্রতিভাবান বাক্তি 
নাই ধিনি এর প্রতিবাদ করেন। 
সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে এ সকল 
আবঙ্ধধন| সরাইর| ফেলিয়। সত্যকর 
সাহিত্যের পুনরুদ্ধারের বিশেষ দরকার 
এখন কথা হটতেছে কি উপায়ে গত যুগের 
মাহিত্যিকদিগ্র সাহিত্য রস বত্তমান 
যুগের তরুণ পাঠ"পাঠিকাবৃন্দের মনে 
জাগাইয়া তুলিতে পারা হায়? এখন ইহার 
একটী মাত উপর আছে যাহার স্বারা এ 
কার্খা কর! সম্ভব হইতে পারে। তাহা 
আর কিছুই নহে, যাঞ্জ নিক্মিতভ1বে 
পুরাতন পাহিত্য লইয়া প্র পত্রিকার 
আলাপ আলোচন! কর]। হাক্ষ্য করিলে 
দেখিতে পাওয়া! বার এটক্পপ আলাঁপ 
আলোঁচন| ব| সমালোচন! পাঠ করিরা বছ 
পাঠকের মন পুরাতন সাহিত্যের প্রতি 
আক হইরা্ধে এবং গাহার! গণ্ত যুগের 
সাহিত্য পাঠ করিয়া বিশেষভাবে আনন্দ 
লাত করিয়াছে। আশা করি, আমাদের 
অভীতকে শুধু কর্তবাজালে নহে, ভাল" 
বাসি! তথ্থি ফরিরাঁ মনে রাখিতে 


চাহিবেন এবং ধাহার! আজিও মনের 
গ্রোপন ফোণে অভীতেয় দ্বখ দুঃখের 
স্বৃতিকে জালাইয়া রাখিক্ীছেন সীহারাই 


গত দিনের সাহিত্যকে রক্ষা করিবার ঘন্প - 


জঠলয় হইবেন। 


পপ 
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বয়সের দিক দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে সমান 
তালে পা ফেলে চললেও, কেমন জানি, 
আমিই ফেবল একমাত্র তা'গের মধ্যে 
“সেকেলে? অপবাদটা পেয়ে গিয়ে স্্ী-পুঝ 
লিয়ে সংসার করবার লো দিখ্যি বিশ্বে 
টিয়ে করে” একাকার করে" ফেলেছি। 

লেখা, মানে এই ধরণের লেখ| জীবনে 
প্রথম লিখছি। টেপি'র কাগজে বাঁধার 
কাছ থেকে টাক! চেয়েছি লিখে, দেশের 
খবরাখবর নিয়েছি লিগে, আফ্ষিসে বিল 
সই করেছি লিখে, বন্ধুর চিঠির উত্তর, 
দিয়েছি লিখে, ছাত্রকে পড়াই তাও লিখে 
লিখে । কিন্তু অদকের যে এইছুষ্ 
এটি সম্পূর্ণ নতুন। 

সেদিন ধন্ধয বেল! গোন। দশটা মিনিট 
অঙ্গত্তির লগে ট্েশন্‌ এর এ-মোড় থেকে 
ও.মোড় পারচারী করে” হখন সার্চ লাটট্‌ 
আলা ট্রেপ খানার আবির্ভারে একটু 
আনগ্গচিত্তে ইন্টার'এয় দরজাটা ধরে 
টান্তে যাচ্ছি, এমন সমস কাপে এলো. 
“অমিরবাবু। ও অমিকধবাবু ! 

কটি অক্ষর লঙাবেশে এই অতান্ধ 
পরিচিত অধিয্যাবু কথাটি তৈরী। থে 
দিক থেকে শবটা এলো, সেম্গিকে চোঁখ 
ফেরাতেই দেখি একটি চেন দুখ । 

আনুন না, "কামরার! সেট বুখ 
খেকে কথা ক'টা জাবার বেফুলো! অত্যন্ত 
জাএহের লদে। র 


| 


গেলুষ। অনেকদিন জাগেকারের দেখ 


মুখ। মুখটি হাসলো, হাস্লুম আমিও । 
বল্বুম, 'এটা তো সেকেএক্টাশ। আদার 
টিকিট ইন্টার-এর ।* 

এহোকুগে, আসুন !' মুখের 'ধিকারিবী 
ভারপর দরজা খুলে আসাকে ভেতরে 
টেনে নিরে.বল্লো, 'ভাড়। দেবো বেনী 
করে।' 

মৃখের অধিকারিটি পুরুষ নয় নারী; 
মাম লীল।। 

উঠলুম রাণিং-এ। বমলুম। বল্লুদ 
মামুপিভাবে। লো হো? এদিকে? 

“সোনারপুরে মামার বাড়ীতে । যাক 
ফেকখা॥। লীল। আনগে আস্থির £ 'উঠ, 
কঃন্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখ। অমিয় । 
তিনটি বছর!" 


“তা? হবে বৈকি) আপনি'কে 
আঙিও দিলুম ছেড়ে। তিন বন্ধতের 
আগের হালুম।  বল্লুম। “আমও 


তোমাকে দেখে অত্যন্ত নন্দিত লীল|। 
মাঝে-মাঝে" 

থাক, ও'মাদুলি কথা?” লীল! বাঁধা 
দিয়ে অভিধানের ম্বয়ে বললো, 'এই 
তিনটি-সাড়ে তিনটি বন্ধর পরে দেখা হ'ল, 
ভাগ তে। আবার এড়িরে যাচ্ছিলে টিকেট 
সন্বন্ধ করে।” পুরুষেরা ওই রকমই।” 

অপয়াধ নেট, তধুও অপ্রীধী বনে? 
গেলুম। চুপ করে” রইলুম। 

একটু পরে লীলা বললো, “অমির, তুমি 
ভূলে গেছো আমার! 


ধাথ! পেলুম! যৌবনের প্রথম সাথী- 


রাপে পেয়েছিলুম লীলাকে।' সংসারের 
নধর্তে পড়ে" তাকে সম্পূর্ণ করে? ন! 
তবলযেও, ভূলেচিলুম বটে। বিদ্ বগনূদ, 
*লে ফি ভোলার বু? 

'মিখো কথা! আহত হ'য়ে ষেন 





বললো লীলা, 'দইলে, সেবাঁরে তে! হাঁচ্ছি- 
লু মরে একবার এলেনা ।? 

অজ্ঞাত সাঁবাঁদ। বললুম, সত্যিই আমি 
জানতুম ন! লীলা ।” 

“বেশ বেশ! দেখলুম লীলার চোখে 
জল এসেনে £ “জেনেও দরকার নেই। 
পথে হেন্তে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, পথেই 
তাকে ফেলে গেলে। ভাতে কিছুনা 
জাগতে পারে, কিন্ত _সেট-_ সেই... লীলা 
কেঁদে উঠলো। 


লীলার কাছে এলে ওর মৃখট! আমার 
বৃকের শুপর চেপে ধরলুদ সোহাগে। 
বললাম অপরাধীর মণ, “লীলা, ভূল বুঝোন! 
আমাকে ! তোমাকে আমি সতিই প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতুম, ফিন্ত_-? 

কিন্ত কি? 

“কিন্তু তুমি হে সেষ্ট চলে? গেলে 'আাঁর 
ফোমাকে পাইনি । তারপরে ব্যথা... 
একটা ট্টেশন-এ ট্রেণ থামলে! । 

কু উঠলে!। লীলা বেশী তাড়ায় পয়সা 
ট। দিভে গেল? কিন্তু আমি দিতে দিলাম 


“না, নিজেট দিলাম । 


আবার ট্রেখ চললো!। 
“অমিয় বললো লীলা, “তিনটি বর 





পরে আবার ঘে.ডৌমাকে পাবো 
সত্যিই আমি জাশ! কিনি। : 
বআহিও | কথা না খুঁজে পেয়ে, 
“আমিও” টুকু ছুড়ে দিলাম! 1 
খানিক পরে লীলা বললো জাম্গা 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে, “মে পড়ে 
অমি, সেই প্রতিজার কথা? 
আথকে উঠলাম। প্রতি! করেছিলাম, 
আমরা হুক বিবাহ-যনধানে জান হাব । 
লীলার পিছ দিকে চেয়ে দেখলাদ, সে 





বিবাহিত! ঝ। কিন্তু আমি'.জামি? 
আমি প্রেরজট। ভঙদ করেছি। বললাম, 
“মনে পড়ে জীলা।? 


লীলা হ করে রইলো। 

উ:, ঝট তিনটি বছর ধরে" লীলা 
আমার জর প্রতীক্ষা করে এসেছে। 
কিন্তু আমি চিক করেছি এ? ফেন জবার 
দেখা হুল আীলার সঙ্গে! ও | নিবেকে' 
আমি অনেক্ষধানি নীচু করে ধয়লাম 
লীলার কাছ্ছে। বঙলাম মাথা নীচু করে, 
“কিন্তু লীগা- 

লীলা আমার মুখের দিকে তাক লো। 
বললাম আবার, “মাকে ক্ষমা করো 
লীলা,--আমি বিবাহিত 








“যাহা কিছু নব - আছে আছে আছেঁ--” 
-* আপনার প্রচস্াজনীয় সব জিনিবই এখান পাইনেন *- 
শীতের মওদা এখাঁনে করুন 
শীতব্তরের বিপুল আয়াজন করা হইক্লাচছে 


বেঙ্গল ষ্রোরস্‌ লিঃ 


৮ঞ, এটির কলিকাতা 


রি 






2১১ 


“বিবাছিত | লীলার চোখ ছু'টো দিয়ে 
সহসা ধেন এক ঝলক আগুন বেরিয়ে 
আমার বুকে বিধলো। যন্রণীয় আমি 
ভেন্ষে পড়লাম। 

লীলা তায়পর আবার জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বললো, আমি কি 
কবে তা হোলে? ? 

আমি নীরব। খানিক ভেবে ( মীদলে 
ভেবে মা) বলেই ফেললাম, "আমি 
তোযাকে বিয়ে করযো! লীলা । কোথা 
দিয়ে যে কি হোয়ে যাচ্ছে, তা সন্ত্িট 
আমার খেয়ালের বারে ।  দেখগাঁম, 
লীলার মূখে আনগ্ছের ছায়া! পড়েছে। 
লীলা বললো একটু পরে, কিন্তু যাঁকে 
গলার জড়িয়ে ফেলেছো তাঁর উপায়? 

'্ডার উপায়? বললাম, '্বানিনে। 
কিন্তু তোমাকে পেয়োছ যখন, ছাড়বার 
সাধা নেই আমার। ট্রেণের গণি গেল 
করিবে ছড়িয়ে পড়লো শেষবারের 
মভ। লীলার হাঁত ধরে নামলাম। &্টেশল্‌ 
“এর খাইরে এসে লীলা বললো “খাবে 
ফোথার এখন? 


“যাবে! ? যাবে। টিউশানির খাতায় 
হাপির। দিতে । বললাম, “কন্ধ তুমি 


হাগড়ায়। লীলা তারপর মিটি একটু . 


হেলে আবদারের দুরে বললো, লোন! 
তুমি! 

আমি! টিউশানির খাতার কাঞ্িরার 
পরিবর্তে - ছুড়িটা চহ্চকে টাকার ছবি 
ভেসে উঠলো আমার পাম্নে। আবার 
একদিনের কাঁদাইতেই 'ঢাফরী খতম্‌- 
এনাঈর্বাদ পেছছেছিলাম ছাজের পিতৃ” 
দেবের কাছ গ্েকে।..কিছ্ধ এদিকে বছধু-- 





লীল। আমার কম দেখে বললো, 
ক্ষতি হবেন! তো কিছু? * 

ক্ষতি? সবচ্ছন্দে বললাম, কিছু না। 

টানি ভাড়া কর! হৌলো। দুজনে 
বসলাম গায়ে-গায়ে। লীল! কত অভিমান 
করলো, কত হস্লো, কত কাদ্লো। 
আছি সব ভূলে গেলাম। আমি হে 
পৃথিবীতে বাস কদ্ছি, লেই পৃথিবীতেই 
যে আমার স্বী, আমার বাঁবাঁদা আমার 
ওপর ক্চাদের জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস 
নর করে বেঁচে আছে, আমি তা ভুলে 
গেলাম; দেখলদ সেখানে কেবল আঁছি 
আমি আর লীলা। কিআনন্দ! ষেন 
যৃগ-যুগান্তর পরে "জামার হারিয়ে-যাওয়! 
মাণিককে আজ খুজে পেয়েছি 1৮ 

ট্যাক্সি থামলে । গাড়! চুকিয়ে দিয়ে 
নিরমকাজুন মেনে ছ্েশন্এ ঢুকলাদ। 
একখানা ট্রেণ হন্‌ করতে কিছু স্যয় 
বাঁকী। দেখল!ন, আমাদের মত আরো! 
কত লোক এসেছেন তাদের শিক আত্মীয় 
আত্মীবাদের ট্রেগ থেকে নামাতে । কিন্ত 
আমরা? লীলার যে-হাততখানা আমার 
মুঠার মধো ছিল সেটি উচু করে বললাম, 
একে আস্বে লীলা? 

'আস্বেন'"আস্বেন একজন'-*কথ। 
শেষ হলে! না ট্রেণ ইন্‌ করলে! । সহসা 
লীলা আমার হাত থেকে হাত ছাড়ি 


আহেদ 

নিবে ভিড় ঠেলে ছুটলো। গাড়াও তুমি 
ওখানে অমি--আমি আস্ছি এই।+ 

“মিনিট সাতেক গেল উৎয়ে। 
লীলার পাত্াই নেই।".হঠাৎ চোখে 
পড়লো ছুটি স্্ী-পুরুষ একটু অপরূপ ধয়ণে 
চলে যাচ্ছে আমার দাম্নে দিয়ে। পুরুষ" 
টা হাটকোট পরেছে ;-হুবক এবং 
সতী। 

সত্তা, অঠপনার জন্তে--মেয়েটী ছেলে 
কুটি-কুটি £ “কি বান্রটাই না হয়েছিলাগ। 
মামার বাড়ী থেকে একেবারে এক ছুটে 
এলাম এখনে । 

মামার বাঁড়ী থেকে ! দেখলাম, মেয়ে" 
টার মুখের দিকে । লীলা, না? 

ঠিক সেই সমরটাতেই সেই হুবকটা 
হেসে লীলার মুখের কাছে সখ এনে 
বললো, বিকজ, উউ 'মার মা বিধান [ 

রাগে, স্থণার মৃতুর্তে আমার সমস্ত 
শরীর যেন জলে উঠলো । কিন্তু, রেধ- 
ওরে ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তেই পেশা" 
দার সংসারী শ্রীতমির কুমার মিত্র তার 
রাগ, দু! সব টুলোর দোরে দিয়ে তাড়া” 
ভাঁড়ি ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো। 

এখনও গেলে টিউশানিট! থাকতে 
পারে বোঁধ হয়। 





ন্ব্যাক্ঃ অক্ষ ক্ষস্মমার্্স ভিলড্মিকেভ 


০হুড আফ্িস--কলিকাত। ৷ 
শাখা বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর 
মঙ্জমান শাখ! রখ 
বর্ধমানের মহারানাধিাজ শুর বি, লি, মহাতীব দি, সি, আই, ই, কে, সি, 


| এস, আই, আই, ও, এম, এগ, এল, ডি কর্তৃক ওয়া মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইাছে। 


স্বালিক্ষজ্জোত্ত 


ভ্নল্লেভ্-হার্ডি 








(পূর্ধ শ্রকাঁশিত্ের পর) 


আলিতভায় ছার্ডি বলিতেছেন, পিনে- 
মার মানেজার বিপদে পড়িল। আমি 
চাহিলাম নেপথ্য অস্তরীল হইতে গান 
গাহিধনা-আমি মঞ্চে চড়ির] গন গাহিব। 
সে বলে, তাহ! জয় কেমন করিয়।? কিন্ত 
শেষে আমি সঙ্গত হইলাম। গান গাইতে 
গাইতে গলা খুলবে সঙ্গতি দিবার ইহাই 
ছিল কারণ। 

সিনেমীর পর্দার উপর বভীন ছবি 
প্রাথিফজিত হয়) অন্ধকার বঙ্গ-মঞ্চের 
একপাশে গাড়াইয়। আমি গাঁন গহিতাম। 
সোগীন দর্শক শুনিত মন ছিয়)_গুলিয়া 
মুখ হইত। তাদের ভ্তর্ধসতায় এ তারিফ 
উপলদ্ধি করিতাঁম। 'এনকোয়'ধ্বনি উঠিত 
এবং দিনে দিলে আমি জনপ্রিয় হা উঠি- 
তেছ্ছিলাম। প্রাণ খুলিয়। গল! ছাড়িয়া 
গান গাহিতাষ। 

এক রাতে গাহিয়! মছাঁলদ্দে সাজঘরে 
আলিলাম। আমির! দেখি, আমার 
কচার্ধ্য| আমি চমকিছা উঠিলাঁম। 
আচাধ্য বলিলেন--তুমি নির্বোধ! এমন 
খাম! গলা তোমার, তুমি গে গল! নষ্ট করি- 
ভেছ। তোমার কি উচ্চাফাজ্ষ! নাই? 
আন্তর্যয 1] আমি তোমায় ছাঁড়িব ন! 
ভাবিবাছিলীদ-_কিন্তু না, আর ফোন 
আঁপ। নাই। তোমার দূজে আজ হইতে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকিবে না। 


. এই কথ! বলি! তিমি চলিয়! গেলেন, 


লপন্ধে যাহির হইতে দ্বার দিলেন বন্ধ ! 


করিয়!। 
নাষ্ট। 


তারপর আর উর দেখা পা 


এক বৎসরকাঁল সে সিনেমায় আমি 
চাকরি করিলাম _“প্রোঞ্টের' সাফ করি- 
তাঁম, টিকিট চেক করিভাম এবং প্রতি 
আভিনয়ে ট্টেজের পাশে দীড়াইয! গন 
গাইতাম। 
এমন সময় একদল ভ্রাম্যমান অগের! 
কোম্পানী আ।লিয়! আমার সঙ্গে দেখা করিল | 
তাঁদের দলে যে'গ দিয়। দেশে দেশে গান 
গাঙিয়া বেড়াইলে গেট! মাছিন| দিবে। 
আমি এ চাকরি গ্র্প করিলাম। আমার 
বয়দ তখন আঠার বৎসর) '্সামি রোজ- 


হিন্ছুস্থান 


ডিমের মাসের এই ছুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি? 


পঙ্চজক্ুমার মল্লিক 
চারনান ্‌ তোমার চোখের চাওয়া (আধুনিক) 
অহ কণ|র দেল! নম্বনে ঙ 
জীবুস্তত অনুপম ঘটক ও জ্রীমতী পারুলধাল। €চৌথুরাণী 
নি কিবা অমল জেযতি (খত সঙগীগ) 
কে গে! তুমি সুন্দর ঞঁ 


।এই মাতসর অপরাপর প্রধাঙল!. ও হিচ্দী 
ঢেকে জন: জাগলার নি াছিরা 


হিপ 


গায় করিতে লাগিলাম সপ্তাহে বাট পাউও 
হিসাবে। 

দু'ঢারি মাস কাজ করিবার পয় গোল" 
ধেগ বাঁধি! আমার সঙ্গে জার এক 
জন গান গাঁহিত -সেছিল কোম্পানীর 
একজন &াই। লোকট। বেশ! গাঁহিত, 
আমি প্রতিবাদ তৃলিলেই সে দারণ লহ 
বাধাইয়া তুজিত। বুষিতেছিলাম, ছ'জনে 
একসঙ্গে টিষ্িতে পারব লা! বেশীছিল - হয় 
সে, নগ্ আন্টি-একজনফে এ দল অচিরে 
ত্যাগ করিজহটবে। কে চলিয়া যাইবে 
তাহ) লইগাঠীংশর ছিধা চলিয়াছে, এমন 
মময় একটিক্খ যেমন আমি বলিল'ম-.সে 
বেনুরা গাইঞ্টিছে! সে চোখ রাঙাই়। ভয় 
দেখাল চুষ্ছি মারিবে। এ ব্যাপার চূড়ান্ত 
_ আমি দলগ্ছাঁড়িলাম। এ ঘটন! ঘটল 
জ্যাকসন ভি্ঠার গ্রাণড থিয্পেটারে। আমি 
ভাঁবিত্তেছিলমি, এখন কি করিব? 

একজন অপরিচিত বিদেশী ভঙ্ইলোঁক 
আসির| আমার পঙ্গে দেখ! করিলেন, বলি" 


শ্রেক্ষত্ডি 










৯৯. 
লেন, তিন লুচিন ফিল্প কোম্পানীর হরফ 
হইতে আগিয়াছেন। আমা প্রশ্ন করিলেন 
সশ্ছবিতে অভিনয় করিবে? কিজানি, 
ফেন, আমি বলিল-ফরিধ। ভাবিলাম 
চিতরাজ্যে টির হইব! তয় প্রস্তাবে 
সন্ত হইলাম। 


তারপর উুভিযোতে আলিয়া দেখি, এ 
এক ভূত রাজ। ্বাধাকে দিল ভিলেন- 
এয ভূমিকা । বারে বারে আঁমার ফন্দী 
অভিসন্ধি বার্থ হইয়া ধাইবে_এবং জামি 
কাঁদায় পড়িব গ্রতিঝার। ছবি তোলা 
হ্তেছিল মু বাহাসে- ছনির গল্প ছবি 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রমর. হইতেছিল। 
এখানে মেখানে লানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়া" 
উতেছিল/ম- ছবি তোলার কানে। য 
কিছু দৃ্পট ও আসবাব সরগীম আমাদের 
সঙ্গে সন্ধে থাঁকিত। 

এক অপ্ধাহ কাজ করিবার পর মাহিন! 
পাইলাম-বেফাপার মোড়া। লেফাপা 
খুলিয়! দেখি, মাত্র পাচ পাউও। পূর্কো 
মাহিনা পাইগগেছিলাম, সধাহে যাট পাঁউও 
ধিসাবে- আর এখন মেটে পাঁচ পাউও; 
মন বিপ্রী বিরাগে ভরির! উঠিল। কিন্ত 
উপায় কি? কোথা চাকরি খৃঁজিয়া হ| 
হা করি ধুরিয় বেড়াইব। অগত্যা কোন 
মতে সেই পিনেদায় চাঁকরি লইয়া পড়িয়। 
রছিলাম। ভাবিলাম, আজ এটা কাল 
ওটা! ধরিয়া চুটাছুটী করিলে কোনটাতেই 
কিছু হইবেন! । দেখা বাক- সিনেমার 
ফোন উন্নতি ঘটে ফিনা। 

দিম কাটিতে লাগিল-_ বা পূর্বং খা 
পরমূ। একথেরে ভাবে কাঁজ চলিতে 
লাগিন। . মাঝে মাঝে নৈয়ান্তব্যথার পীড়া 
যোধ করিঠাম। 

5. গেছে আদিল দেখ দিল--টান জরেলের 





ভাঙ্গে ্ডিয়ে! অবলঘন করিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম! 

টা চে 

নিউ জারির 
কথা-আমি কখন পুরান লুবিন 
কোম্পানীর ঈডিরোয় ফিল্মের কাছে 
ঢুব্য়াি ১৯১১ শুর, হলিউডের নামও 
তখন বিশ্বের 'আবিদিত? 
বেকারের মচ। "আজিকাঁর দিন হলি 
গেলেও কাঁল মনৃষ্টে কি ঘটিবে, তর কেন 
স্থিরগ নাট, এমন । 

রেমণ্ড আকী নামে আর এক ক্সন 
অভিনেহ! আমার সঙ্গী ও সহচর । ছু'রনে 
ফোনমতে ১৮ পাউণ্ড সঞ্চয় করি! নিউ 
র্কের উদ্দেশে যাঁর| করিপাম ভাগ্যের 
সন্ধানে। আাতঙাস্িক সিটি হইতে নিউ 
ঈর্ক ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত পথের 
খরচেই দশ প1উগ্ত গেল নিংশেষ হই | 

অবশেষে নিউইয়র্কে পৌছিলাম। 
নিঙ্গেদের লগেদ পিঠে বহিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াই--অবশেষে ৪৪নং দ্রীটে একটা! 
কাঁমরা পাইলাম, ভাঁড়। সঞ্চাছে আট 
শিলিও। 

+আন্তানা মিলিবার পর চাকরীর 
সন্ধানে বাহির হইল/স। নিহা এ দ্বারে 
ও ম্বারে গিয। 81ডাই | চাকরী মেলে লা! 
আগি অধীর হইল।ম। ম্যাকী বলে-- 
ধর্য হারাইও না। আমি বলিলাম 
জার এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিব--তাঁরপর 
যে দিকে ছু'চোঁথ যায়, সরিয়! পড়িব। 


ছু'দিন পরের কথা। রাত্রিকাল। 
ঘুধাইতেছি। সহসা পাশের কামরায় 
চীৎকার ও গোঙালি শব্ববুম গেল 
ভাঙিয়া। আাগিয উঠি দেখি, আর 
এফজন ভাড়াটিয়া তার স্বীকে খুন করিতে 


অবস্থা আমর 


ই হইয়া ছিল। 


আঁতলান্তিক সিটির. 


আদেশ 
ব্যাপার দেখিয়া পরদিন প্রান্তে 
আমি লগে লইয়া ফ্লোরিড! বাতা 
করিলাম। 
সেখানে একটা ওষধের বিজ্ঞাপনী 
প্রচারের তরফে পথে পথে অিনয় ভঙ্গিমা 
বিজ্ঞাপন প্রচারের চাকরী জুটিল। ভগগী 
ন্দভিনয়ে লোক জড় করিয়া তাদের কাছে 
ইধদ-বেগ--উচ্ভাঈ ছিল আমার ভিউটি। 
এক্ষ দিন মাথায় জাগিল নৃদ আই* 
ডিয়া। পুয়াঝ'লে ছবির আড়ালে থে 
গান গাঠিহাম- ভাবিপাম। চলচচিকে 
তেমনই গ।নের সাহাধ্যে বিজপন এচা 
রের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না। 
সে সময় জ।া।ণ যুদ্ধ চলিয়াছে পুর! দে 
_ পিয়েটারগুগায় ঘুদ্ধের বার্ড! দেখান 
হয ছুহিন রীলের ছবির মারফৎ। 
একদন থিষেটর'মযানেঞজারের কাছে 
গিয়া বলিলম, যুদ্ধের ছবি খন 
দেখাইবে, তখন নেপথ্য হইতে আমি 
তায় বাঞ্চনার গান গাছিব। সে বলি: 
মদ কি! 


আমি চাঁক্ পাইলাম। এ ব্যাপার 
সাফল্যমপ্ডিত হইল, এবং আমর! টুরে 
বাহির হবার দক্তল করিলাম। 

বাহির হইবার পূর্বর্ষণে বর্ধু ম্যাকীর 
প্র পাইলাম। লিখি! জানাইকাছে -- 
পেখানকাঁর এক ফিন্প-কো্পানীতে মাকী 
চাকরী পাইয়/ছে-দৃষ্টমালার় অভিনব 
করিবার জন্তু । আমার জঙ্ট সে ভূমিকা" 
ভিনয়ের্ চাঁকরী সংগ্রহ করিয়াছে--ভাল 
ভূমিক। পাইব। 

এ চিঠি পাইয়া আমি নিউইয়র্ক যা! 
করিলাদ। ভাবিয়াছিগাম, বেশ ভালো 
পার্ট মিলিবে, কিন্তু গিয়া দেখি, 
ছবিতে কমিক পিপি দিবায় অন্ত 
আদীকে দেও]. হইয়াছে ভাড়ের 


জালেম 


তৃষিকা। গুন্ম ফৌতুফরসের তৃমিক! 
নয নেহাৎ ভোঁতা তাড়ামি। মলে 
ছুখ হইল! পাঁচঞ্জনে বলিধে সঙ! 
কিন্তু উপার কি? নামিয়া পড়িলাম। 
জার ফোন কোম্পীনীতে খুযোগ 
দিবে ন1[( আমার ভৃষিক! ছিল দাঁড়ি- 
ওয়াল! লৌক, পীচঙগনে আলিয়। "আমার 
কাড়ি টানিতেছে। আমি নকল দাড়ি 
দুখে খীটিলাম শিরিষের আঠ। দিয়! । 
এমন আাটিয়া বসিল খে, অভিনয় চুকিলে 
দাঁড়ি তুলিতে গিয| দেখি, গালের চামড়া 
খসিয়া উঠিয়া আসে । 

তবে ইডিয়োয় ফিন্ুননবদ্ধে নান। 
রহমত শিখিলাম। শিক্ষানবিশীর যুগ 
কাটিলে আমি স্থির করিলাম, হাস্যরসের 
পালা অভিনয় করিব। 

এ সময় বার্তুম নায়ক হিসাবে ব্যারি 
ঞগাসলের খুব খ্যাতি ছিল। পশ্চিমাঞ্চলে 
হলিউড্ড নামে এক অথ্যাত স্থানে ল্যারি 
মোষলে পচ তৈরার করিত তাঁর 
কাছে চাধনী চাঁজির। পত্র লিখিলীম। 
উত্তরে চাকরী বাড করিধাম। 

যে দিন সেখানে যাইবার কথা--তাঁর 
পূর্বদিনে সাঁরারাত্রি ধরিয়া! এখানকার 
ছবি তোল! হইতে জিপ--শেবরাতে ধর্দাত্র 
ফলেবয়ে। বাসায় আদিয়া ঘুমাইলাম। 
গত শরীর এমন ছল কআবসগ্স যে, 
নন়্িতে পারি না। আমি পধ্যাত্যাগ 
খরিষ্া। উঠিতে পারিলাম না! ল্যাখ- 
লেছি ভাবিলঃ আমি বিশ্রাম উপভোগ 
করিতেছি--কাদেই লে আমার ঘুম 
তাগাইল না! 

এফ জন বন্ধু দৈবাৎ আসিয়াছিল দেখ। 
করিতে--আধার অবস্থা! দেখিয়া সে 
ডাকিয়া আনিল ভাকারফে। ভাষার 
দেখিঙ্কা বলিল জানায় নিউমোনিয়া 


হইয়াছে) চিকিৎসা চলিল। কাজেই 
ব্যারি মোসলের ক'ছে দেখ! মিপ্তে পান্গি- 


লাম না! ভাগ্যে হাই নাই--গেলে এ 
জীবনে বন্ধুবর টার লরেগের সঙ্গে দেখা 
হইত ন!! 


চি 
এবারে আবার ইন লরেলের কথ! নুফ 


করি। রান লরেল বলিতেছেন,--প্যান্টে মাই 


মের দলে যোগ দিয়) নানা স্থানে গান 
গাহি! ফেড়াইতেছিলাঁম। তারপর যোগ 
দিলাম আমেরিকার এক আ্ামামান নাট্য 
সম্প্রদায়ে। তার! তখন রিহার্শাল দিতে" 
ছিল 'এ্যালোন ইন দি ওয়াঞ্চ” নামে এক 
খানি মেলোডাম!! নামটার বেশ চক 
আছে। আমর বয়স তখন পনের বৎসর; 
আমি সে বয়সে ঘর ছাড়িয়া পথকে করি- 
আরয়। 

নাক দিদা কথা কহির| আমাকে 
সাতে হইবে প্টাইপ আমেরিকান” । 
লে বিষ্যাটা আমার আর়ত্ব করা ছিল। 
মনে মনে তাঁর সঙ্গে আরও ছু*চারিটা 
আইডির! জুড়ি! দিলাখ। 





ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ 


১৮৯৬ খুঃ অন্দে প্রতিভিত 


দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত প্ভারত* এদেশের জাতীর বীম! 


ও 

এ নাটিকার শ্রম চৃষ্ত ছিল--এক হল 
কাল! আদনী নেপথা হইতে গান গাহিবে, 
পটে থাকিবে নরী। কিন্তু ট্েজে নদীয় 
নৃতন দৃষ্ঠপট না ত্বাকিয়া ভাড়! কয়! দিউ 
ইয়র্কের ব্রফলিন ব্রিজের ছবি খাটাম 
হইল। আমি সে দৃপ্ঠপটের পানে চীহিঙ্বা 
দেখি নাই! আমাদের দর্শকরাও দেখে 
নাই তাই কোন পক্ষে বিরোধ হাটার 
হেতু ছিল এবং ফোন বিশৃঙ্খল! ঘটে 
নাই। 


নাটিকস্জী শেৰ দৃশ্য ছিল_মন্ত বড় 
ব্যাঙ্ক ফেলউটরা গিয়াছে - সাধারগ লোক 
ভিড় কির বসিয়া ধড়াইগ়াছে ব্যান্কের 
সামনে ফ্েঁশিয়ারের পিঠের ছাল তুলি 
লইবার তন কিন্তু এত ভিড় কোথায় 
পাইব টআললে মঞ্চে নামিণ দিকের 
স্থলে পাঁচজন মাত্র লৌক এবং ভিড়ের 
কোলাহল :তোঁলা হইল নেপথ্য হইতে 
দলের সক চেঁচামেচি করিরা। 


একদা অভিনয় রাত্রে মঞ্চোপরি এই 
সাজ! দল ঠীৎকাঁর করিলা-_ আমাদের টক 


প্রতিষঠানগুলির 





মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিরা আসিতেছে । বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে 
বীনা দারিত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মধু আছে। 

মোট তঙ্বিল ২২০১১৯১৯৯৯২ 

বোমীস আজীবন বীদার হাজার পিছু ২২৪* 


মেয়াদী বীমা ” 
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তথ 
রঃ 


ছাম এ কাগ্রাং, 





লাইট ঘাড 
লিউ থিযটার্স, অগ্রসর হচ্ছে! দিদির কাহিনী অন্তি 
লন্তবত/ বড়দিনের বয় নিউ মনৌরম -'নংসারে আপন বলিতে তাছারা 


খিয়েটাপের নৃতন বাংল! ছবি "মায়া 
চিত্র মুক্তিলাত করবে। ১৯শে ডিসে্রও 
ছুবিখানি মুক্ত হতে পাবে। শ্রীযুত 
প্রমথেশ বড়! 'মায়া' পরিচালনা করে" 
ছেন এবং এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
বরেছেন--পীহীঁড়ী সান্যাল, যমুনা, 
সিতার। কচ দে, বেকেন চট্টো+ 
আজুরী এডুতি। ্রীধুগত বিণ রায়, বাণী 
দত্ত ও রাঁইঠাদ বড়াল ঘথাক্রমে আলোক" 
চি, শব! ও সঙ্গীত পরিচালন ফরেছেন।' 
এদের ১নং ইডিয়োতে নৃত্ন একটা 
সাউওড ই,ডিবে! নির্দাণ প্রায় শেষ হয়ে 
এল । এই ব্যবস্থায় এরা এক সঙ্গে 
চারখান। ছবি তুলতে পাঁরবেন। ডিসেছ্বরের 
মাঝামাঝি এই নতুন ইডিযোতে কান নুক 
হবে। শষ গ্রহণের নুবিধার অন্ত একটী 
“সেন্টাল দাউও বুথ" তৈরী কর! হয়েছে, 
যাতে ফরে প্রধান শখ বিভিন্ন ইউনিটে 
তোখা ছবির শব নিয়ঙ্্ণ করতে পারবেন । 
&ডিজোতে এর! ছুটা টেনিস লন তৈরী 
ফয়েছেন। বিজামের সময় টেকনিসিযানর! 
বং ভাটির এখানে আনন 
উপভোগ করতে গারবেস। নিউ থিয়েটার 
কর্তৃপক্ষ তাদের প্রতিষ্ঠানকে সর্কা বিষয়ে 
আঘর্শ গ্রতিঠালে পরিণত খরবার ন্ট 

রা বন্ববান। 
2. ভীত নীতিন হত. যত 


ছই বোন, মাতার মমতা, পিতার ভালবাসা 
একাই সব কিছু দিয়! কনিষ্ঠকে মাগষ 
করল দিদি। কিন্ত একদিন ছুই বোনের 
মাঝে আদিল এক পুরুধ। ছুই বোন 
তাহাকে ভালবাদিল) হইল গ্রতিধন্থী। 
কামনা, বৈর।গা সব কিছুর অপনয়ন হইল 
কিসে? 

দুষ্ট বোনের একটি পুরুষকে ভ।লবাসাঁর 
দৃশ্গুলি নী£ন বানু খুব কৌশলের সঙ্গে 
তুলেছেন। তার অভিনেতা অভিনেত্রী" 
গণ সবাই মন গিয়ে কার্দ করছেন। সে 
দিন ভা ব্যানাজ্দাঁ ও লীলা দেশাইকে 
নিয়ে নীতিন বাবু বেঙ্গল কেমিক্যালে 
কারখানার একটা দৃস্ট তুলে এলেন। 

দিদির হিন্দী সংস্করণে সায়গল, কমলেশ- 
কুমারী, লীল। দেশ।ই, জগদীশ, কাপুর, 
নবাব, বিক্রম নাহার এবং বাংলায় সারগল, 
চন্্াবতী, লীল! দেশ।উ, ত!ছ বঙ্যোঃ, 
অমর মলিক, হর্গ।দান, ইন্দু হুখো।: প্রভৃতি 
অভিনয় করছেন। 

 ছেমওজ্দ্রেরে পঠিচালনায় “অনাথ 
আশ্রমের কাঁজ আরস্ত ছয়ে গিয়েছে_ 
কিন্তু শ্রীমতী উমাশশীর অসুস্থ্ার ভন্ত 
সম্প্রতি চিত্র গ্রহণ স্থগিত আছে। কালী 
পূজোর দিন বারান্দার গড়িয়ে বাঁশী 
পোড়ানে। দেখবার সময়ণ:একটা তুব়ী 
এসে তাঁর কপালে লেগে: তিনি আহত 






9 
ঠা শু উতর ছবির আছষছিক 





আদেশ 


পা, 


চট শেষ ফর ফেলেছেন, উডিয়ে! খালি 
. পৈঠেই জাে্জারস্ত করে দেবেন। 

পরিচালক বড়ুঙ। তার পরের ছবির 
জঙ্গ প্রত্থঠ তচ্ছেল। জাগুয়ারীর প্রথম 
থেকেই ইনি জবি তুলতে আরস্ত করবেন। 
ইউ ইপ্ডিয়া ফিচ্তাস্‌ 

শ্রীমতী ছায়া দেবী ও প্রীযু্ত অহী 
চৌধুরীর সঙ্গে পরিচালক দেবকী বঞ্জুকে 
পুনযার সন্দানিছ করা হয়েছে। অহীশ্র 
চৌধুরী ও ছায়া দেবীর আত্িন নৈপুণ্য 
এবং দেবকী বাবুর পরিচালনা ফৌশলের 
জঙ্গ উদ্ধর কলিক|তার বিশিষ্ট ধনী মিঃ ডি, 
পি, ঘোষ তাহাদিগকে ভ্িনখানি নিরেট 
বর্ণ পদক পুঃস্কার দেন। গত রমিবায়ে 
উত্তরায় সন্ধ্য! ধেলা এই পুর্|র বিডি 
হয়। অধীশ্বাবু নাটানিকেতনে 'গভিনয়ে 
নিয়োঞ্জিত থাকায় গং উপস্থিত হত্বে 
এ পদক গ্রহণ, করতে পারেন নি। 
দেবকী বাবু এবং ছায়| দেবী হয়ং 
উপস্থিত থেকে এ পদঝ। গ্রহণ করেল। 
০সানার সংসার 

সোনার সংসারের ক্রমবর্ঘমাম জন- 
প্রিয়ভার কিছুমাত্র হাস ঘটে নি। শুতরাঃ 
নিংসংশয়ে বলা যেতে পারে ষে, ছবিখানি 
আরো বহুদিন উত্তগাঁর পর্দ। অধিকার 
করে থুকবে। 
কালী ফিচ্ঞাস্‌ , 

গুধময় বাড়যোর পেরভৃতিকা'র চি 
গ্রহ বেশ এগিয়ে চলেছে। দেখ! বাক, 
কেমন হয়। 

নুহীল মনতুমধার এইবার "মুক্তি জালে 


নেমেছেম। সবে ছবি খানা আরও 
হয়েছে) শিল্পী নির্বাচন এখনও সম্পূর্ণ 
হমি। 


ভিনফড়ি চক্রবর্তী 'বাদনাবঞার ও 


ক্বওদম 


'ছায়ানিধি নাঁমে ভুখামা ছবি এক সঙ্গে 
তুলবেন! তিনি প্রাথমিক কার্ধ্য ব্যাপৃত 
আছেন। 

জ্োোতিব মুখাজ্ক 'ধনার' চিত লাঁটা 
ঠ্ররী করছেন। 
রাখা ফিত্তোর "বিষরুক্ষণ 

জালো ষ্বির চাঁহিদ! বাজারে আছে। 
বড়দিনে উত্তর করিকাঁতার যে সকল মাম 
কর! ছবি আসছে ভার মধ্যে রাখ! 
ফিলোর আগামী আলেখা বন্ধিদ চস্ের 
বিষরুক্ষের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
ধোগা। 

ছবি খানি লব দিক দিয়ে উপজো!গা 
হযে আলা করা যায়। এতে অভিনয় 
ফরেছেন--কাঁনন বালা, শাস্তি ওুপা, মীর! 
নত, রেপুলা রায়, জর গাগুলী, ভূপেন 
রা কুমার মিত্র, তারক বাগণী, জানকী 
ভট্টাচার্ধা প্রভৃতি । সঙ্গীত রচনা করছেন 
শ্টরীফুক আধিল নিজোগী। আলোক 
শিল্পীর কাঁজ করেছেন শরীক বীরেন দে. 
শব ধারণ করেছেন--প্রীহুক্ত নপেন পাল 
ও ভূপেন খোধ। নুর সংযোজন! করে* 
ছেন ভীযুক পৃথণীশ ভাছুড়ী। শ্রীযুক্ত ফণী 
বর্দ! পরিচালক ফি্টাবে-_ নেক মৃ্ধন 
কিছু চিত রাজ্যে দান করবেন-_এইরপ 
শোনা যাচ্ছে। চিত্রখালি রূপবাদীতে 
প্রদণিত হবে এবং এর পরিবেশনের 
ভার নিষেছ্ছেল--প্রাইমা কিছাম লিং । 
আলিবাব! 

পরী তাত লা্মী টডিযোতে প্রীযুত মধু 
বন্য পরিচালনায় এদের নৃা গীত বহুল 
খ্মালিবাবা'র চিত্র গ্রহণ ক্রুত গতিতে 
এগিয়ে টলেছে। সন্থান্ত বংশীয় নরন।রীর। 
এতে অংশ গ্রহণ ফরেছেন। ছবিখালি 
বড় দিনেয় লময় সম্পূর্ণ ছবে বলে আশা 
কর! খার। 


নক. 


স্টুজ্জোল্র ছুভীল্ত্ আঙ্গে 


ভ্রীদীত্তি রাশী মজুমদার 








পৃক্ধোর ছুটীর আগে 
তরুণের দল পাঁশ দিয়ে খোয়ে : 
বগরভীর় অন্তগাগে | 
“লেকৃচারে" আর ওঠেনাঝো অন, 
মোর পানে প্রায় সকল বন 
বেদনার ভাবে বাঁকা জে 
কি গভীর ?তার ভাষা 
কলেজ শেষেও উকি মেরে দেরী 
মেটেনাকো! তবু না! 
এতো! কি যে দেখে ভেবে যান 
হালি শুধৃ মনে মনে 
কত বাথ। ভাঁয় বাজিবে এদের ? 
আগার আঁর্শনে ! 
এখনি উহ্নারা যোর দেখা গেসে 
ধাওয়া করে যায় বালীগঞ্জোতে 
না জানি ছুটাতে কি হবে এদের? 
সত্যি দ্ঃখ লগে, 
ভাই আজ হতে বাঁধ নাকে! ফ্লাশে 
পুঞ্জোর ছুটার আগে। 





দেবদত্ত ফিজ্যস 

জ্ধুত গুড়িৎ বন্ত 'ইন্দিরা'র প্রাথমিক 
কা শেষ করে ফেলেছেন-_-এইবাঁর দিন 
দেখে শ্াটিং আরস্ক করে দেবেন। প্রকাশ, 
ছবি বিশ্বাস ও প্রীমতী জ্যোৎল্া গুপ। এই 
ছবির নায়ক নান্িক! সাঞ্জবেন। 


পণ্ডিত মম্াই 


আমর! গভ শনিবার প্রাতে 'জীদতে 
ট্রেতশোর উপস্থিত হয়ে পপুলার পিক- 
ঢাসের মৃতন বাংঘা চিত্ত পতিত ঈশাই? 
দেখে এসেছি।... ছবিখালি সানাছের: 


ভালো লেগেছে। ফটোগ্রাফী ও রেহর্তিং 
ভাল হয়েছে। অভিনয়ও সবাই ভাল 
করেছেন--বৈরাদীর' গান সবাইকে মৃষ্ধ 
করেছে। আমরা আগাদী সগ্তীহে ছবি" 
খানি সন্ধে বিভৃত আলোচনা করব 










সেআফ অনেক দিনের বথ!। ফ্লেদরেছ্সের রাজপথ দিযে চলেছে এক 
অশ্বারোহী যুবক--মুখে তাঁর তারুণোর দীঘি, কাছতে অমিত বীর্ধ্য-_-সার! আজে যৌবনের 
উচ্ছ,সিত লাবপ্য। চলার পথে তরুণের দি পড়লে! পাশের খ্লিশ্দে এক অনিন্যনুশ্ময়ী 
তরুণীর আধ-ফেট! গোলাপের মত গুম্বর মৃখচ্ছবির গ্রতি। গুরুলী প্রেমবিহবল ' 
দুটিতে চেয়ে রইল তরুণের পানে_আ্াখি তার নিপ্পলক। শিরায় শিরায় খেলে গেল 
যৌবনের রক্তরাগের হো'রী খেলা। প্রথম দৃটিতেই হ'লে! দুজনের প্রণয় বৃঁটি। কিন্তু 
ভাদের মিলনের পথে প্রতিবন্ধধত! এলে। তরুণীর দিক থেকে--কাঁরণ গে জায় ' 
একজনের বিবাহিতা । 
তবু গ্রণয়-দেবাতা তার ফুলশর সন্বরণ ফরলেন ন।| অস্থীরোহী তরুণ নিতা খায় 
সহরের সেই পথ দিয়ে তাঁর মাঁনসীকে দেখার ব্যাফুলহায়, আর তরমীও তার উশুখ 
অন্তর নিয়ে অলিঙ্গে দাড়িয়ে থাকে সিলনের সেই শুভ মৃহর্তটার প্রতীক্ষায়। দু'জনেই - 
ভাবে গগিলনের পথে এই ঘে মা্যের সথাষট বাধা, এ বাঁধা তার! মানবে ন!। মানুষের. 
রচ! বিধি নিষেধের আগল ভেঙ্গে একদিন তাঁরা বাইরে বেরিয়ে এসে তাদের এ প্রেমের 
হ্বলতস্মন্ল কান্ধী ্বপ্নকে করে তুলবে সার্ক। এই হুপ্লেই তুটী বিরহী অন্তর থকে ধিতোয় হয়ে 
পরস্পরের নিশীথ শধনে। প্রাতের আলোর তাদের শ্বপ্র তেঙ্গে যাঁর তাঁকে সাথক কয়ে 
ভোলবার সঙ্ধপ্ধের জাধাতে। কিন্ত স্বপ্ন শুধু হ্বপ্রট রয়ে যায়, সার্থক আর ত| ছয় না। 
এমনি করে কত মাস বর্ষ গেল কেটে । শ্প্ন তাদের টুটলে! না বটে, কিন্তু যৌবন 
- গেল টুটে। যৌবনের সে মাদকতা, সে আগ্রহ গেল প্রৌচত্ের চাপে সিমিত ছয়ে। 
যৌবন ফুরুলেও যৌবনের এই প্রেমের স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জঞ্টে তরুণী তৈরী 
করালেন অলিনে প্রিয়ভমের আশার প্রসতীক্ষমানা তার পাষাণ প্রতিমা, আর তরুণও লেই 
দৃষ্টান্ত অচুসরণ করে নির্ঘাণ কয়ালেন অস্বীরোহী বেশে তীর ধর্পর মুর্তি। প্রেমের, 
প্র এদের যে লার্থক হতে পারে নি সে শুধু তাদের অবসাদে-_ হৃদয়-দৌর্ব্বল্যে। 
লথাটের বিবাহ নিরে আল ঠিক এমনি সমসতারই সই হয়েছে। তরশ-তকনীর 
প্রেের সপ্ন সার্থক হয় নি তাঁদের মনের অবসাধ আর হাদ-দৌর্কলো। আর. 
নিলমোশ্মুখ ছুইটা প্রেমিক হারের মিলনের পথে আজ অন্তরায় স্থটি করেছে বুটেনের' 
মাবের হত! আভিজাত্য গর্ব ।: একছিকে হেন হাবী, অন্তদিকে এই অআতিজাতোর 
. প্রাণহীন, ্ক--এ ছুয়ে লাগছে কে কিসিবে, সমগ্র বিখ আজ সেই উদ্য়েরই 
প্রতীক্ষা কয়ে: - ৮ 


সী 








০ 


সস 
প্রীধারীজ্রক্মার ঘোষ 
রানার 
গ্রেষের ফাদ পাত! 
ভবনে! 
কে কো ধর! পড়ে 
কেজানে! 
ফবি রবীন্্র নাথ যখন কাঁচ! বয়সে এ 
বখ! লিখেছিলেন তখন দেশপ্রেমে ভোটের 
জন্য হয় নি। তখন কি কবি জানতেন 
আদি রসের বাঁজারের চেয়ে পলিটিক্মের 
বাঁজারে তীর এই অমর বাণী এমন করে 
এপ্রোধিয়েট হয়ে খাটবে? আঁ কত 
শ্থ্যাগ। বাছড় রা বাঁছাছু' অবধি রা 
বেসী তকৃমীর ঝোরে কংগ্রেল টিকেটে 
াড়াচ্ছেন, তবু আট জনের বেলায় এই 
, রা বোমী রার বাশ চিড় খেরে ছু'াক 
হযে গ্লেল! কিমান্চর্যামতঃ পরম্‌ 





শুধু কি দেশ প্রেমের বেড়া জালে ধর! | 


পড়? ধর! ধার! পড়ছেন তাঁরা তো তরে 
খাচ্ছেন, আর ধারা না পড়ছেন তাদের 

প্গয়ব কীঘ হায় 

ছ"দিনে টুটে যায় 

সলিল বকে যার 

নয়নে!” 
তারা চটে মোটে বলছেন এবার 

ভোগে উঠে খার দুখ প্রথম দেখবেন তীয়ই 
খাতায় নাস লেখাবেন। তাদের অন্তর 
মহাপ্রাদী বড় ভুঃখেই কেঁদে কেদে বলছে-_ 

“প্রেম খদি গে! শিখতে হয় 

মানুষেরই কাছে নয় ।” 


'্বাদি সের বাংলা দেশ দেশগ্রেমের 


ভাঁসাকাদার নাগর ছোলা সন্ধে একদদ্‌ 
ওয়াকিব হাল ছিল না, এতে থে কতখানি 
কচ ০গ্যাকচ করতে পারে-_মার্দীয় 
শিরীস্তকেও লক্ষ দিয়ে, ভা জানা থাকলে 
অনেক ভোমরা চোঁধর! শিক্ষিত অতাজনের 
আজ নাস্তানাবুদ হবার লজ্জায় এতথানি 


ব্রাশ করতে হতো না। 
জজ রঙ ক 


*গগাছে তুলে দই কাঁড়া” থেকে উন- 
পঞ্চাশ রকম টিক ও চাঁল যেখানে অহরহ 
বাছাল তবিষতে চলতে, বন্ধুকে বিবস্ত্ করা 
ধেখানে মহ! পুণা কার্ধা এবং প্রতিপক্ষের 
চরিত্রে পৃরীষ নিক্ষেপ যেখানে ভারা 
মাতার সুসম্তানেই করে থাকে, সেখানে 
তনলোকের গতিবিধি ক্রমশঃ ছুঃসাধ্য হয়ে 
জাসছে। 

কে জানে লো সই দেশের পিরীতে 
ফেষনে বিচুটি এলো? 
দেশের লাগিয়া চুলকায় পাচ্ছ! 
কাদিয়! জনম গেল। 
এই হয়েছে তোটের বাঁজারে হরেক রকম 
প্যাটী,টের অবস্থা! 
ক 


পি, বোপ এগু সম্স রোচি) 


ই 


নেভার! সব নিজ নিজ পেটেল তরে 
উঠে পড়ে লেগ্নে গেছেন, তদের বদলবলে 
দেশ মাতার আদ্ধ কর! ছাড়া উপায়ারার 
নাই, কারণ ভোটাদ মানেই পার্ট- 
পলিটিঝের মেড়ার লক়াইয়ের আবগনা। 

“একা যাব বর্ধমান করিয়া হৃতদ - 

মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য স্তন ।” 
এ কথা সুন্দরের মূখে সাজে, পলিটিকাল 
বাকা জীমের মুখে অচঙা। কারণ পলি 
টিঝে কিছুই রেক্‌ কর বাবে না, ন! 
রাইভাঞের চরিত্রকে, না, লোঞ্তনীর মিমি” 
্টারীর : আন্ত্য)টিস্ফারউরী কন্টিটিউ- 
শনকে |: নুতরাং দকলেই দেশপ্রদের 
খ্যাগ্লা: জাল হাতে সাওাৎ আহরণে 
ভোটেক্ক: এবং কংগ্রেল টিকেটের ইধজ্ড 
ওয়াট ক এ নেমেছেন। লকলেরই লব্গে 
আছে _. 

"চোর গোলাম চাচিকে 
তার মাইলে চোদ্দ সিকে 
এই চৌদ শিকের গোলাম খুলিকে না 


হলে কোন দেশোদ্ধার। কোনও স্বরাজ. 
সাধন সন্তব নয়; তীর ধর্মযূপী কুতীকে 





হাত 





না দিবে যুধিতির শবর্গায়োহণ করেন নি.. একট! বিরাট ফফিকারী সারা বলে জান লোকের রুটি বিকার ঘটিয়ে! 


: কোট, পলিটিযেও তেসসি প্রভৃতাং ধরদযা- 
. তন. গ্যাং পলিটকের হবরপই এই, 
সাইবিরিয়ার ক্ষুধার্ত নেকড়ে যাথের মত 
ভোটের বাঁজায়ে নেতারা দল বেধে প্রেতি- 
পক্ষ রধরূপ পুণ্য কাঁধ্যে ধর্াধর্দঘ জলাঞজলি 
দিয়ে নেমে থাঁকেন। 
জু ন ক 


“ফে জানিত জগবে আগুন -- 
এমন দ।বাঁনলের মত -" 


দেশপ্রেমের আগুন ধাঁউ দাউ করে বুকের 
মাঝে হদ্কুণ্ডে লেলিহান শিখায় জলছে, 
ধর্দাধন্থ পাঁপপুণা হিতাছিত গঞ্জীসয়ম 
সবই ভাতে পুড়ে ছারখার হরে গেল। 
বাকি ্ইলো শুধু গ্যাং সলিভারিটি - গ্যাং 
.জীতি। : একদিকে ম্যালেরির! মশা মাঁছি 
*ছুর্ভক্ষ মহামারী র। দেশ এবং আর দিকে 
. একদল উ্মুখে ভোটভিচ্ছু চালা-টামুও্া। 
ধার দেশ জাছাযদে যাক, আমার প্রচরণের 
ছুচোর! বেচে থাক । এই হচ্ছে আল- 
কারকার ফাউগ্গিল্‌ রেকিং প্যাটি টিমের 
মূল কখা। ব্যক্তি এখন উঠেছে ব্যষটিকে 
ছাপিরে, তাই পাসনাল্‌ মালিস্‌ নিয়েছে 
গঙ্ছম রাজনীতির স্থান। এখন তাই 
মিততিরকে দেখে য়ার ওঠেন জলে আর 
বোলকে দেখলে চাটুযোর দেশো রে হয় 
অধাজ। 
ক্ষ ঞ্ 
দেশদাতার মুক্তি উঠেছে পিকায়, 
চাষায় খণ আর বেকার সমন্ত। খোঁচাচ্ছেন 
সার সাজিমুদ্দীন ও নার জন এতা্সন্‌। 
সুতরাং আদামের এখন পয়স্পরের পচ্চ!* 
দেশে রশ দেবার প্রচুর অবমর। আমরা 
এখন ঘরে ঘরে মীরজাফর ও উনীচ!দ, 
প্যাটিটে প্যাটিয়টে তার ভাদরশবে 
সম্পর্ক! যাদের মুখ দেখলে পিত্ত যাঁর জলে, 


ছার দাড়ালে অবাতা। ঘটে, তাদের সঙ্গে. |. 


দেশের ছিত করা চলে না। দেখব 
আর গোলোকে কি আমিয়োকে- কৌধার 
থেছেন গালিনে। সেখীদ খেকে তীয় লে. 


চেষান্টদের মোধরনিতি ও গাড় আদা রহ. 
বেধে তঙজলোক বোধ হু ছুনিরাাকে . 


খাছ 


করছেম। বাড়ে লড়াই লাগলেট লৌক জঙে, জনা 
চর 


হা 5 হাটে তখন. কাগল বিকোর ভাল, ও1ই 
নেতার চুলোচুলির হয়েখড়ে দেশের দেশের পলিটিয হয়েছে. 
হত ঢাঁউস কাগজ কুলোর বাতাস দিচ্ছে, শশিতধে শিল্তে লাগে $কর 


কে হইবে আনু বকয়।” 


আনন্দবাজার আর অনৃভবাঁজারে চলেছে 
মেছো হাটা, ফলে আনন্দ ও অমৃত দিয়েছে 


ঈস্টর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 


বড়দিন ও নববর্ষের ছুটীতে মস্তা ভাঁড়াক্গ 
যাতায়াতের টিকিট 


বড়দিন ও নবকর্দের চুটা উপলক্ষে আগামী ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ভিসেখর 
পর্যাস্ত এই রেলওয়ের উপর নিরলিখিত হারে সন্ত! ভাড়ার যাতায়াতের টিকিট পাওয়া 


খাইবে। 
দুরত্র যাতায়াতের ভাস্া 
১ম, ২ ও মধ্যম ৬৬ মাইলও তদৃর্ধে এক এবং এক-তৃতীযাংশ ভাড়! $8 ) 
জজ এক এবং ছই-ডৃতী়াংশ ভা (১২) 


অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টিসার সমূ্র সহিত যোগ রাখিযাও লকল শ্রেসীয় 
টিকিট পাওয়। যাইবে। 

এই টিকিটে খাইবার এবং ফিযিবায় পথে একবার করির বে কোর ফর ]' 
স্টেশনে ইচ্ছামত যা! বিরতি করা বাউবে। 

এইট টিকিট আগামী ১৪ই জাগুরারী মধ্যরাত পর্যাস্ত বলবৎ খাকিবে। 

বিশেষ বিবরণের জন্ক নিকটবর্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অন্থলন্ধান ফরুন। 


সকল ৩আনীর বাভ্রিদিগের জন্য অতি সুলভ ভাড়া 


অবাধ ভ্রমণ টিকিট 













প্রথম ৩ণী ৬০১ টাকা 
দ্বিতীয় ০আগী ৪০৯ 
মধ্যম শ্রণী ১৫৯ 
তৃতীয় শ্রেলী ৯ ১০৯ টাকা 


এই টিকিট একখানি ক্রয় করিরা এই রেলগরের বর্বর 
আগলার ইচ্ছামত ভ্রমণ করুন । 
.. ১১ই ডিসেখর হইতে ৩১শে ডিলেম্বর পর্যযক এই টিকিট বিক্রয় জরা হইরে বং 
৬৫ বিল পর্বান্ত এই. টিকিট গণ করিতে, ইচ্ছানত যে ফোন স্টেজে হজ 
বিরতি করিতে ও রেলওয়ে কেরী টিনার পায়াপার হইডে পারা যাইবে । 


মং টিং ২৬৫৩৬ 





আদেশ 
এক ভম্ম আর ছার 








সহাটের টৈবাহিক সমস্ঠার জর 
পার্লামেন্টারী বোর্ডের ভিক্টেটর শ্রীমূত 
শরৎচন্জ বন্ধ ও তীছার অগ্রগামী ২২ জন 
শিক্গ সেবফের পাত্যাগে বালা কংগ্রেসে 
ঘে স্ট-সন্ুল পরিস্থিতির উত্তব হইছে 
এ পর্য্যন্ত তাহার কোন পমাধান হয় নাই! 
উত্ত় পক্ষে একটা! আপোফ-মীমাংলা সম্ভব 
হয় কিনা তাহা দেখিবার জগ্ক ইতিমধোই 
নাকি ছু" একটা ঘরোয়া বৈঠক হইয়াছিল 
বলিয়া শুন। য় কিন্তু তাঁহার ফল|ফল 
কিছুই গ্রকাশ পা নাই। আপোষ 
বৈঠকের মংবাঁদ সহ্য হইলেও আপোষ থে 
সন্তব হর লাই, বর্তমান পরিস্থিতিই তাহার 
প্রকট গ্রমাগ। 


রক রঙ রঙ 
২৯শে নণেমবর পার্লাষে্টারী বোর্ডের 
নির্বাচনের পর দিবে প্রীত শরৎ 
ডাঁঞার রায়ের বরীবরে. তীহায় পদভ্যাগ 
প্জজ পেশ করেন। তাহায় পর আজ প্রায় 
ছুই শধীহ অতীত হইতে চলিল, কিন্ত এ 
পর্যাস্ত টবধানিক দক কুক তীহার পদ- 
'ত্যাগ গন্ধ গ্রহণের কোন সংবাদ জানা 
গেল ন1। পক্ষান্তরে পদত্যাগ পত্র 
দাঁখিলেয় পর স্থয়ং শরত্বাধুও. মৌনব্রত 
অবলগ্বন করিয়াছেন, তীহার কিছ তাহার 
- শিল্পসেবকবর্থেরও আর ফোন উচ্চ বাচা 
গুম! যাইতেছে না। বৈধানিক দলও 
তাঁহাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের আন্ত 
সরকারী ভাবে, কোন ইকফিযৎ প্রদান 
করেন নাই।. এমতাবস্থায় . বার্গলার 
কংগ্রেনী পরিস্থিতি কি ত্রিশ্থুর দশাপ্রাপ্ত 
ছাই খাকিবে 7 এদিকে: দিন যে 
আগত এ! 
শক 


ন্ট গু 


পরৎচচ্জ তীহার পদত্যাগ পত্রে 
জানাইয়াছিলেন যে, বোর্ডের সদস্ঠগণ 
কর্তৃক নির্বাচিত ৮ জন সদশ্তের সম্বন্ধে 
তাহার মতানৈক্য ও করেকটা জেল! 
কংগ্রেস কমিটার মনোনয়ন বাতিল কথাই 
তীহার পদত্যাগের কারণ। সেই সে 
আাতীয়দলের প্রার্থী মনোনয়নের দাঁতী 
উপেক্ষ। সস্ধেও তিনি একটু ইঞ্জিভ 
করির/ছিলেন। অবশ বৈধানিক দল 
শরত্বাবুর এই অভিযোগ সন্বন্ধে। ময়কারী* 
ভাবে এ পর্য/স্ত কেন কৈফিয়ৎ প্রদান 
করেন নাঁই। তবে আমাদের কোন বিশিষ্ট 
দৈনিক সহযোগী কংগ্রেসের বর্তমান ন 
যৌন ত্বাথো অবস্থীয় বিচলিত হইয়া! অনু 
সন্ধানের ফলে যাহ! জানিতে পারিয়ান্েন, 
তাঙাকে বিধানী দলের বে-সরকারী 
ইকফিরৎ বলি ধরিষা লওয়া যাইতে 
গারে। সহযোগীর অঞ্চলাশ্রয়ে এন্ূপ 
লুকোচুরী না খেলি! বিধানীদল সোজা- 
হ্বগি একট! বিবুতি প্রকাশ করিবার সৎ 
ষ।হসটুকু দেখা ইতে কুঠ্িত হইলেন কেন? 

রঙ চে ক 

সহযোগীর তদন্ত রিপোর্টে পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের যে সব গুণ তথা প্রকাশ পায়াছে 
তাহাতে শরৎবাঁবুর পদত্যাগের মূলে ভাত, 
নীতি বা যুক্তিসঙ্গত কোঁন কারণ থাঁকিতে 
পারে বলিয়। মনে হয় না। জাতীরদলের 





৪ জন প্রার্থীকে কংপ্রেনী লোনযনের ছাপ 
না দেও] এবং করেকটা- খেয়া কিটার 
নুপারিশ বাঁতিল বয়াই নাকি সলবলে 
শরত্বাতুর পাত্যাগের কব । আরও 
প্রকাশ খে, পূর্বে যেসব সর্তে জাতীরদলের 
মহিত বৈধানিক দলের দিলন: হইয়াছিল, 
পতিতজীর কলিকাতায় আগমনের পর 
বাটোযারা সিক্প্তের স্টার তাঁহাও উতদ্ব 
দলের অজতিক্রমেই পরিবর্তিত হয়। এই 
পরিবর্তিত গর্তে স্থির হয় যে, জাতীয়মলের 
আর (কান স্বত্ব লতা! থাকিবে না, ছুঁহ 
ত পিঠা এক হইয়া যাইবে । ভা! ছাড়া 
অতংপ্টী নির্বাচন সংক্রাপ্ত যাবতীয় কার্য 
বোর নির্দেশ অহপারেই পরিচালিত 
হইবে জাভীয়দলের দলপতি এবং 
পাণডস্্ী তখন তথাত্ত বলি! তাছাতেই 
খড় ষ্কাং বরিয্াছলেন। তবে জাজ 
আবার াহার। দলগত স্বার্থে উতবোধিত 
হইয়া দুঁঝিবার কান্ত এমন খড় বীকাইা 
বলিবের কেন? 
চে ঞ। 

ড় পত্তিত্ীয় নির্দেশজমে বন" 
ঝা ধুরগল ভিক্টেটরের উপয় প্রার্থী মনোন* 
নের ভারাপ্ণ বরা হয়। তদছুলায়ে তাঁছারা 
ধুগলে উক্যমত হইয়া যে ৩৬ জন প্রার্থী 
মনোনয়ন কয়েন তাহাদের মনোনয়নের 
সমর জাতীয়ালের প্রার্থীদের নশবদ্ধে নাকি 


স্যার লিজ. 


হেড আফিদ-কলিকাতা। এ 
শাখা--বালীগঞ্জ ও.খিদিরপু 
ঘর্দমান শাখা 
বর্ধমাসের মহারাপাধিরাজ "প্র 'বিঃ ছি ছি নিলা ই, কে, সি, 
এন জবি, আই, ও, এম, এল এন, তি কর্তৃক তা 


সসবািউনাল খা 





ফোন াহী ছা! কর) হয় নাই। 
ভা ছানা: রে দশজন রনী সন্ধে ডিক 
এই একমত হইতে না পারিয়া বোর্ডের 
আ্িদিগের ভোটের উপর মীমীংসাঁর ভার 
ছিরাছছিলেন, বোর্ডের সান্তগণ কর্তৃক সেই 
শন প্রার্থী নির্বাচনের সময়ে জাতীয়" 
ল্য পাঁওারা তথায় উপস্থিত থাকা 

. বত্বেও ফোন উচ্চ বাচা ফরেন নাই। 
এই দশজনের সধো জাতীরদ্ের সেক্রে” 
টারী ফে ৪জনের নাম গ্রত্তাব করিয়াছিলেন 
তন্মধো ২ খল নির্বাচিত হইযাচ্ছেন। এ 
ছাড়! মনোনীত আরও ৬৭ জন প্রার্গী 
লাকি জাতীর়ালভূকত। এ সংবাদ যদি 
সত্য হয় তীহা। হইলে ইছার পরেও জাতীয়" 
বের দলত্যাগা করিবার যুক্তিসঙ্গত কি 
কারণ থাকিতে পারে? 


চে কক চা 


কয়েকটা জেলা কমিটার মনোনয়ন 

' অর্ক শরতবাবুর পদত্যাগের দবিগী 
কাঁযণ। এ সন্বন্ধেও সহযে।গীর মন্তব্যে 

একশ পাইছে যে, জেলা! কমিটাগুলির 

মনোনগন অগ্রাহ করিয়া এমন কি ছ্‌ইটা 

জেলা কমিটার আপত্তি সন্মেও উতর 

ভি্টেটরে এঁকামত হইয়। করেকজন 

প্রার্ী মনোনীত করিয়াছেন। যে জন 

প্রার্থীকে লইয়া শেষ পর্য্যন্ত উতত় ডিক্টেটরে 

. মতবিরোধ ঘটে এংং বোর্ডের সদল্গগণের 
ভোটাবিক্যে ধাহারা নির্বাচিত হন, তাহা” 

দের. মধ তিনজন জেলা ফমিটীর দনোনীত 

হইলেও শরৎত্বাবু তাহা অগ্রাহ করিয়া 

জেলাকগিটার. দিষ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরগ 


- হক্ষয়েদ |. ইহাতে বলা হায় যে, জেল! 
হিটাগুলিয মনোনয়ন বাতিলের জত রবী 
পানির -লাযকের মোম হইলেন বরং 

.. একেধায়ে : ও গজাজণ 





মনোনয়ন অগ্রাঙ্থ যে কোন নীতি ও যুদ্ধি 
অনুসারে তীহায় পদত্যাগের কারণ হইল 
শরৎবাবু তাহা জানাইধেন কি? 


ক রঙ রঙ 

শরৎবাবুর “গ্রাভীরবিরেল রাগের" কথ। 
সর্বাঙগনবিদিত। তীহাঁর জোধবহ্ছি 
গজ্জলে হয় যেরূপ সহর, নির্বাপিত হয় 
ততোধিক ক্রুগগতিত্তে। 'বিগত কর্পো- 
রেশন নির্দঃচনে রা়-রুণী পানের নায়ক" 
দিগের মহত উীছ!র পুলমিগনে ও বাঙ্গলা 
কংগেমের বাটোয়ার! সিদ্ধান্ত পরিবর্ধন 
উত| পরিস্যুট হয়া, উঠিরাতে। 
এই প্রজা ববিয়েল র্যাথেব" বশে পদত্যাগ 
কবিলেগ পরে তিনি বৌধ হর পদক্যাগের 
কারণগ্রির যুক্তিষ্ীনগ্চা উপলব্ধি করিয়াই 
ত্ফী্গাৰ গবলঙ্বন করিয়াছেন শবৎ" 
বাবু কংগ্রেল ওয়ার্কিং কমিটার নৈঠকে 
যোগদানের জঙ্গ লোগ্বাট গিয়ছেন। 
2৮৯০৪ 


সুতরাং 


৯ম এবৎ শেষ সপ্তাহে 
নিউ থিরেটাল্সপর বিজয় তিলক 


বিজয় 


শ্রেষ্ঠকে শেষ অর্ঘ্য দাঁন করুন 


৮০০৯ 
এপস 


সেন 

ভারসশুছারবারে বক্োগীনাগরের . নাতি” 
ঈতোফ পমীরণে তাহার: সথিকের 
রাস্তি দুর করিতে না. পারিলেও 
আশ! করি, বোাইয়ে ভারত: মা" 
জাগরের নুধীল বাধুতে ভীহায় লে. 
মানসিক উত্তেনা নিবারিত হইবে | 
পাঙজান হইতে কিরিবার পরেই তিনি যেন: 
বাঁটোমারা সিন বঙ্নে সায় দিয়াছিলেন, - 
বোস্ট হইতে প্রশা।বর্তনের পরেও 
তেদনি পরস্পরে মুখ লোকান্ুকি করি 
বিকোধের রসাল সটটিবেন। বাজনার 

এ স্ক্কট-সন্ধিষণে কংগ্রেদে আবার দলা 
দলি, সগ্বাটের বৈবাহিক সন্ধা ঘুটেনের 
শাসনাঙ্জিত ছৈবের জার বাঁজলার পঞ্গে 
একটা চরম দুর বাঙগীত আর কিছুই 
নভে শরৎ বাবুর জায় বিচগগ দেশ" 
প্রেমিকের পভ বৃদ্ধিতে সে ছর্দৈব লিবারিত 
ভবে, এ আশ! করা কি ছ্বরাশা? 





সপ্তাহ সুরু শনিবার ১১ই ভিসেন্গর 


শনি ও রবি-_৩টা, ৬১৫ ও ৯।টায় 


বঙ্গ দিবল--৬-১৫ ও ৯াটায় 


রাখা ফিতোর নবতম আচলথ্য - বঙ্গিমচতজ্্রর 


লু বিষ-রূক্ষ) _ 


তত্নহ গাদা রি হাঁলির ফাগষ 


ল্ীহিহ্বাল 


সক” ক্লচলা শ পরিচালনা 


শ৪ক্ভি- 


-অধিল নিয়োরী 
গুধলল -মজলবার ১৫ই ডিমের: 


শুক্্ধার ১১ ডিন হই-ত অগ্রিম টিকিট, পাইতবন। 


লো, ি ৩৪১৩ রূপবাণী”»* নাশ জণজ্রলিপ 


ক 


খাদে 


কে কোথায় ধরা পড়ে কেজানে! 








সহাট অঙ্টদ এড ওয় মিসেল সিম্পলন 
নায়ী এক মার্কিণ মচিলাঁকে বিবাহের 
সন্ধা করার সারা ব্রিটিশ সআ।জাট। আজ 
আন্দোলিত ছয়ে উঠেছে, আর সে অন 
লনের ঢেউ সুদুর ইউরোপ হস্চে গার্কিণ 
বেয়ে ভারতের তট প্রানে আছাড় থেছ়ে 
পড়েছে। আমাদের এক দৈনিক সংযে।গীর 
কাঁনে কাঁনে কলকাতার কোন বিশিষ্ট ঠিকিৎ" 
সক বলেছেন, সম'টের এট ধিবাত-শিত্র/টের 
চাঞ্চলো ত!র হাসপাত।লের কগীরা নাঁকি 
চা! হযে উঠেছে, তাঁদের গুধার মাজা 
গেছে বেড়ে, আর নেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে 
তাঁদের মংবাদ পত্র পড়ার বাতিক । তারা 
নাফি টিক করেছে ধে, সআাটকে এই 
বিবাছ বিশ্লাট থেকে নিগার লাতের পরা" 
মর দেবার জগ্ত পীত্ঘট তারা তাঁলপাতালে 
একটা সত! আহষ।ন করবে। বলা বাঁহল্য 
সহয়ে এ চাঁঞ্চলোর সহি করেছেন ছয়ং 
লহুঘোগী সে দিন সঅটের 'মিংকাসন 
ত্যাগের সংবাদ দিয়ে। তাতে প্রকাশ 
পেয়েছিগ। যে, সযাট মন্ত্রীদের মতে সার 
দিতে না পেরে সিংহা!দন ত্যাগের দলিলে 
স্বাক্ষর করে দির়েছেন। তর স্থলে ডিউক 
শঅবনইযর্ক য& জর্জ নাম গ্রহণ করে সিংছা- 
সনে বলবেন আর ডাঁচেস্‌ সাঁতাজ্জী হবেন 
এলিজাবেখ নাধ নিয়ে । রাম ন| হতেই 
রামীজণের মতে! সহযোগী এমনি "আজব 
মংবাঁদ দিযে সহরবাঁনীকে একেদারে শঙ্কিত 
করে তুলেছিলেন। .কিদ্ত পরে জান! 
গেছে, লহযোগীর এ খোঁম খবরের সবই 
ঝুটা? রাজাকে শেষ পন্থ। স্টি করুবার 
কক্কে কটা দিন সময় দেওয়া হয়েছে। 


কিন্তু তবু ঢাঁঞ্চলা আজগও থাঁগেনি, - 


বরং এই চঞ্চল্যের চাঁপে গলিয়ে গেছে 
আজকের জ্টীল আন্তজ্জতিক সমন্তা- 
গুলো । অমন ষে হিটলার মুসোলিনী_- 
তারাও গেছেন এই বিবাহ বিভ্রাটে টানে 
তলিয়ে। স্পেনের গৃহন্বশ্বের কোল।হল 
আল আর কারও সালে প্রবেশ করে না, 
জেনারেল ফোর মরকে। বাহিনী সাদ্রিদের 
পথে এগুলো কি পেছুলো, কষ জার্মাঠীতে 
নীরতেব মৌখিক 'আশ্দালন কি ফল প্রসব 
করনে এ মন ছুশ্চিন্ত। আজ আর কারো! 


পাবনা-বগুড়া নির্বাচন কে 

আঙ্সতম নির্বাচন প্রার্দী শ্রীযূত সহীশ 
নারায়ণ চৌধুরী । ইনি কি সে ব্যক্তি 
বিনি কিছুদিন পুর্কো একটা মারপিট মাম- 
লীর ফরিয়াদী হইয়াছিলেন? উনিই কি 
ঢাকার পাঠ্যপীবনে ফোন ঘটনার নানক 
হয়াছিলেন 1 বারাস্তরে! * 
মনে স্থান পায় না। বাঙ্গলার এমন বে 
কংগ্রেণী কোন্দল ও আসক নির্বাচন ত1ও 
এই বিবাহ বিন্রাটের সোরগোলে ট্যাব 
ঢেবে হয়ে উঠেছে । তবু বিলাতের মতে! 
কলকাতায় শেয়ার ব! বীমার বাজ।রে 
এখনো যে জোয়ার ভাটার টান ধরেনি 
এও ভালো। 

স্রট যে রূপসীটাকে আদান করে 
ফেলেছেন, তিনি রাঁজ কুমারী বা নর্ভি- 
জাত বংশীয়া না হলেও রূপলী, মনোরম । 
তার দেহভঙ্গী লীলাচঞ্চল, যৃখাঁকৃতি 
ফমণীর, বুদ্ধি তীপু, আলাপ আলোচন! 
মধুর, ব্যবতার সবল অমায়িক, প্রকৃতি সদ! 
হান্যময়ী, নৃতা গীতে পটীয়সী। 

লজাটের সঙ্গে আলাপ পরিচও তাঁর 








মিসেক্গ সিম্পসন 


আজকের ঘয়। কেউ বলেন ৬ বৎসর, 
কারো মতে ছুই বৎসর আগে সঙ্জাটের 
সঙ্গে প্রথম দৃষ্টিতে তীদের প্রণর বৃটি হয়। 
তারপর অনেকদিন ঠিনি রাঞ্জ প্রাসাদে 
পরিচারিকারূপে বাঁ করেছেন, লঞজাট ও 
প্রধান মন্ত্রীর মঞ্গে খান! খেয়েছেন, এক 
সঙ্গে বায়োখোপ দেখেছেন, এমনকি কিছু 
দিন আগে সআাট বখন নাহলিন জাহাজে 
প্রমোদ ভ্রমণে যান, তখনও এই সিম্পসনই 
ছিলেন তাঁর মাননীয়! সঙ্গিনী। মীর্ষিনের 
কাগব্গগুলো অনেকদিন থেকেই আটের 
এই প্রিফতমাটার মহদ্ধে অনেকরফম জঙ্ন! 
কল্পন! নিষ্বে মলগুল ছ্িধা_ কি্তু নীতি- 
বাগীশ বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এ পর্যান্ত বিলেতে 
তাঁদের আমোল দেন নাই। 

কিন্তু মরমীর মনের কথ! জাজ প্রাণের 
আগোল টুটে বাষ্টরে আত্ম-গ্রকাশ 
করেছে । আর সজে সঙ্গে অমনি বুটেলের 


.নীতিবাগীণ ধর্ধ্যাক ও নিয়মতাক্িফ 


্তীম্লী “গেল বাক্য গেল মান বলে 
ার্দর্ড শর মতে আধ-পাগা হবে উঠে 


চি. 
ছেন) তীযের, বত: দিষেস সিম্পলন 
মবাটের, হনোরম। হলেও তিনি ছু-ছুষার 
পতি পরিত্যাগিনী £ তাছাড়| রাপকুমায়ী 
বা অভিঙাত বংশীয়! নন, কাজেই তাঁকে 
বিষ্বে কর! ' কিছুতেই চলতে পাঁরেন!। 
ভাতে রাঁজবংশের গৌরব হবে খর্ব আর 
রাজ সিংহাসনের নর্ধাদ! লাকি ধলোঃ 
পড়বে দুটিয়ে। 

সত্যিধখ। বলতে কি রাঁজপরিবারেনস 
বিবাহ-বিধি, বা আইন কাছনে এমন 
কোন নির্দেশ নেই থা এই বিয়ের পথে 
প্রতিবন্ধকতার টি করতে পারে। আর 
আভিগাত্য ব! বংশ সর্থ্যাদার অভুহত্ত 
সেটাও নেহাঁৎ বাঁজে। কারণ ইংলগ্ডের 
রাজবংশেরই অষ্টদ হেনরী, চতুর্থ গর্জ ও 





বিশেষ দ্রব্য 


আপত্তি হচ্ছে গগিসেস সিম্পসন মার্ষিন 
মহিলা বলে। ভিনি বি মার্ষিনী না হয়ে 
বুটনবালিনী হতেন, তাঁছলে হয়তো সাজ- 
কুমারী বাঁ অন্ভিজান্ত' বংশীগ! ন1 হলেও 
আক্কের মতো এমন বাদ প্রতিবাদের 
সোর গোল উঠতে! না। লিগের বিয়ের 
ব্যাপারে বাক্ষিগত মত স্বাধীনতা সমাটের 
আডে-কিন্ত তবুও থে কেন বৃটেনের 
আভিগাতা গব্ধীয! সমভাটের গন্ধের দাবীকে 
উপেক্ষ! করছেন এবং পিংহ।সন ত্যাগে বাধ্য 
করবার অধিকার না থাকলেও সেই. সস্তা 
বনাকেই স্পইতর কয়ে তুলছেন, এইটেই 
সেয়ে ছঃখের ও আশ্টধোঃর বিষয়! 
শিক্ষা ও সভভাতাদূগ গণতাঙ্গিকতার দেশে 
এমন উৎকট গৌঁড়ামী কথনঈ শোভনীহ 





আগামী ১৮ই ডিসেম্বর তাঁরিথে হ্থগেশের সাগারণ সংখ্য। গ্রকাশিত ন| 


হইয়| বড় দিনের সময় বৃহদাকারে বড়দিন সংখ] প্রকাশিত হবে। 


খই 


সাখ্যার় বাংলার কয়েকজন ফিল্ম ডিরেক্ট এবং অভিনেতদের রচন! থাকিবে। 
এতঙাতীত বহু চিত্তার্ষক ছবি এই সংখা প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন দাত1- 





গণ সত্বর হউন! 


দ্বিতীর চার্লল এরা যাদের পত্বীত্বে বরণ 
করেছিলেন, বংশমর্য্যাদায় তাঁর! কেউই 
মিপ্পমনের চেয়ে বড় ছিঝেন ন1। তাঙ্গের 
মধো শুধু সাধারণ খরের কুমারী নন, 
ছ-ছুবারের বিধবাঁও ভিলেন। বিশেষতঃ 
দ্বিতীর চার্লসের বিষাঙ কাষ্ছিনী চমৎ* 
কারীত্বে সে এর চেয়েও বহুগুণে অভিনব। 
তখন কিন্তু আভিজাতা গবর্বারা আজকের 
মতো! সিংহাসন বা রাজবংশের মর্য্যাার 
কোন প্রশ্নই তোলেন নেই । আঁ ধর্- 
ধবদীরাও সমাজ জীবনের কলস্কে তৃঙ্তে 
পাওয়ার মতে। এমন আতকে ওঠেন নি। 
মোটকথ।! এরা নিয়ম ব শালনত।্িক 
হত কিছু অন্ুহাত তুলুন, জঁসলে এদের 





এই লংখারি মৃণ্য হইবে নাম মাত্র! 


নয়, বরং এনে শক্তিশালী বুটেনের হাদর 
দৌর্লালাই প্রকাশ পেয়েছে । 

সমাট এ মমস্তায় নীরব, কিন্ধ শিসেন 
খিস্পসনের বুক ফাটলেও তীর মূখ 
ফুটেছে । তিনি বলেছেন, আমকে লিয়েই 
যখন এত সমস্তা। দেখা দিয়েছে তখন আ[ম 
স্বেচ্ছায় সমাটের প্রণয়ের পথ থেকে সয়ে 
যেতে প্রত্থত 'জাছি। মিসেগ পিম্পলনের 
পক্ষে ইহা দ্ধের পরিচায়ক সন্দেহ নাই 
কিন্তু লমাট কি তার বাঞ্ছিতাকে বঞ্চিত 
করতে বাদী হবেন? সমস্তা তো 
এইখানেই । 

তবে শুধু মাত্র অ।ভিজাত্যের অঞমিক! 
বদি এ সঙ্ল্লিত বিবাহের পথে প্রতিবন্ধক 


১০০০] 


হয়, আর ভার কলে শ্রজীছরঞক ও জনপ্রিয় 
লহাট সিংহাসন ত্যাগ করতে. বাধ্য হন 
ভা হলে রাজকে ভারতব!সী তাতে কুক ও 
মন্থাহত হবে সব্গেহ নেই। তবে আমরা! 
পরাধীন ভারভবাদী--বুটেলের ,লংআাজ্য" 
বাঁদী ধুরদধরদের কাছে আঙাদের এ বর্ঘ- 
বেদনার ফূল্য কি? ---- 


ইঞ্টীর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে 


বড়দিতন ভ্রমতণর ক্ুবিধা 

আগামী বড়দিন ও ইংয়াী নধ-বর্ধের 
ছুটী উপলক্ষে ইষ্টার্দ বেঙ্গণ রেলওয়ে 
কোম্পানী লধল জোণীয় যাত্রীগিগের জন 
সুবিধা ভাড়ার স্ুবাবস্থ। করিয়াছেন! 
ই-বি রেলওয়ের অবাধ আমন টিকিটের 
ভাড়া-- প্রথম শ্রেণী ৬০২ টাকা, দ্বিতীয় 
শ্রেণী ৪০, টাকা, মধ্যম শ্রেণী ১৫২ টাকা 
ও তৃতীয় শ্রেণী ১*২ টাক! মাে। 
১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যাপ্ত 
এই কনসেসন টিকিট পাওয়। যাইবে এবং 
১৫ দিন পর্যন্ত এই টিকিটে ভ্রমণ করিতে, 
ইচ্ছামত ঘে কোন স্টেশনে বাঁআ। ধিরতি 
করিতে ও রেলওয়ে ফেরী মারে পারাপার 
হউতে পারা বাইবে। এই টিকিট আগামী 
১৪ই জান্থমারী মধ্যহ্াতি পরান্ত টলিবে। 
দেশ ভ্রদপ*ও তীথ পর্যটনে "মগ্ডিষাধী 
বাক্ষিদিগের পক্ষে উহা সুবর্ণ সুযোগ 
সন্দেহ নাই। কর্ণারান্ত জীবনে ধীহারা 
তাই অবকাঁশের অনাধিল কজন 
উপভোগ করিতে চাছেন, তীঁহার! এ 
স্থযোগ ছারাইবেন না। 

পর .লা০ক কষ কুমার সিত্র 

দুগ্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, লাঞিত্িফ, 
সমাজসেবক ও রাঁজনৈতিক নেত। জীযৃত 
কফ কুমার জিত্র গত শনিবার মধাস্ে 
তাহার কলেন্স ক্কোরারস্থিত বালভবনে 


পরলোক গগন ফবিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
ভাহার ৮৫ বৎসর হইয়াছিল। 

আমরা তাছার পোকসম্বগ পরিবার" 
দিগকে সমবেধনা কাঁপন করিতেছি । 


| দর 


স্বদেশ ৬৮: 


শ্রীভ্ভান্পভলম্গমী ম্িন্ষচাসন্লি লন্বভক্ম জিজ্জার্্ঘ্য-_ 


পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের 


আনিবাব। 


মধু বন্ধু শ্রীমতী সাধনা বন 


71. রূপবাণীতে 
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আষাঢ়ের প্রথম দিবসে 
(বড় গল্প) 
অঞ্ুণকুমার চণউাপাধ্যাক 








(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

আর খাঁতে পারলাম না, বগছদিন 
পরে ফিরে এলাম। কাত লোকে কত বা 
বললে, কেউ বাঁচব! দিলে, কেউ বা 
জানালে, আচ্ছ! ছেলে যাহোক মৃণাল 
কিন্তু প্রথমটার আগার সঙ্গে কিছুতেই 
দেখা করলে না, তারপর আমি ষখন 
ওকে দেখতে যাবার নল কড়ি, তখন 
দেখি ও নীরবে কাছে এসে ছড়িয়েছে । 
ধলছে-.না এলেই ত পারতে রধিদা, 
বেশ ত ভুলেই ছিলে। 

আমি আর কোন আবার ন| দিয়ে 
ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। ও 
এল বটে, কিন্তু এবার দেখলাম যে, 
আগেকার ওর সেই ছেলেম।সুষী আর 
নেই, লক্জ। ওর ক$ুলয হয়ে ধন্ত হয়েছে। 

অনেক দিনের বাবধান। অনেকখানিই 
বোধ হয়। সময়ের যে অপূরণীয় ফ।ক, 
সেট! আর কিছুতেই ভরে ন1। কিসের 
বেন টানে গ্রহতার! কক্ষচ্যুত হ'য়ে যায়, 
কল-কঞ্পোলিনী নদী মাঝপথে চারা গতি 
বেগ, ভ্বীবনের *পরে একটা অঙ্তক 
অভিশাপের কাটা ধেন খচ খচ করে। 
সেটা তোলা! ত মোটেই শক্ত নঃ, অথচ 
কিছুতেই খেন সেটা তোলা যার না 
এম্মি ছুর্দিবার সক্চোচ। 

সূখাল আমার কাছে সম্পূর্ণ ধর! দের, 
তাঁয় অবস্থিতি দিয়ে জমার চারপাশে 

ং 


ভরিয়ে রাখে এক পুলকের আবেষ্নী, 
তরুণ ও ছেল আমার অবর্তমানে অনেকটা 
বদলে গেছে । ওকে যেমন ভাবে আশা 
করেছিলাম, সে রফমটি আঁর পাই না, 
ও হয়ে উঠেছে বিলাসের লীলাম্ঙ্গিনী ? 
কর্তাবোর কণ্দসঙ্গিনী নয়। 

এর কারণ নির্ণর করতে গিয়ে একটা 
অলজ্বনীর গ্রিনিষ অংি আবিষ্কার করলাম 
ধা" আমার দীবনের শতকে দিলে 
আবার খুরিয়ে, মুপঃলের সঙ্গ আমি স্বে্ছীর 
ভাগ করলাম ওকে দূর থেকে ভাল 
বাসতে পারি; কিন্তু আর কাছের সঙ্গী 
করতে পাঁরি নে, অপরের ষে শ্চাতে মন 
টাটায়, অধিকারে আঘাত গড়েও। 


বেশ বুঝতে পরল|ম, মুপাল যে 'আমার 
এ ঘণি হয় সেট! আর এক্সজন চার নাঃ 
আমারই ক্সবর্ধমানে পে ওকে 'আগন করে 
নিয়েছে। মুণালকে সে সাই ভালবাসে, 
ওর মুখেই শুনেছিলাম ছে সে ওর সাঁমনে 
মেলে ধরে নেক কি? উপহারের মায়া 
জাঁণ। আমি আপার পর থেকে 'তাকে 
ছেড়ে শ্বণীল বে আমার কাছে পেঁষতে 
অরস্ত করেছে তাতে সে ক্ষ হয়। তাঁর 
সঙ্গে কমার প্রঙ্গার সম্পর্ক, স্থতরাং 
সেটাকে গ্রতিোগিতীর পর্যায়ে টেনে 
আনা সামার সাঁজে লা। মৃণ!লের প্রতি 
দাবীই ত বেশী) সে ত ওকে অনেক কিছু 


দিয়ে খুমী করে--মামাঁর কাছ থেকে ও . 


ত কিছু পাঁয় না, পাঁ় শুধু কথার উপহার 
সুতরাং বিনা প্রতিদানে আমি ওকে আর 
এক জলের কাঁছ থেকে ছিনিরে নেব 
কোন্‌ অধিকারে? ও থে আমার দিকে 
বুকে ছিল, সেটাই তত ওর বকপা বহতে 
হবে! 

তাই আমি 'ওর লঙ্গ ত্যাগ করলাম, 
শুধু জঁর একজনের জন্তে। এর আরও 


হাদেশ 


একট! কারণ ছিল! রুপাল হামশঃ বিলাস 
সঙ্গিনী হারে উঠেছে, তাই ওর দে 
পাওয়া যেমন সহজ, হনটা ঠিক তখনি 
শক্ত। ওকে শোঁধরাতে গেলে আর এক 
্গনের আবেষ্টনী থেকে কে টেনে 
রাখতেই হ'বে। কিন্তু তাতে ধদি আর 
একজন ভাঁবে যে শুধু শান সবার্থসিদ্ধির 
জঙ্তট আমি গুরূপ করলাগ! : কাজ নেই 
তাতে, আমি বরং ওকে দূর থেকেই ভাল" 
বেসে বাব। আক্ষেপ নামার সইবে, কিন্ত 
অসন্ষান সবে না। 

ওর সঙ্গে আর জ।মি কথা বলি ন।। 
৪ এচে ভয়ানক আর্চর্যা হয়। বলে--এ 
তুমি কী করছ রধিদা,' কী হ'ল তোমার? 
কোঁন জবাও দিই না, ও আমায় বলে ওঠে 
_ অপরকে আখাত দিতে কি তোমার 
এতই ভাললাগে? এবারও আনি চুপ 
করেখাকি। ও আবীর আনাদ- এখনে! 
ভুমি আমায় শোধরাতে পাঁর রবি দা, 
এর পর অগ্তরকম কিছু হ'লে বেন আমায় 
আর দোষ ধিও না? " 

গেরটায় কেমন বেন ঝরে উঠল) 
মরিয়া হ'য়ে বলজাম-ল1) দোষ দেব 
কেন? বিল!সের মধ্যই তুমি নিজেকে 
ডুবিয়ে রাখ! ' 

কথ। পুনে বারেক ফেন '9 কেমন হয়ে 
গেল, তারপর ঝেজে বললে রাঁখবই ত। 
লজ্জা করে ন| তোনার বলতে, কী দিয়েছ 
তুমি আমার? আধখাত ছাড়া তোমার 
কাছ থেকে আঁর কী পেয়েছি জমি? 

চলে গেল ও, "আর এল ন1। 

আমার নিষ্ঠুরতার ও যোগ্য প্রতিগানই 
দিলে, এ শ|প্তি ত আসার প্রাপ্যই ছিল! 
সবু জানালাম না কেন আমি এমন 
করবাম। 

নিচ্ছে কাতর দিবস রজনী এখন 


শদেশ 


নিরানদে কাটে ) আকাশের তারাদের হনে 
হয় ল্যোতিহীন নিশ্রর। একটা যেন 
ক্ষ পাত্র বিষয় হৃদয়ের অপরিসর 
ঘয় খানির আবহাওয়া করণ করে তুলেছে, 
লেখার শুধু ক্ষোভ ও বেদনার অসহায় 
মাথাফোটাকুটি, দীর্ঘ্াসেয় সকাতর ত্রান 
ধ্বনি, কর্জব্য ও প্রবৃত্তির স্নিষ্ঠুর 
মংখাতের হন্ব 


এফ এক মমক়্ যেন আর পারি না, ষেন 
মনে হয় বিথা| সব, মিথা। আমার আত 
শীষ্কন। জীবনে ভোগই মমণ্। কেন 
তাকে খ্রেচ্ছয হারাতে বসেছি। চোখে 
দেখি যুণাল ধীরে ধীরে নিজেকে নষ্ট 
করছে। ও সুন্দর, সৌদর্ঘয লীলা তই 
ওর পক্ষে স্বাভাবিক) কিন্তু মুন্দারের 
আবেইনীকেই এক মাত্র জীবনের স্ষামা 
করে নুম্দরের দেবতাকে ও তুলে গেল, চর্শ 
বিলাসই ওর হ'ল প্রসাধন, মর্দ বিলামকে 
ও করলে পরিহার । 


ওর প্রশত্তির খ্বতি। 


নষবর্ষার় প্রথম দিনটি আবার ফিরে 
এসেছে, মেঘম।লার উদ্যত নর্তনে সার! 
আকাশ ছেরে গেল। ভেবেছিলাম এ 
দিনটিকে বুঝি মে অসম্মান করবে না) 
কিন্তু বিলারণীয় বিমুখতাহ মে এর 
মাধুর্যাকে করলে একেবারে তুদুঠিত। 
ব্যামি ধু হাসলাম, মনে হ'ল আগেকার 
স্বাদের সঙ্গে আজকের মৃশালের কত না 
এজেদ! 
শভিসারিকার মত স্ছেক্ছায় এসেই ত এ 
দিনটিয় উপহার লে আনার দিয়ে গিরে- 
ছিলি। 


নে হনে ভাবি বে এ আমার স্বেচ্ছা 


তাই ওয় দিম্দা, 
সধলের মুখে মুখে ভেসে বেড়ায। মোহ" | 
দ্বার মেটাকেই ও তুল“্করে ভাবে বুঝি ! 


স্কৃত শাস্ি। আমার আশ! পুতুল থে আমি 
নিজ হাতেই গড়িয়েছি। 
তবুও মনের মধ্যে কি যেন খ?, খচ, 
করে। বৃপাল কি এমনি ভ!বেই নই 
হবে? ওর চোখের শ্বাাবিক দুটি যাবে 
হারিয়ে, দেহটা হ'বে সাধারণ পণা পসয়ার 
উন সংস্করণ? 
আশে পাঁশে সবার প্রীতি ও 'একে একে 
হারাচ্ছে, এর অধথা গর্ধের যুঢ় উদ্ধঙাই 
এর কারণ হল। ভাই তর! ওর নিয় 


আর বছয়ে অনেক রাতে নিশীখ 7 


৯০ 
দাড়াবে একেবারে পঞ্চঘুখ,' কিন্তু সালে 


কিছুই বলে না। আসার ইচ্ছে হয় মৃণালকে 


ডেকে এসন্স্ে বেশ ছুকথ। শুনিয়ে দিই, 
বলি, যুপাঁল, তোমায় এই রকমটি হওয়াই 
কি লবাই আশ করে ছিল? 

একছিন কিছু ধা করে বসলাম তার 
জন্ে আও আমি লবি্ত। কি একটা 


অচষ্ঠানে নিম রক্ষার্থে গিয়ে পৌছেছি) 
কে ঘেন আমার দৃষ্টি একদিকে আকর্ষণ 
করল। চেয়ে দেখি এক যায়গা মৃণাল 





৯১ 


সবার জাঁধনে নিজেকে নিলক্দ ভাবে 
জাহির করছে। আমি মুখ ফিরিয়ে নিল!ম, 
কিন্তু সঙ্গীর ছল মন্তব্য কলে যে এর 
যোগ্য গ্রতিবিধান দরকার! আমিকিছু 
মন্তব্য করবার আগেই তাদের মধ্যে এক 
জন যুণালকে আমার কাছে ডেকে দিল, 
ও এসে বুঠিত ভাবে আসার কাছে দাড়িয়ে 
শুধাল--আমায় ডাকছ রবিদ। ? 


ওঃ কত দিনের পর স্ম!মাঁর গ্রতি ওর 
এষ্ট ভাষণ, আমি ধেন কেমন তগ্গে গেছি? 
"বুকের রজ্জ আমর তখন ভোলপাঁড় করছে, 
কিন্তু সঙ্গীরা আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
অপেক্ষ। করছে; একটা কিছু বগতেই 
হবে) নইলে যোগ্য গ্রভিবিধান হয় না। 
ফস্‌ করে মৃখ দিরে বেরিখে গেল-এনষই 
ধদি নিভেকে লোক লমাঞ্ষে জাহির 
করবার চেষ্ট| মুপাল, তাহলে ত একখানা 
ঘর ভাড়া করছে পার। অনেকে 
আঁলবে। কিন্তু বলবার মাত্রই আমার 
মনে হোঁল--এ কী করলাম) এ কী বল- 
লাঁম আমি আমার আদরের মণালকে? 
এ কোন্‌ অশ্রাবা ইঙ্গিত? 


বখা গুনে ও যেল কেঁপে উঠল, এক 
আশ্চর্য দৃষ্টি মেলে বললে - আমি--আমি 
কখনে| এমন_। বাদবাকী কথা আর 
গলা! দিয়ে বেরুল না, চলে গেল ও! মনের 
মধ্যে আমি কিছুতেই শান্তি পাট না, একট। 
অনহা অশ্বস্তি ভেসে বেড়ায় । প্রতি নিয়ত 
ফেন প্রশ্ন হয় এ তুমি শী করলে? কোন 
শয়তান তখন তোঁমায় পাগল করেছিল? 


কিছুদিন পরে গুনতে গেলাম ফে মৃণাল 
এ নিগ্কে জার একজনের কাছে অচ্গুযৌগ 
করেছে, কেদেছেও। বলেছে-রবিগাঃ 
আজ ছোট লোকের পর্যযারে নেমে গরেছে। 


তাই বলুক): থে আঁাত আদি 





দিয়েছি : এ গীলাগাঁল তার পক্ষে ভ কিছুই 
নয়। ূ 

মন বললে_এরকম অশান্তি দিয়ে 
নিজেকে প্রপীড়িত্য করো ন1। কটা 
স্বীকার বরে ন2। তাই যুপাকে এক 
দিন ডাকলাম, বসল/ম--তোঁধার একটু 
সময় হবে যুগল? / 

ও আশ্চধ্য ভয়ে উত্তর দিলে_কেন? 
ঝ্কিদরকার? * 

-দরক্কারটাই কি সবখানি? আঙ্গ 
সন্ধ্যে বেলা একবার এসো । 

ও একটু ইতন্ডরং করলে, ভাবে বোঝা 
গেল যেন অস্বীকার করবে। বিস্তুকী 
ভেবে 'তারগৰ বললে, আচ্ছ! ৷ 

সন্ধার পর যখন 'ও এল তখন রাঁজির 
তমিথ। নেমেছে।  বললে_ কেন ডেকে 
ছিলে? 

কেন আন্দাজ করতে পার? 

-খান্দা্জের আমার প্রয়োদন নেই, 
অন্ত কিছু বলবে? 


হিন্দুস্থান 


রি 
স্মজেন্স 

ওর এই জবাবে এবেদাযে চমকে 
উঠলাম। বললাম--দুপাল এ তুমি কফি 
হোলে? ফোন জবাব নেই খানিক” 
ক্ষণ কাটলো। তাই আবার গুধোলাদ-_- 
কই বললে না? এবারেও ফোঁন উত্ধর 
নেই। অন্ধকারের মধ্ো ও নিল্চল হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 

আশ্চর্য্য হয়ে ডাকলাম-_ বাল? তবু 
ও সাড়া দিল লা। 

অন্ধকারের মাঝেই ওর ছাতখান! 
ধরতে ফেটাকয়েক জল ওর চোখ থেকে 
গড়িয়ে পড়লে! । বিশ্মিত হয়ে ওয় 
মুখ খানা তুলে ধয়ে বললাম--এ কি 
মৃধাল? তুমি কদছ? 

ও আমার ছাতখান| লরিয়ে দিগ্নে 
ফুপিয়ে বলে উঠলো--বাগ, সবার সাঁমনে 
কী অপমানটা সে দিন করেছিলে মনে 
নাই? 

-তার জন্কে আমায় গ্গমা কোরে! 
ভাই। ্ 


০ 


ডিমের মাঘের এই ছুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি? 


এচ ১১৪২৬ 


তোমার চোখের চাওয়া! 


(আধুনিক ) 


অশ্রু কণ!র মেল! নয়নে ঞঁ 


জীযুক্ত অনুপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবাল! €চীধুরাশী 


এচ ৪২৮ 


কিবা অমল পোঁতি 


(দত সঙ্গীত) 


কে গে তুমি নুন্দর 


এই মাতসর অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী 
৫রকর্রের জন্য আপনার নিফটস্ছ পরানো 


৬১ দুর দত্ত লেম, কলি; 1 ০ফান ব্যবসায়ীর নিকট, গমন করুন! 


আদেশ 


ক্ষমা মা করলেই কি সে মিষ্ুর 
আধ্াভ তোল! ধু? 

অন্ধকার রাত্রি, নিশুতি আল হুল, 
সংমনে মুখ!ল। অবরে কাদছে! আদার 
যেন তা কেমন করে দিলে, ওকে কাঁছে 
টেনে লিয়ে বললাঁম-ছ্য| বায় 

ও তবুও ফুপির়ে বলে উঠল--কিন্তু কি 
করে ভ| পারবা 

ওর হাঁতখান! ভখনে! আমীর হাচ্ছে 
ধর! আছে, নুপুর ন্ুডৌল হত্ত। এতদিনে 
ও অনেকটা বেড়ে উঠেছে) ওর তঙ্তীতথের 
কুলে কুলে বয়ে চলেছে অফুরন্ত জোয়ার -. 
ভারই আত্রাণ পাচ্ছি। অঠি কষ্টে 
নিজেকে দশন করে ওর চোখের অক 
মুছিয়ে দিয়ে বললাম -পারবে মুল? 
ভোমীয় রবিদার আগরোধ এই কথা 
ভেবে। 

খানিকগ্দণ চুপ করে থেকে ও জবাব 
দিল-বেশ তাই ঞ'বে। কিন্তু তুমিও 
আমার '্সার দুয়ে রাখতে পারবে ন|। 


না ভাই, নববর্ধার & প্রথম দিনটি 
ছাড়া আর খ্দমাঁর উপায় নেই। ও 
আশ্র্যা হয়ে মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে--উপায় লেই কেন? 

কেন "তা তুমি টের পাও না? 

না। তুমি বল কেন তুমি ওরকম 
ব্যবহার কর? 

আজ ময়, অল্প দিন গুনবে। 

কিন্তু মনত দিনকে আর ঠেকিয়ে রাখা 
গেলনা । লেদিন রাত্রি প্রহরে মৃপাল 
চুণি চুপি এসে বললে-_রবিধা', তোমা 
বলতেই হবে । আই তুমি ফোন মনেই 
আমায় ফেরাতে পারবে না'। 

আছি আশ্চর্য হ'য়ে বললাঁদ-_বাড়ী 
খাও বৃণাল। তৌমার বাড়ীতে যে বকষে। 


না, কেউ টের পাঁবে না! 
কেন ওরকম করেখাক? 

ও নাছোঁড়বন্দা জেনে আমি গভীর 
ভাবে বললাম__প্োমাদের মাঝে আমি 
কাটা হয়ে খাকব বই ত নয়। 

কাটা হযে তুষি থাকবে! এ তুমি ফি 
বল রবিদা' 1? 

হ্যা, ঠিক তাই। তৃষি ধান অ. 


বল তুষি 


"একজন তোমায় ভালদাসে? 


তাতে কি? তাতে আমাদের এ 
সম্পর্কে কেন পড়বে বাধা? 

কিন্ত সে ভালবালার প্রতিদান দেও! 
কি তোমার কর্তব্য নয়? 

হ্যা, সাধ্যমত দিয়েও থাকি? কিন্তু সে 
অন্তভাবে 1 

আমার বিশ্ব বাঁড়ল। তবে এতদিন 
আমি কি ভেবে এসেছিলাম? এতদিন 
কি আমি তাহলে ভুল বিচার করেছি, 
কিন্তু তাত নয়) তাঁই বললাম -মুণীল, 
সে হয়না । তোমায় কাছে টানলে ওধারের 
সম্পর্ক ছি তবার সম্ভাবনা । 

ও এবার ক্ুপ্ন হয়ে জবাব দিল -না। 
তোমায় ত বলেছি রবিদ।' ওধারের সম্পর্ক 
অন্ভাবের, সেন্গেহের। তুমি কেন বৃথা 
ফষ্ট পাচ্ছ। 


২ 


কিন্তু ও বা বলুক, আমি ও জানি ও 
এটাকে স্েছের বলে মনে কয়লেও আর 
এঝজন সেটা ভালবাসার বলেই গ্রহণ 
করেছে। তাই বললাম-_না শাল অপ- 
রের প্রাণে আমি ধাথা দিতে পারব ন! 

অপর ! পরেই তোমার বড় ছ'ল 
রবিদা”? আমি কি তোঁগায ফেউ নই? 

তুমি কসার সব চেয়ে বন্ধ বলেই ত 
ভোগার ক্ষোছায় হারানোর কষ্ট সহ কয়তে 
পারি বখাল।। 

কিন্ত গ্লামি কি গেলাম? নিজের 
কথাটাই স্কবে দেখলে, আমার বিষ সত 
ভেবে দেখ না? 

তুমি ক হও, সু্দর হও, সার্থক হও। 
এই কামনগী করি। 

ও একটার কী যেন ভীবলে, তারপর 
বললে--এষ্ঠু তোমার শেষ কথ! রবিমা? 
কিন্তু পরে ধেন বোলে! না যে দুর্গাল 
আমাদের সপর্ককে অসম্মান করেছে। 

চলে গেলা ও। 

আমি সেই দিকে ভাকিগ়ে বসে রই- 
লীম। হাঁ, তখন বি জানতাম কতখালি 
আমি হারাতে বমেছি ! 

(আগাগীবায়ে সমাপ্য ) 





“যাহা কিছু ঘৰ -আছে আছে আছে-_-” 
-* আপনার প্রচয়াজনীয় সখ জিনিখই এখানে পাইছেন ৮ 


শীতের সওদা এখানে করুন ০ 
শীতবচভ্তর বিপুল আয়োজন করা হইয়াচছে। 


বেজল ষ্লোরস্‌ লিঃ 


৮ ওচীরঙগী কস, কলিক্কাতা। 





তত 


ভারতে সমবাঁয়ে বেচাকেনা” 
গ্রীললিত মোহন হাজরা 








বিরাট ছুনিয়ায় সমবাঁয়ে বেচাঁকেন| 
(ফো'অপাক্জেটিভ মার্কেটিং ) বেশ প্রি 
লাত কারেছে। আঁর তারই ফলে ইউ- 
ঝোপের দেশগুলি আর্থিক অবস্থার চরম 
উদ্নতি করে নিয়েছে ও নিচ্ছো! আমা 
দের ভারতবর্ষেও এই “সমবায় বেচাকেনা” 
আন্দোলন অনেকখানি সাফপা লাত 
ক'রেছে। কিন্তু করলে কি হবে? তাঁর 
উনতি বছল পরিমানে হচ্ছে না। আজ 
সেই কখ। বলবার জন্তই এট প্রবন্ধের 
- অবতারণা । কো-অপরেটিত মার্কেটিং এর 
বিশেষ বিবরণ জানার আগে আমাদের 
বিশেষ কয়ে জানতে হবে সমবায় 
কাকে ধলে। পরস্পয়ের সাহাযা ও 
বিশ্বালের উপর ভিত্তি করে এট সমিতির 
হাটি হায়েছে। এই সাঁহাধা ও বিশ্বাসের 
থাধম যে দিন শিথিল হ'বে সেট দিন এই 
সমিতির উচ্ছেদ সাধন হবে। পরম্পরের 
সাহায্য ও বিশ্বাস ধদি খুব তাল ভাবে থাকে 
তবে মে ধমিতি যেমন কাঁদ করতে পারবে 
তেমন কাঁজ গতর্ণমেণ্টের আইনেই হোঁক, 
আয় থে ক+য়েই হোক কিছুতেই সম্ভব হবে 
“না প্রথমেই দেখা হাক এই সমবায়ে 
উদ্দে্ট কি? এয উ্গেশ্ত সত করেই 
মহৎ"এর ভিতরে গত্যিকারের একটা 
দরদ আছে। উদ্দেশ এর অনেক। সে 
গুলি ধখাক্রেমে :-- (১) বেশের কৃষক 
সদায় ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠীন- 
খুলিফে খুব কম দমে টাক1 ধার দেওয়া (২) 
ধনোৎপাদনক্ষারীদের উৎপর্প ব্য কেনা 
বেচার জনে তাঁদেরই মধ্যে একটা সসিতি 


গন করা ও (৩) : জে! সম্্দারের 





মধ্যে মমিতি গঠন করা। ফ্রেছ। সম্প্রদায় 
তাদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সযাসরি 
উৎপাদনক্ণারীদের কাছে কিনে'না। এই 
ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা শ্রেণী আছে 
তাকে বলা হয় মধ্যবর্তী সম্প্রদার়। .এই 
মধানতঁ সম্প্রদায়ের নিকট করেছ স্প্রদার 
তাদের যাবতীয় প্রয়ে।জনীয় দ্রবা কিনে। 
এতে লোকসান ভ্ ছু'দূলেরই, আঁর 
লাঙ্ছের অন্ত বাড়ে যধাক্তী-দর। এই 
ছর্দস্ত সম্প্রদায়ের হান হ'তে রেছাই 
পাবার জন্টেই সমবায় সমিতি গঠন করা 
হায়েছে। আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেস্ট 
হচ্ছে সমবাঁয়ের একট! বিশেষ দিক - 
বেচাকেনার দিক.-পর্য্য!লোচন! করা। 
অধা;পক কালর্ড!ট--একজন মনত বড় 
অর্থনীতিবিৎ পণ্ড) তিনি তীর বিখ্যাত 
পুশুক লজ এপ্ড প্রিক্সিপল্স্‌ অফ কো- 
অপরেশন পৃত্তকে। এ সম্বন্ধ বিশদ 
আলোচম। করেছেন । জন যুগেই দেখা 


গেছে ধে, গুনিয়ার ফোন লোঁকট সমস্ত 
বিষয়ে ওলা হ'তে পারেনি। তাঁকে 


] চীফ এন্জেন্টস্‌-- 


গান 
কোন না ফোন ছিনিযের জনকে পয়ের 
কাছে হাত পাততে হবেই । এই কৃষক 
গুলিও সকল বিষয়ে ওত্ভাদ নয়) তাই চাষ 
আবাদের জন্তে এবং উৎপন্স ' ভ্রধ্যাছিয' 
বিক্রয়ের অঙ্কে প্রতিবেধীর উপর সব সময়েই 
ভাঁদের দির্ভঃ কারে চলতে হয়। এমদি' 


- ভাবে তাঁদের দিন চঙগতে লাগল শতাবীর' 


পর. শহাবী ধারে। বিস্ত উনবিংশ 
শতকীর শেষ ভাগে তাদের 
টনক লড়ল'। তাঁর! বেশ বুঝতে পারল” 


হেক্চারা এ মধ্যবর্তী লোকের সাযাঘো 
তাদের উৎ্- শঙ্গাদি নিজ ঝরে আর 
কিছু কর'ক বার নাই করুক হণিকদের 
পেট ভরাচ্ছে। এ ছবিটা তাদের চৌখেষ 
সামনে ধারে দিল তী সমবায় সঙগিষ্ঠি। 
কৃষক সন্প্রনার স্কখন আনতে আত্বে সমগার 
সমিতির মাপ্রয় গ্রণ করলে। সমিতির 
কঙ্গীরা কৃষকদের এবার বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিলেন তাঁদেন উদ্দেশ্য । চাষীর 


উদ্েশ্র গুলি বুঝলে এবং বোঝায় 'শঙ্ে 


সাঙ্গছট সমবায় নীষ্টির প্রন্থি তাদের আগ্রহ 
পুস্পট চায়ে উঠল? । কাঙ্মীর! এই উপনন্ধির 
স্থযো।গ গ্রহণ করতে পরাশুখ হ'লেম ল|। 


তাঁর! কূমকদের মাঝ হ'তে ছু'চার জন 


] এস্পাস্সান্ অন্য ই্িন্সা 
লাইফ এনিওরেন্দ কোং লিমিটেড 


ডি, এম দাস এণু সন্দ লিমিটেড 
২৮৮ ভালচহীসি কক্ষায়ার, কলিকাতা 





০০০] 


মু্তব্িগোছের লোফ বেছে-নিয়ে একটা 
সমিতি গঠন কারে ফেল্পেদ। এই জাঁবে 
হলো কোঅপরোটিও মার্কেটিং এন 
খুচেনা। এই আদ।লন সর্বা প্রথমে দেখা 
দেল জার্খেনী, ডেনম ক ও ইংলগ্ডে। তাঁর 
পর গোটা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে । এর 
ফল ছ'য়েছে এই যে দেশের কুক সম্প্রদায় 
ও ছ্থোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বণিক- 
দের সঙ্গে কি ব্যবসারে কি বাণিজ্যে সকল 
খুটি নাটি বিষয়েই সমান তালে পা ফেলে 
এগিয়ে চ'লেছে। এ ত হলো পধু 
ওপারের কথ।| এবার দেখা যক্‌ ভারত" 
বর্ধে এ আন্দোলন কতখানি সাফল্য লাভ 
কায়েছে। প্রত্যেক আন্দোলনেরই একটা 
বেশ ইতিহীস আছে, এ ক্ষেত্রেও সেই 
সাধারণ নিয়সের বাতিক্রম হয় নি। 
ব্যাপারটী সম্যক তাবে বুঝতে জলে এর 
ইংহাসটী শোন্াত্েই জানা বিশেষ 
প্রন্ধো্জন। প্রথমেই বলে রাখছি 


ওপার আন্দোলন আমাদের দেশের সর্ব ' 


প্রথম আন্মেলন নয় । ওপারের আমদানি 
আন্দোলনের আগেও আমাদের দেশে 
এই আদ্বোলন বিশেষ ভাবেই স্কিল । তবে 
ওপারের ক্ূপটা দিল না। আমাদের 
দেশে 'সমবার-সমিতির প্রথম আন্দোলন 
দেখা দেয় ১৯১৪ খুষ্টাযে। এর আগে 
মান্রাজে 'ছেটি' ও নিবি প্রথা চলে আদ" 
ছিল ও আষতে । এট “নিধি? প্রথাটী 
বর্তমান যুগের ইউরোপীর ফ্রেগুলী 
সোসাইটি এবং প্রভিডেন্ট ফণুগুলির 
লমতুলা। ভীবতবর্ধ একটা প্রকাণ্ড দেশ। 
এর লোক সংখ্যা কারে! খানা মেই। 
শতকর! ১২ জন লোকের জীবন কৃষির 
উপরই নির্ভর করে। কৃষির অবস্থা 


মোটেই আশাগ্রদ নর-কৃষিকাঁজের জন 
তাদের. -প্রতিবংসরে খণ গ্রহণ কয়তে হয় 


বেশ মোটা রকম সুদে। গোটা! ভাঁরতটার 
কবি-খখ হচ্ছে ন+ শ' কোটী টাক1) কমার 
তারই মধ্যে আমাদের বাংলা দেশের খণই 
একশ' কোটী টাকা; আগে সরকারী 
মঙ্গল হ'তে কম সুদে টাকা ধার দেওয়ায় 
কোন বাবস্থাষ্ট ছিলনা । তখন কৃষকরা 
দেশের মহাঁজন ও জমিদারের কাঁছে খপ 
পেত। কিন্তু মহাজনদের গুদের হার 
এমনই মারাত্মক ছিলযে নিঃস্ব কৃষকদের 
আসল টাক] শোধ দেওয়া 'ত দূরের কথা, 
স্থদের টাক! পরিশোধ কর!ই দায় ছিল। 
এই সুযোগে মহাজনের] জমি জায়গা সম" 
স্তই বন্ধক লিয়ে টাক! ধার দিচ্ছে লাগল 1 
ওদিকে জমিদায়ের অত্যাচার ও দিনের পর 
দিন খান! বৃন্ধি। মহাজনদের চেয়ে 
জমিদারই বেলী মারাত্মক হয়ে উঠেছিল 
সমাঙ্গের পক্ষে। মিঃ এম, ডীরকিও, 
এ সঙগন্ধে ক্ষোর গলার বলেছেন যেঃ_ 
মহাজন অপেক্ষাও জমিদায়কে সমাজে 
বেশী ভার বলে মনে হয়। নহাজন খারাপ 
কিন্তু তায় পরিবর্ধন হ'তে পারে। মর" 
কার বাহাদুর ১৯০৪ বৃষ্টাকে কো-অপারে* 
টি ক্রেডিট সোলাইটি এক্ট প্রপয়ন করে 
সমবায়-ধণদান সমগিত বসালেন । মহাজন* 
দের হাত হ'তে নিরীহ ক্লষকদের রক্ষ। 
পাবার একটি ব্যবস্থা হলো । অতি অল্প 
সমক্কের মধোট আদ্দোধন বেশ ব্যাঁপক- 
ভাবে দেখ। দিল। সেই উদদেশ্টে সরকার 
বাহাদুর ১৯১২ খুষ্টাব্ে আর এক নৃন 
আইন পাশ করালেন তারপর নিযুক্ত 
হলো ম্যাকলাগান কমিটি কমিটি যখা- 
সময়ে তাদের রিপোর্ট পেশ করলেন। 
শুধু ট!কা ধার দিলেই সমিতির কাঁজ শেষ 
হবেনা! ভাঁয়তীয় ক্যাপিট্যাজ্উগের 
সঙ্গে কযক সম্প্রদায় ও শিল্পী সপ্্রদায় 


শ্রতিষে!গীতা করে দীড়াতে পারছে না। | 


৯৪. 
ভারা দিন দিনই ₹+টে যাচ্ছে। মহাঁজনদের 
পাওনা শোধ দেবার জনকে, সরকারের 
বরাদ্ধ ট্য।জ দেবার লঙয়ে ও ফেরীওয়ালা- 
দেয় "গুজাগমনে" তার! তাদের সঞ্চিত শা 
মাটি দে বিক্রী করতে বাধ্য হা। এর 
ফলে কৃষকের | সর্কানবান্ত হচ্ছে৷ সমধার 
সমিতিকে কেবল মাত্র টাকা ধার দেওয়! 
যান! করে তাঁর সাছাফো চাঁধীর উৎপন্ন 
দ্রব্যাদি বিতর করার ব্যবস্থ। করতে হবে। 
বেচ।কেমার দিঝট| সমবায় নীতির প্রথট 
ও অন্যাবশ্াকীয় ক্াধান অজ তওয়া সত্বেও 
এতদিন প্য্য্ত ধ্মবার সগিতিগুলি টাকা 
মীর দেওয়ার আঞ্টে গঠিত চয়েছিল | সর- 
কার বাহাদুর মাষ্টিলাগান কমিটির মন্তব্যে 
নার দিলেন ও কমিটির নির্দেশ মত কাছ : 
করার প্রতিষ্রতিরীদলেন। এইবার লত্যি 
করেই ভারতের স্ীবায় সমিতির ইতিহাসে 


যথার্থ এক মৃত যুগের প্রবর্তন হুলো। 
কিন্তু ইউরোপে; মহাযুদ হওরায় সে সময় 
ওঁ আইনটী কাঁধ্করী হতে পারে নাই। 
১৯১৯ খৃষ্টাঝে মণ গু-চেমস্‌ ফো রিফষ্্স্‌ 
এই অনুসরে সমবার সমিতিগুলিকে 
হস্তাস্তরিত কর] ছয়েছে ও দেশীয় সুযোগ্য 
মন্ত্রী মহাশরাদিগের হাতে এর ভার শত 
হয়েছে। তারা আপন আপন প্রদেশের 
প্রয়োজন মত ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু বড়ই 
ধের বিষয় আজ পর্যযস্ত সরকারী মহল 
হত্তে সমবায়-নীতি অগ্যায়ী কেনাবেচা 
কোন ব্যবস্থাই হলোন1। শ্রী রায়. 


বাহাছুর শ্রীধুক্ত যাঙ্গিনী মোহন মিত্র 
মহাশরহও এই বিষয়ে আক্ষেপ করে গেছেন। 


(আগামীবারে সম।প্য ) 








জংতর কথার টুকরো এসে .আহত হচ্ছিল 
পরাশয়ের ফাঁণের পরদায়। 
পত্যি এবার উঠি; আবার বঙ্পে 
" পরাশর। 
* লা আজ আঁকতে হবে তেমাকে। 
অবন্ভব। দাদাধাবুর কড়া হুকুম 
লাক্টে দশটার পরে আর বাঁইরে না 
খাকি। কিন্তু এগুরোটার আগে কোন 
দিস আমি বাসায় ফিরতে পাঁয়ি নে। 
বলতে বলতে লাঁলিমার ড্রেসিং মাসটার 
দিকে একবার তাকালে পরাশব। ত!রপর 
দেয়ালে টানে! ছবিগলে| ; গোপীগশের 
ব্থহরণ, লিমাইর গৃ€তযাগ, বিলিতি ফিল 
উর মীর্ঘ। লা আর গার্কে!। আর পিছনে 
একটু ফিয়ে তাকিয়ে দ্খলে_:এমন কি 
ফ্ালীঘাটের কাঁলীও ওখানে জারগ। 
নিরেছে। 
দাবার দ্ব'জনে একটু চুপ করলে ছু' 
জনের চোখের দিকে তাকিয়ে। 
একমাস জল দেবে? তেষ্ট। পেয়েছে 
বজ। পয়াপর বলে। 
হ। দিচ্ছি একটু অপেক্ষা! করে!। 
গরাঁশর আর কথ! বলে ন1। 
বিশ্বনাথ | লালিষ! ডাকলে। 
দিদিমণি। নীচ থেকে হাকাতে 
হাঞ্কাতে এলে দয়জা খুলে ঘরয়ে ঢুকলো 
একটা বুড়ো! হিনুথানী। তারপর দ্রেসিং 
টেহিলের ভারটা খুলে টাকা বার 
ফলে বারাঙদ! অবধি এগিয়ে গিয়ে আস্তে 
বিশ্বনাথের হাতে দিয়ে চুপি চুপি বন্পে 
. লালিম! ; এক নেয় গরদ দুধ আর একটা 
বোধাইট লিক, . ". 
'আব!র দয়জা ভেবিয়ে ঘয়ে ঢুকতেই 
পরাশয় লাদিনাফে জিজ্েস করলে ; আচ্ছা! 
ছি ই বইটা কোছেকে গেলে? 





& যে দ্ালমারী থেকে উফি মারছে 
রবীশ্রদাথের নকচন্িতা।- 

ওটা। (একটু থেয়ে আবার বলে) 
দিয়েছে একটা বড়লোকের ছেলে, কলেজে 
পড়তে! তখন | রোজই এখানে আলতো 
অবন্তি ছেলেটার গুণ ছিল হথে্ট। চমৎকার 
গাইতে পারত। লিখতো কবিতা আর 


গল। আর ছাপা হতো সেগুলো 
সামরিক পবে। 
তার নাঁঘট! মনে আছে তোমার? 
না। 


বউটা হর তে! লেখ। থাকবে নিশ্চয়ই, 
পরাঁশর ভাবলে। আচ্ছা দেখি বইটা 
একবার পরাশর বলে। 

কেন নিয়ে যাবে নাকি? তা" কিন্তু 
দিতে পরবে না আমি। 

ও বই দিয়ে কী করবে তুমি? 

সার ভীবন মিথা। তালবালার অভিনয় 
করে য।' পেয়েছি তার কিছুই আমি নষ্ট 
করতে পারবো না। এমন কি নষ্ট হতেও 
দেব না। 

বেশ ন। দিলে) বরং দেখতে দাও 
একবারটী। 

লালিম। পর1শরের হাতে এনে বইটা 
দিলে। ছু' তিনবার পাভা উদ্টোতে 
উদ্টোতে পরাশর গিজ্ঞেদ করলো] 
লোকটার খোধ কতদিন রাখ না? 

প্রায় ছু' বছর। তবে সেদিন একট! 
উড়ে। খবর পেলুম তায় এক বন্ধুর কাছ 
খেকে । ছুজনে একই করেজে গড়তে! 
তখন, আর আমার এখানে ও আসত এক 
সঙ্গে। সে এখন নাকি টাকায় প্রফেলর। 
বিয়ে করেছে, বৌ দাঁফি চমৎকার! 
আমাকে অনেকদিন বলেছিল : তোমাকে 
আমি যষি বিয়ে করি, তু জমার সঙ্গে 
কি যাবে না যেখানে দিয়ে মাই? 


রর খানে 

লালিহা ঘেন সেদিসফায় আর্নিন্া, 
ঘটনার উপয় দিগে ঘুরে বেড়াতে 'লাগল 
শুযয় হয়ে। (ইতিষখ্যে ঢাকরটা এলে 
খাটের নীতে রেখে গ্রেল গয়ম ছুধ আর 
হোয়াইট লিফ আতি।) আবার. লানিঘা 
ফিরে এলে! উপস্থিত নঘরে আর বলেঃ 
মা খাবে? 

-মদ | পরাশর যেন লাফিয়ে উঠলো! ৷. 
মদ খেলে কি জাত বার নাকি? 
তা" কি আর আমি বলছি। 
ভা” হলে খাবে না| ফেনা 

তোমাকে খেতেই হবে। 
মাপ কর, ও সব চলবে ন। 
সাবরং খানিকট। গরম দুধ। 
-দাও। 
ভারপর দুধ আর হাতিতে চমৎকার 
মিশিছে লালিদ পরাশরের ছাতে দিলে। 
নিঃশ্বংসের পর নিশ্বোস টেনে পুঝো ছুই 
ধস শেষ করে ফেল্লে। আর সেষেন 
বেচে গনেল। দারুণ দিদে পেয়েছিল 
পরাশরের। ন্‌ চি 
_তোমার এ সিনুকে কি? ভিন, 
করলে পরাশর। * 
ফেনা 
টাকা বুঝি? 
নেবে 
"-দ1ও না। সত্যি তুমি জান না 
আমার কত অভাব । দগ্তর মতে! থেতে 
পাইনে। এতে! টাকা দিয়ে কি বে 
তুমি বরং আমাকে কিছু দাও। 
সবেশ তো আমায় এখানে থাক 
তুমি। 
সসআঙ্ছি! কত টাক! জাঙে ভোগা 
. "অনেক । ক্যাশ লায়টি ফিকে বসাতে, 
একটা হাজার টাকার | ফরিদপুরের এক 
অঙগিদার ফেট! জমায় কিনে দিছিল 


কচ 


লে আমাকে খুব ভালবাসতে । আর 
কোলকাতা] এলে, আমার এখানেই 
খাফতো। সে বলতে! কি জান, হেসে 
উঠলো লালিমা, তার মেয়ের মতে! নাঁকি 
আমাকে দেখতে। 
পরাশর বোকার মতে। তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বললে £ সত্যি আমাকে টাকা 
গেণে তো? 
যা দেব। 
তালবাস। 
্হা। 
শালতা? 
_সত্যি। 
আজ এখানে থাক ত।' হ'লে। 
শখাকবে!। টক! দেবে তে।? 
শ। তে!মাকে আমার কত ভাল 
লাগে তুষি তা? বুঝবে ন|| ( একটু থেমে 
আবার ) আছ্ছ। তোমার আর কে আছে? 
শাহাব আছেন তো? 


পনুদূর পল্লীর শ্তামাঞ্চলে অভাবের 


বল তুমি আমাকে 


অল যাতনা বুকে নিয়ে মা আছেন আর | 


ধাবা থেকেও নেই। তাঁর সঙ্গে পরিচয় 
স্বীকার করতেও আমি জজ্জ|। এবং কু$। 
"বোধ করি। সঙ্তানের জগ্ম দিয়ে সে 
সন্তানের উপর যে অত্যাচার এবং অবিচার 
করে, তাকে পিত! বলা আমার শানে 
নেই। শুধু জদাতা আখ্যাই তাঁয পক্ষে 
মথে্ট। 

-আচ্ছা, তুমি একট| চাকরী খু 


নিলে পার লা কি? 
শচীফরী। কিছুদিন আগে আমি 
চীকয়ীই করতুদ । এক ভত্রলোকের 


ব্মহৃকম্পাঞ্ছ কারখানায় একটা ঢাঁকরী 
পেরেছিলুম। কিন্তু বাঙ্গালী ম্যানেজারের 
অহেতুক অত্যাচার, আর এ তত্রলোকের 
উপক্ষারের নামে অত্যাচায় আমার 


জীবনকে বিষিয়ে তুলছিল, সুতরাং চকরী 
ছেড়ে দিরেছি। বাঙালীর উপর বাঙালী 
যে এতে! অত্য।চ।র করতে পারে এ কথ! 
এর পূর্ব আর কোনদিনই ভাবতে পারি 
নি। এর! আবার চার স্থায়তশাসন! 

-আমিহদি তোমাকে একটা চাকরী 
দেই করবে তো? স্বর একটু করায় 
আগ করে দিজেস করলে লাঁলিমা। 

কি চাঁকরী, তমার দাধালী? 

বদি তাই হয়! 

কেন, মণ কি তার চেয়ে ভাল 
নয়? 

তা” হ'লে তুমি আমাকে ঘ্ণ। কর, 
আর ভালোব।সার কথ। হ।' বল কেবল 
নৃখেট, না? লালিমার মুখে নেমে এলো 
ঈষৎ একটা কাঁলো ছারা । 

হখন তাবি ভোঁমার অনেক টাকা, 
ভ]লবসায় আপনি নত হয়ে আমে দন। 
আর যখন ভাবি, তুমি একটা সাধারণ -_ 
হঠাৎ হুচোট খাও পথিকের মতে! থমকে 


৯৬ 


গেল পরাঁশর। পরাঁশর আর কোন কথাই 
বলতে পারলে ন।। লালিদায় মুখের দিকে 
গুধু তাকালে। 

কিছুক্ষণ তুমেই চুপ কনে রইল। 
তারপর হঠাৎ লালিম! বল্লে : এর আগে কি 
কোন মেকেমাগুষকে তুমি ত1লবেসেছিলে? 

কেন? হাসতে হাপতে জিকেগ 
করলে গরাশর। দ 

মতি বু না। জালিদাও একটু 
হানলে। 

_ধদি বঙ্গি তালবেসেছিলুম। হাই 
তুলতে তুলতে ঝ্টা পরাশর। ঘুমে তাঁর 
চোখ যেন জড়িত আলছিল। 

-ষ্ঠ্ বুখেছছি। তুমি ভালবেসে ব্যথা 
পেয়েছ, 1 ও ূ 

পাংগ হয়ে পয/শর লাঁলিমার মৃখের 
দিকে একবার ফ্জাকালে। তারপর হঠাৎ 
পরাশরের মাথাটা একটু বিগ ঝিম কনে 
এলো। দীরপত্ুমে চোখের পাতাগুলে। 
যেন বুজে আ.স্ছিল ক্রেমে ক্রুমে। 


শীত বন্দির বিপুল আয়োজন 


গে্সি, মোজা, জামা, চাদর ও সিমের 
নানাবিধ পৌধাক ইতঢাদি । 


স্ষল রকম গরদ, তসর, ০বনারসি, 
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি 
“ পাইঢবন। 


 আল্লাম্সন্কানাই "পাল 
ও 
ম্যান্িলান্রগুগল স্পা 


২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাবার, কলিকাতা। 


কোৌন-_-বি,বি) ৪৬৬১ 


এ 
উই আমি আর বসে ধাঁকতে 
পাবো না! দারুণ ঘৃম পাচ্ছে আর মাথা 
ঘুরছে । আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন 
ছোট্ট একটা যোঁড় মেয়ের মতো নাচছে 
আমাকে ধিরে। আদি ঘুমূব, সহ্য 
ঘুষ এখন । 
পরাশয় শুয়েই চৌধ বুঙ্গলে। লালিম! 
- তাঁকে ছ্ু'তিনযায় ডাকরে, কিন্তু চোখ মেলে 
ভাকাবায ম:ত| শক্তিটুকুও তার ছিগ না। 
অসন্তব'রকমের নেশা তাকে পেয়ে বগল। 
তারপর আনতে তার মাথ।টা কোলের 
উপর টেনে এনে তাঁকে জড়িয়ে ধরে তার 
স্থধিত দুই ঠোঁটে লালিমা চেপে ধরলো! 
পরাপরের ঠেট ছুটো। আর পরাঁশর 
স্বপ্ন দেখছিল ডলিকে। ধায় জন্ত আজ 
তায় এই র়েকলেম্‌ লাইফ আর যাকে 
ভোলবায় অঙ্ক স্বেচ্ছায় সে লালিমার কাঁছে 
ধরা দিয়েছে। ডলিই যেন আদর করছে 
তাকে তার গ্রধম যৌবনের অভিশপ্ত 
ভালবাসার উচ্ছলতায়। 





বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


আধ্যস্থান ইনসিওর্ন্ন 
ক্ষোম্পীলী লিঙ্সিট্েত্্‌ 


সভাঁপতি-_আচার্য্য স্ার প্রুল্লচ্দ্র রায় 
ৃ সর্ব এজেন্ট আবশ্যক 
হেড অক্ষিদ ৫৯, ভালহাউসী ক্ষোক্সার, কলিকাতা 


ফোন কমিকাঁত! ৩*৩১ 
ডাক অফিস ৪-৯নং 





ছা এ ক্কাগা 


নাইট বার্ড- 





পণ্ডিত মন্দাই 

স্বধীর দাসের প্রযোজনায় পপুলার 
পিক্চার্স কর্তৃক কালী কিগ্মাস ঈডিওতে 
গৃহীত। কাহিনী £ শরৎচঙ্্ চট্টোপাধ্যায়, 
চিত্র-নট্যি ও পরিচালন £ বতু দেন, প্রধান 
শঙগযন্থী : মধু শীল, অলোক চিত্রশিল্পী : 
ন্বরেশ দাস, সুর শিল্পী : কমল দাস%, 
তভূনিকালিপি ১" বৃদ্দীবন £ রততীন বঙ্দো- 
পাধ্যায, কুঞ্জ 3 রবি রায়, ঘোষাল মশাই £ 
ভিনঝড়ি চক্রবর্তী, তারিণী মুখুষ্যে : 
যোগেশ চৌধুরী, গোপাল ডাক্তার : মনো- 
রগ্ধন ভট্টাচার্য, নিধু £ প্রচুল দাস, 
বৈরাসীতঃ £ গিরীন চক্রপর্তা ও ভবানী 


টেলিগ্রীম-“দাধযস্থান” 
পটুয়াটুলী, ঢাকা । 









দস। চরণ: সাগরিকা, কুহদ ; পাতি 
খপ, বৃন্দাবনের মা £ প্রভা, ব্রজেশ্বরী £ 
রেণুকা ঘোষ, ব্রলেশ্বরীর আ|ং রাদলত্ী 
প্রভৃতি । পরিবেশক £ রীতেন এত কোং 
শুভ-উদ্বোধন প্রীন্চে শনিবার ২৮পে, 
নতেঙ্থর, *৩৯ | 

পতিত মশ।ই শরৎ চন্তের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গল্প, এর কাহিনী বাংলার পদী 
জীবনের 'এক করুণ আ'লেখ্য যাঁর সঙ্গে বাংলার 
পাঠক সমাজের পরিচয় আছে অতি হনিষ্ 
ভাবে। সুতরাং গর্গটির আমল পুনরল্লেখ 
না করে সংক্ষেপে কাহিনীটি লিপিবদ্ধ 
করছি পাঁচ বৎসরের ছোট্র মেয়ে কুপুমের 
সঙ্গে বাঁড়ল গ্রামের অবস্থাপর় গৌঃাসের 
একমাত্র পুত্র বৃদ্গাধনের তখন বিবাহ হয়, 
কিন্তু বিবাহের অনতিকাঁল পর কুগুদের 
বিধবা দায়ের নামে গায়ের মধো এক কল 
ওঠায়, গৌরদাস তাঁর পুত্বধধূকে হ্যাগ 
করে -বুন্দাঝলের আবার বিব|ছ দেন। 
কিন্তু কুন্ুমের ম] দীন দুঃখী হলেও তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত গর্বিত1। তাই রাগে ভিন 
গায়ে নিয়ে গিরে সেখাঁনকাঁর একজন 
আঁলল ঠ্বরাসীর সঙ্গে কুসুমের কম্ঠিবদল 
করালেন। কিন্তু অনৃষ্টের ফেরে কুুম 
বিধব! হয়। তারপর কয়েক বংলছের 
মধো গৌরদাস ও বৃদ্দাবনের তীর 
পরিদীতা ইহলোক ত্যাগ ফরে। 
হন্বাবন জঙিদম! তদারক করে. 


সালেশ 


এবং দিজের ফুটীর়ের পাশে একটি 
শাঠগালা খুলে গায়ের চাহ তূষৌর ছেলে" 
দের লেখা পড়! শেখায়। কুনু এখন 
ফোল বৎসরের বৃবতী--ছখী তাই কুজনাথ 
গায়ে গারে ফেরী করে যা পায় বৌনটির 
হাতে তুলে দিয়ে সে খালাস হয়। 
তবে এই কবছয়ের ভেঙর এই ছুই 
গন্ধিবারের মনের কাঁলি অনেকটা মুছে 
গেছে-এমন কি বৃন্দাবনের মা বৌকে 
'আধাঁয় নিজের খরে ফিরিয়ে নেবার হল 
কুঞজনখের বাড়ীতে একদিন গেলেন কিন্ধ 
কুসুম সে গ্রন্তাব ঠিক ভাঁবে গ্রহণ ন| করার 
এদের পুনগ্রিলনে তখনকার মত 
ফবনিক! পড়ল । একদিন বৃন্ধীবন 
পুর চরপকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত 
কুম্বম তরণের মা আহ্বানে তাকে 
কোলে তুলে নিল। বৃন্দাবনের 
মার সাহায্যে নলভাদয় গেকুল বৈরাগীর 
ছেয়ে ্রজেশ্বরীর সঙ্গে কুজর বিবাহ হয়। 
এমনিভাবে নাঁনা ঘটনার মধা দিঝ়ে দিন 
চলে। বিধাডাঁর অতিপাগে বাঁড়ল গ্রামে 
মহামারী দেখ। দিল-_এতে গ্রামশদ্ধ উদ্াড় 
হতে লাগল। বৃল্গাবন ভয়ে মাকে অগ্ঠ্র 
নিবে বাবার চেষ্! করল-সকিন্ত তিটের 
গৃহ্দেহতাঁকে ফেলে রেখে অন্ত ফোথাও 
যেতে রাঁজী হলেন না। অবশেষে বৃনম।যনের 
গৃছেও বিশ্চিক! রোগ দেখ! দিল-- তাতে 
ৃন্ধাবন মা হারালো! এবং তার একমান্ত 
আদরের পুত্র চরণও লে যোগে আক্রান্ত 
হলে!। 

রজেশ্বরীর মুখে চরণের রোগের কথা গুনে 
কুনুষ শিউরে উঠল--গাঁকে রক্ষা করবার 
নন্. কাউকে না জানিয়ে সেই ছুর্ষ্যোগ" 
গ্গাজে বেরিয়ে পড়লো-স্বামীর আমহণে 
শ্রকছিন হ্েখালে সে যেতে চাককনি।- 
আজ পুত্রের 'আমগলাশক্কার নিজের ৭ 


সমস্ত অভিমান ও দেমাঁক তুলে ছুটে চলল 
মলভাদার। ছূর্ধ্যোগ রাতকে আতিক্রদ 
করে কুনু যখন শ্বানীর গৃহে উপস্থিত 
হলো, তখন চরণ হাঁসি-কানার অভীত 
স্বাদে চলে গেছে । বুদ্দবন 
একট! গতীব দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে বলল “এসেছ কুম্থম-_আর একটু 
আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ হতো 
সমন দিন রাত যত যন্ত্রণা সে পেয়েছে, 
ততই লে তোমার কাছে যাঁণার জগ 
কেঁদেছে-কি ভালই তোমাকে সে বেসে" 
ছিল। মুহর্তের মধ্যে কুস্থমের চোখে 
অশ্রীর বন্ত। উঠল- মৃত পুত্রকে বুকের 
মাঝে জড়িয়ে ধরে ভার মনে কোন সাধনা 
পেলনা। 

এই হচ্ছে গল্পের মূল প্রতিপাস্ত। এমন 
ফকণ ঘটনাকে চিত্রনাট্যকার বহুলাংশে 
ছেটে কেটে এমন স্ন্দরভীবে সাজিয়েছেন 
যে দর্শকদের কাছে কাহিনীটি বুঝতে এত্ত 
টৃকও বাধবে না। স্বৃতরাং এইকপ সু 
চিত্রনাটা রচনানুহওয়াতেই ছবির টেম্পে| 
অনাহত*গতিতে বয়ে গেছে। পরিচালন! 
কার্যো সতু সেন আমাদের বেশ সন্ধ্ট 
করেছেন! তাঁর জন্ত আমর! সতু সেনকে 











আপন: 
করছি। পণ্ডিত ঈলাইয়ের, সতগ হটে 
চিত্রে পরিচালনা করে লেন মশাই. 
দক্ষতার পরিচা! দিরেছেন ভা স্ভাই প্রদং 
শনীর--পপুলার পিকৃচার্সের মহইর্পকি ও 
আবর্তন দেখে তায় বিরুদ্ধে হেয়প ধাককগা 
জঙ্গেছিল, লতি কথ! বলতে কি সে ধার, 
সেদিন “পঞ্জিত মশাই” আসাদের মের 
কোণ হতে মৃঙধে দিরেছে। 
আলোকক্ি-_নুয়েশ দাশ আজ 
রযন্ত যে সব বি তুলেছেন তাথের' মধ্যে 
পণ্ডিত মশাইন্টে ফটোগ্রাফী নবচেরে জাল 
বলতে আমরা; স্িধীবৌধ ফরবে! ন]। 
শখবগ্ের কা মধু ঈল ও জগদীশ বা 
স্থানে স্থানে রাড মাইফের দায় খুব 
বাতাবি খবর কলাহণ করেছেন মেখে দ- 
লেই খুণী হবে! আবহাওয়া বঙ্গ ছষি- 
খানার সৌন্দ্ী বাড়িয়ে তুলেছে। 
সম্পাদনার বৈপঘনাথ ব্যামাঙ্ছি 
বখাযখভাবে কাঁচি চালিয়েছেন ধার জস্ট 
তিনিও প্রশংগ পাবায় উপযুক্ত । 
'অভিনেত্রীবর্গের মধো খুব ক্রি অভিনয় 
করেছেন রবি রায় কুঙ্গনাখের ভূমিকার |: 
ভার চরিত্র মমের তাব নিয়ে ডিনি: 





গং ভগোগাল মমি লেন, কলিকাডা। 


কৌন-বিতবি৩+২৯ 


এন দির্ধুত অভিনন্ধ করেছেন যা! সতাই 
থ্বেখখার... .দত। 'ভতীল বানার্জির 
বন্ধাবনও, আমাদের মুদ্ধ করেছে। 
হু্ছগের ভূমিকা শাস্তি গুধ। আগের 
চেয়ে চলাফেরার জভভত! কাটিককে যেশ 
হবাভার্বিকতাবে অভিনব করেছেন। 
আজার বৃন্পাধনের শীয়ের মধ্যে খব হুচ্দর 
তিনের রূপ এনেছিল। চরশের ভূমি- 
কাঁধ সাগরিকা সবাইকে চষৎকৃত করেছে। 
ফেপুকা ঘোঁষ ব্রজেশ্বরীর ভূমিকায় বেশ 
উতবে গেক্েম। অন্ন ভূমিকায় তিন- 
কড়ি চক্রবর্তী, যোগেশ চৌধুরী, দনোযগ্ছন 
ভটাচারধা, প্রয়ুল দাগ, বাঁজজদ্মী প্রভৃতি 
উরিজোপধোরী অভিনয় করেছেন। বৈয়া- 
বরের গান আমাদের মনে তৃতরি গিয়েছে। 
মোটের পর পণ্ডিত মশাই দেখে আমর! 
লত্যই খুসী হয়েছি, এবং আর একটা দিক 
লগা কয়লাম- শরৎচন্জর যেমন পুত্তক 
পি পাঠকদের যেমন আন দিয়েছেন, 
পগুলার পিকচারনও  তছপযোগী 
টি গঠন করে দর্শকদের তাঁর চেয়ে কম 
আনন দেঁননি। 
নিউ খিযেেটাস” 

খুইার প্রতিবাদের তোয়াক| না রেখে 
ঘোধগা কর! যায় যে, ডিরেউর দেবকী বন্ত 
নিউ থিষেটাসে চুকেছেন। গত ১৫ই 
নত্বেক্বর তারিখ তিমি নিউ থিঝেটার্সের 
বঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন । দেবকীবাবু, বি 
ইউনিটে এইবায় ছবি তুলবেন) একই 
গল্পের বংলা ও ছিদদী সংস্করণ। দেবকী 
বাবুর লেখ৷ 'বৈফবী নামে একটা গল্প এই 
ছবি দুইখানির জখ্যাদভাগ ছবে। মিঃ 
বিএম সরকার পরী অঙুমোদন করে" 
ছেন। এই ছবি দুইখাদিতে উমা, পাহাড়ী, 
কচ এবং হদি, কানন ফ্বাধা, ছেড়ে 
আমেন তা হলে তাঁকেও রেখাযযাধে। 





হেমন্ত তার 'ছধনাথ আঁশ্রগের 
করেকটা বাহিরের দৃশ্ব ভোলবার জন্কে খশি 
অঞ্চলে গেছেন। ূ 
মাক ৃ 

প্রমদেশ বড়,য়ার পরিচালিঙ প্দায়াই 
হবে চিত্রা বড়দিনের আকর্ণ। যু 
নীতিন বমুর পরিচালিত “দিদি” মম্ূর্ণ 
হতে এখনে প্রা ১৫ দিন লাঁগবে। 
আমরা শুনছি, মায়া লতুন ধরপের ছনি 
হয়েছে, প্রতি দৃশ্তেই লোকে নতুনদ্বের 
আন্বাদ পাবে। 'এতে অভিনয় করেছেন 
পাহাড়ী, যমন, পিতার, আজুরি, বোকেন 
চট” কষচচন্্র দে গভৃতি। 

নিউ পিয়েট।র্সের হিন্দী 'গার।'ও 
বড়দিনের সময় নিউ পিলেমায় আসর দখল 
করে থাকবে) ছবিথালি বাইরে খুন 
খ্যাতি অর্জন করেছে। 
বিষরক্ষ 

রাঁধ। ফিল্মের নবম চিআবঙান বন্ধিগ- 
চক্গের 'বিবরৃক্ষ' "আগামী ১৫ই ডিলেম্বর 
রূপবানীতে মুক্তিলান্ত করবে। ছবিখাঁলির 
পরিচালন] করেছেন ফণী বর্দা। এবং ছবি 


ছুলেছেন বীরেন গে। এন্তে অভিনয় 
করেছেন ফাননবালা, শি গাধা, মীয়া- 
দত) রেগৃঙ্গ, জহর গাঁগুলী, সেন তার, 
কুসার হির, তায়ক বাগসী প্রতি 
চিত্র পরিবেশনের ভার গ্র্ণ করেছেন 
প্রাইম। ফিলুস্‌ লিঃ। গ্রীধুত অখিল- 
নিয়োগীর লেখা 'বীর্তিগাঁন নামে এফখাদি' 
এক নীলের কমিন ছবি স্যোল! 
হচ্ছে। অধিলধাবুই ভার পরিচালন! কয়. 
ছেন। পাপবাধীতে বিষক্ষের সঙ্গে এই 
হালির ভবিখ।নি দেখানে! হযে! 
দেবদত ফিল্সস্‌ 

ইডিয়োর দুইটী শিফট এখন মাগার 
রয়াল টকিজ এ.ং মাজাজের চন্্। ফিগাসের 
ছুটখানি হাঙিল ছণি তেল! চ্ছে। 

ছরযুত তড়িৎ বনু বন্ধিগচনের 'টলিয়া'র 
চিরনাটা তৈমী করে বসে শাঞ্চেন। 
ছুটি কোম্পানীর চবি তোলায় টডিয! 
খালি না থালায় ভীমুত বন্ধু কাঁদ আস্ত 
করতে পারছেন না। শবে টিয়ার 
মলা খুব জোঁরলে টলস্থে এবং খুব 
শিগগিরই ছনি চোরা আরস্ক হবে। 


ভারত ইন্গিিওরেন্ন কোং লি 


১৮৯৬ খুঃ অন্দে প্রতিষ্ঠিত 


সুদীর্ঘ চলিশ বৎসর যাবত পভারত* 


এদেশের জাগী বীমা প্রতিঠানগুলিয় 


মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়] আসিন্চেডে। বর্তমানে এট কোম্পানীর তইধিলে 
বীষ! দারিত্ব অপেক্ষা প্রায় চলিশ লঙ্গ টাকা অধিক মজুর আছে। 

মোট তছ্বিল ২,২০,৯৯১০৯৮৯ 

বোনা আজীবন বীমার হাঙ্গার পিছু ২২1 


মেয়াদী বীমা 
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“ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল 


ফষলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ভাঃ এস, পি; রায় 





ভ্ডাম্্ভ্ড 






স্ঞদাল 


ইইইতডিয়। ফিল্লাস্‌ 

উত্তয়ায় “সোনার সংমার” এখনও 
গূর্ববৎ চলছে । বড়দিনের সময়ও ছবি- 
খানি এইরকম ভাবেই চলবে বলে জনে 
ছচ্ছে। এই শনিবার থেকে ছৰিখানি 
উম সপ্তাহে পদার্পণ করলো। 

ইষ ইত্িয়া তাদের পিডিউল অস্যাহী 
ছবি তোলা শেষ করেছেন এবং আবার 
সীত্বই,ছবি তোল! আরম্ভ করবেন। 
আলিবাবা 

ভূত মধু বসুর পরিচালনায় "আলি 
বাধার চিত্র গ্রহণ বেশ দ্রুহ গতিতে 
এগিয়ে চলেছে । আমরা খবর পেলাম 
আগামী ফেরুছীরী মাসে 'বিষবৃক্ষে্র পরেই 
“আলিবাবা? রূপবানীতে মুক্তিলাত করবে। 
লস্তবতঃ ৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁরিখে মুক্তিলাত 
করবে । আর এও গুনলাঁম যে, "আলিবাবা 
এফ লপ্তাহ নিউ এম্পরারেও দেখানো 


হ্বে। 
সূপবাণী 

শনিবার ১২ই ডিললে্বর থেকে থে 
সপ্তাহ লুক হবে" মেই সপ্হ 


বিয়ার শেষ সগছ বলে ঘোষণ| কর! 
হয়েছে । আলোচা স্গাত বিজয়ার ৯ষ 
সাহ। 
মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর থেকে রাধা 
ফিলের বহু প্রতীক্ষিত চিত বক্ষিমচন্দররের 
শ্বিষবৃঙ্গ” এই চিত্র গৃহে প্রদর্শিত হবে । 
এই ছবিতে ঝড় বৃটটির যে চির গ্রহণ কর! 
হয়েছে ত1 নাকি সহাই বিশ্কর | পরি” 
চালক হিসাবে ফণি বর্ধা নৃতন কিছু দেখাতে 
পারবেন বলে মনে হয | প্রকাশ, কুঙ্দের 
সুমিকায় কাঁননবাঁলা এবং হর্যামুখীর 
ভূমিকায় শাস্তি গুপ অতি উদ্চাঙ্গের অভি- 
নয় করেছেন। 


পা 


স্মালিক্কত্জোন্ম লন্বেল-ভ্ান্ডি 








[পূর্বাৰতি ] 


ষ্টান লরেল বলিতেছেন_ঠ্টেজে গর! 
এক ভগ্রলোককে দেখিলাম । তিমি আদায় 
দেখিয়! শ্মিতঠাশ্ত মুখে বলিলেন, তুমি 
জীযৃত গেফাশনের পুত! বল, আমিকি 
করিতে পাঁরি তোগার ভঙ্গ? আমি বলি- 
লাম আমি আসিরাছি ফ্রেড কার্ণো 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে। তিনি 
বলিলেন -ভ্তিনি তোমার সামনে ॥ 

আমার নিম্নের লীমা রহিল না 
বিশ্ময়ে আমি হবাক! আমি মনে মনে 
তীর চেহাঁর| বল্পনা করিয়াছিলাম সন্ত 
মোটা ভদ্রলোক-__মোট! গৌঁফ আছে 
ডগ! মোম মাখাইর! চোস্ত রাখিক্াছেন! 

কিন্তু চেহা'র। দেখিয়! বিস্মিত! আমি 
তাঁকে সংক্ষেপে বলিলাদ-_হাকৌতুকের 
অভিনয় আমি করিতে চাই। 

তিনি বলিলেন - হালাইতে পাঁর? কি 
ফাঁজ কর এখন? আমার সামান্ত অভিজ্ঞ" 


তাঁর পরিচর্র আমি দিলাম। তিনি শুনিলেন, 


শুনিয়া বলিলেন, বেশ কথা। আঙ্গি 
তোমায় কাজ দিব। সপ্তাহে ছু'পাউগ্ত 
বেতন পাইবে । ম্যাক্ে্টারে আমার থে 
সম্প্রদায় আছে, সেখানে ফ্রা্থ ও নীল 
আমায় কাছ চালাইতেছেন। আমার 
কোম্পানীর নাম মামিং বার্ডস, সেখানে 
যাও _ গিয়! মনে বেশ. জোর করি! কাজে 
লাগিয! যাও। কোন ভব নাই! ক+সপ্তাহ 
পরে আঁমি লগ্ডনে ফিরিষ। সেখানে 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা! হইবে।- কলিই 
খানা কর। 


আকন্মিক সাফল্যের আনন্দে আসি 
আতহারা হঈলাম। আমি তীকে আন্ত" 
রিক ধন্তবাঁদ জাপন করিলাম । তীর পরি- 
চয়-গঞ্র লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম) 
মাখা ঘুরিতেছিল। 

ফেড কর্ণ সশ্রগায়ে ফৌতুফরসের 
অভিনয় কষ্ঠিতে পাইবায় ভাঁগ্য- সে ষে 
বহু পুপো ঘষ্ট! এক কথায় আমায় এমন 
সুযোগ মিলিনী--মনে হইল; ভাগা প্রলয় 
হয়ত আমার: চিরদিনেয় বাসনা পরিতৃষ্ণ 
হইবে! ; 

মামিং বাঁর্স্‌ সম্প্রদায়ের নাম তখন 
প্রচুর খাতিধস্পর। আমি সে সম্প্রথায়ে 
প্রবেশাধিকান্ী পাইলাম। উপ্নতিয় মার্গ 
আমার সামনে দেখিলাম মুক্ত! আননো 
মত্ত হইয়! টরেণে চড়িয়! য্যাঞ্চে্টারে আসিব 
নামিলাষ। স্টেশন হইতে থিয়েটারে জাষি-. 
লাস প্রার যেন ছুটির | থিয়েটারে তখন 
কার্পো-কোম্পানীর রিহা্শাল চলগিয়াছে 
বিপুল সমারোহে। 

আমি সদস্তে আত্মপরিচয় দিল্লাম- 
আমার নাঁম ষ্টান জেফার্ন। আমি 
আসিয়াছি। তখনও আমি লরেল নাম 
গ্রহণ করি নাই ব! সে নাম গ্রহণের কানাও 
আমার মনে তখন স্থান পায় নাই। 

সম্প্রদায়ের ম্যানেজার এবং প্রধান 
রঙ্গাতিনেতা! মিষ্টার ও'নীল আমায় সমাদয়ে 
গ্রহণ করিলেল। এবং লেদিন সন্ধ্যায় 
আমায় দিলেন একট বিশ্রী বেমানান ভ্রেশ- 


স্থযট) দিয়া হলিলেন, ই পোষাক পরিরা 


চি 
আমাকে দশকের ভূমিকার নািতে হইবে। 
মাধিং বার্ডস কৌতুক নাটিক! -আমার 
উপর জামেশ হইল, বন্ধে বসির অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের আভিনয়-তঙ্গী লক্ষা করিবার 
জ্। পু 

» মেক-আপ করিয়া পৌঁধাক পরিয়া 
আছি মহানগ্ছে গির! বকে বসিলাম। ঠিক 
খ্মামার তৃমিকার রিহার্শল নক হইবে, 
আমন লয় খিষ্টার ও'নীল আসিয়া বলিলেন 
এখনই তোমাকে একবার রেলওয়ে ষ্টেশনে 
যাইতে হইবে_একট। জরুরী পাশের 
আসিরাছে, সে পার্শেল আনিতে। 

নিয়াশ চিত্তে মুখের রঙ মুদ্িরা মে 
পোষাক ফেলিহ! আমি চুটিলাম ট্টেশনে। 
কোথায় পার্শেল? নামগন্জ নাট । কিছুক্ষণ 
পরে থিয়েটারে কিরিধাম তথন রিহার্শাল 
শেষ হইয়া পিয়াছে। 

তারপর প্রথম পর্বের অতিনয়। 
আবার রং মাখিলাঁম। পোষাক পরিলাঁম_ 
যার । হস! সংবাদ আসিল, সেই 
হারান পার্পেল ঠেশনে আমির পৌছি- 
কাছধে। আমাকে এখনই স্টেশনে যাইতে 
হইবে পে পার্শেল আনিতে। 

আঁবার রং মৃদ্ছিলাম, সাজ খুলিলাম 
এবং গু মনে ষ্টেশনে চলিলাম। আবার 
সেই গোলযোগ | পার্শেল নাই। যখন 
থিরেটায়ে ফিরিলান, তখন অভিনয় শেষে 
জাতীয় সঙ্গীতের রাঁগিনী আাগিযাছে। 
এমমইজাবে কার্কো সম্প্রদায়ের দলে 
আমার প্রথম প্রবেশরাজি। ক'দিনের 
পর যুবিলাঁন, আমাকে লইয়া রড. তামাসা 
চলিয়াছিল। 

তারপর গিলিল ভূমিকাঁ। লাবসম্জা 
করিনা তৈয়ার, সহসা! হাটন বি্। পোষাক 
বিভাগের অভিমেত্রী আলিয়া বলিল_ 
একন মুন হাতিম! আন মিটার 


ও'নীলের ভূমিকায় নাহিতেছেন মীতাল 
পসোবেলের ভূমিকা । গার যোগ্য পোষাক 
নাই? তুমি যে পোষা পরিয়াঁচ। সেটা 
তাঁকে ফিট করিবে। অতএব ও পোঁাকট। 
চট করিয় দাও। 

মন ভাঙ্গিয়! গেল। পৌঁধাক ছাড়িয়া 
সেটা লা নৃচন রঙ্গ/ভিনেতার সাগধরে 
গেলাম তাকে দে পোষাঁক দিচ্ছে - লে।কটি 
দেখিলাম খাশা। কাল কৌকড়া চুল, নীল 
চোখ, ছধের মত সাদ! ঈ/ত এবং মুখে বেশ 
প্রীতিতরা হাসি তার সঙ্গে বেশ বনিল 
এবং দুগতিন দিনে তার সঙ্গে জগ্মিন সুগ" 
ভীর সথা। 

এই রঙ্গাতিনেত!টির নাম বিশ্ব 
বিখ্যাত চার্লি চা।পলিন, তখন 'অবস্ট এ 
খ্যাতি তার ছিলন|। 

নৃহন প্রহমন পঞ্চ আমরা রিহার্শাল 
সবক করিলাম। চার্লির ছিল প্রধান ভূমিকা 
াগাষি তার একগন ঙগুচর | 

একদিন ফ্রেড কার্পে আলির! উপ- 
স্থিত) বলিলেন, না--চার্লি যেভাবে এ 
ভূমিক! আভনয় করিতেছে, আমার তা 
গছন্। নয়। 

একথা চার্লি বলিল_কে চা ও 
ভূমিক]! আমার রেহাই দিলে আমি 
রুতার্থ হইব । ও ভূমিকায় আমি নামিখন।। 

চার্লি দিজ ভূমিক। ছাঁড়িয।। কে তখন 
এ ভূমিক! লইবে! মহা সমস্ত কর্তা 
আমায় বলিলেন_ তুমি লও এ ভূমিকা) 
পারিবে ত? 

তোৎলানির খবরে বলিলাম চেষ্টা 
করিয়া দেখিব। লে ভুগিক আমি 
পাইলা। 

অবশেষে আসির! দেখ! দিল প্রথম- 
রজনীর উদ্বোধন-উতৎ্মব |. একলঙে 


খ্বাদেশ 








দেবাত্ত ফিল্মস 
প্রা) 








শ্ীদৃত দেবদত শীল মহাশয় ধনী 
যুবক-চিত। ব্যবসা-ক্ষেঞজে নবাগত 2 
ঠিনি শিক্ষিত, উদারযদয় ও নিম ভাল 
মাহষ। তীছার মনে যখন এই বাবসারের 
পরিকজন! জাগে, তখন তিনি বাঁপারট! 
ব্যক্তিবিশেষের কুটকৌশল'বাদীতে মুগ্ধ 
হইয়া! যেমনটি বুঝিঘাঞ্িলেন। এই এক 
বৎসর কাল কার্ধযক্ষেতে নামিরা ব্যঞ্জিগত 
অভিজ্ঞতার মধা দিয়! ঠিক তাহার উল্টা 
সত্য তিনি মর্ধে দরে উপল্ধি ওরিয়ছেন। 
মাস কর পূর্কো জ্োোতিষবাবুর কেয়মতিতে " 
রনী” যেরূপ ঘোর আনবন্তাদয় 
হুইয়। পড়িল, তাহাতে কতৃপক্ষ সতত 
হইর| উঠিলেন। “রূপবারীর” সাদর ও 
সগরলযোগ আহ্বানে চিউমুক্তি দেখি! 
বহু ব্যোমতে।ল! সমালোচক কীল্‌ খাই 
কীল্‌ চুরি করিয়া আলিলেন ) দরিদ্র সা 
হিকের সম্পাদককৃল বিবেক বেচায়াকে বু 
কে দাবাইয়া আম্ত! আম্কা করিয়া যে 
ফিকে রঙের প্রশংসাপজ জাঁছির করিলে, 
তাহার বথার্থ হন বঙ চতুর ভাবীদশকের ' 
কাছে ধরা পড়ির। গেল। এক কথায়, 
লীগ মহাশয়ের “রনী” নির্্!ণে যতটা বা 
হইসার কথা নহে-_ তাপেক্ষ। বেশী বার 





ছ'নারগার একই বইরের অতিনয় _ সময়ের 
একটু পার্থক্য। আঙরা বালে চড়িযা 
ছুটছুটি করিভাম।: ঈীতকাল, অভিনয়ে 
লাফলালাত্ত করিলাস। | 


হইল, অথচ বাধলা দিক্‌ হইতে হা. 
"প্রায় বিকল খলিয়া প্রমাণিত হইল। প্রথম : 


উত্স এই ভাবে দাঠে মার] যাইতে দেখিরা 
“চিন্বামোদীরা খেমন বিড়ার দিলেন, হায় 
'কাপূড়া? কাটিল তিদি ততোধিক মর্ধ(হত 
ছইলেস। হইবারই কথা! 


অতঃপর ফতকখি যুক্ত ফারণেই 
জ্টোতিষবাধুকে বনগ্রগলীয মায়া কাটাষটতে 
হইল কিন্তু ধহারা রহিয়! গেলেন, 
ঠাহাধের নায়! আদার দেবদত্ বাবু 
কাটাইতে পারিলেন না। নিজ্গে এ 
বাবলা অপরিণতবুদ্ধি হঃয়াও তিনি ভাঙ। 
হাট সরগরম করিবার চে! করিলেন। 
খাছ হাথাফে গোড়া হঠতেট শুপক ভাস" 
পাতি ভাবির) তোকা নুখে বত্রিশ পাটি দত্ত 
সহারভীয় কামড় বসাইতেছিল, তাহামের 
কেহ বেছ লগ্গিল বটে, কিন্তু অধিকাংশই 
দৃখে-বিভাবা” করিয় তাহার আশ্রয়ে রহিয 
গেল। শারজাজী চিত্র সংগঠনকারীদের 
ভাড়। জুটাইয দি কেছ কেছ তয় তলে 
টু পাইস্‌ কমিশন্‌ পফেটস্থ করিবার 
হোগান্কও মাঁফি করিতে লাগিল । খাহাযা 
অ্রীগ্বকালে বাসে চড়িয়। মাথায় লাল শাদু 
'জড়া ইভ, ডাছার। ঈডিযোর. এফ-একথানি 
রগরগে মোটে চদ্ডিয়া শীতকালে 
পরদানন্দে শাক আলু খাইতে, গুরু 
করিল... 

বগাকাধ্ধা, আত্মীয়তা, ও বন্ধের 
দোহাই দিশা! ফেছ ফেছ উপহাঢক হইয়া, 
ইডিরে! পরিচালন ও চিত্তের বর্ণ 


পরিচয় না রগ করিয়াই এই সসেমীরে 


শিশু-প্রতিঠানটাফে বাচাইবার তার গ্রহণ 
করিবেস। দেব বাধ চগ্ছঃজার 


খাতিরে মূখ কুটি কাহাকে কিছু বলিতে. 
হুতরাং ভীহায পেট. 


পারিলেন দা।. 
র্াপে্গা বি ছি লু ইলেও। ঠা. 


গেস্্োল গরম চ। ও জোটেবপৃচপ বান. 


»টানে-নিতা বৈকালে খরচ হইতে লাঙগিল। 


কূপ গতিতে মা জীদের ছবি তোল! হা, 
মাঝে মাঝে ফাক পাইল ফেবাত বাবুর 
জোষ্ন্বাতা শবপরযোজিত “ইন্দিরা” ছা 
একটা টিং গ্রহণ ফরান। ই্ছিরার 
ডিরেউর ভড়িতবাবু বেচারা সহকর্থা ও 
কর্তৃপক্ষগণের মতিগতি ও মন্থরগতি দেখি 
ন।কি রীতিমত ঘামিয়! উদ্ঠিভেছেন। 


আর উপার নাই। 


দেবগত্ব বাবুর অপ্ষশ্র অর্থ একট! চিত্ত 
প্রতিষ্ঠানের সফলতার পম্চাতে নিয়োজিত 
দেখি! বাঙালী মাত্রেরই মনে যেমন আলঙ্গ 
ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তেগনি গোড়া 
হইতে এতাবতকাল তাহার অপবার, অপ- 
বাবহার ও দুঁচ ব্যবসার ভিত্তির উপর প্রতি- 
ান-স্থাপনের  শৈথিলা ও ক্ষেত্রশাত্র 
নিথর হখাতিরিক্ত অঙ্গ্রহ বা সৌজক 
প্রদর্শন-ঝণপারের গন্ধ পাইগ্না তাহাদের 
শন্ধিত হইবার কথ| | নিগের পয়স। হৃচ্ছা 
রা করবার স্থাধীনত! অবগ্ত সকলেরই. | 


ই করিবার বা তাহাগগের খ্বোপাঞ্দিত 
অর্থবায়কারক কোন প্রয়াসে নিয়োজিত 
ফর হয়, তখন লাঁধারপের সেই প্ররাসটির 
মিয়ঙ্ণ ব্যাপারে মতামত প্রকাশ করিবার 
অধিকার নিশ্চই আছে । সেইজপ্ আময়া 
দেবদত। ফিলামের আমূল স্কোর চাই, ক্রু 
উন্নতি দেখিতে চাই এবং অবিলঙ্ে প্রথম 
পরের চিত্রের মুক্তি দেখিতে চাই । - 


দেবাতবাবুর দিকট কচরোর ষে....- 
ভিনি এমন একটি দব গঠন ফন, হাছায়া 


মোটা যাহিনার পরিবর্তে দোটা কাথ 
দেখাইতে : পাবেন, ধা রঙা : 













পন গিগা খরা 
টাকার তোছানহিও। 
তাঙাক টানিবাষই ও 
ধাহারা ্াখসিনঠির অর্িরাে 
তলোয়ার নেই? নিধি 
তাহাকে ব্যবসার বনরে: 
দিতে সঙকোচ কািবে না'!.. আমরা 
গুণিগাছি তাহট্রত মনে হযে 








ভিরেউঃ, শব 
তো আছেই! 
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ডাঃ রিনাখ 






ভিতীয় বর্ষ-9৪৪শ সংখ্যা 


১৩৪৩" 
১লা জাঙুয়ারী-_১৯৩৭ 






জগতের উপর দি নিত্য নূতন পরিবর্তনের যে শো বহিয়া চলিরাছে, তাহার ঘাত-প্রতিথাতে বিশ্বগানবের ভাবধারা 

স্দাক উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার লক্ষা পখে। পরাধীনভার প্রাকার বেটটিত বিচিত্র মীবনে অত্যথ হইলে 

জাগতিক ভাব ধারার এই সংঘাত সংঘর্ণ আগ ভারতবামীর অন্তরকেও স্পর্শ করিয়াছে । বিশ্বের এই অগ্রগতির সহি সমান তাঁঞে 

গ! ফেলিয়া! তাহ!কেও আগ চলিতে হইবে চলিতে হইবে নির্ভঃ চিত্তে, অফম্পিত চরণে । তাহার এ চলার পথে ইর তো শত সহজ 

. বাঁধার হিমালয় মাথ। তুলিহ। ড়! ইবে _প্রতি পদক্ষেপে বাধ! দিবে স্বার্থপরের প্রতৃত্বের প্রতিবন্ধকত|। কিন্তু দুর্গম পথের যাত্রী 
হাহায়া, বিপদের রঙ্জ বুক পাতিয় তাহাদিগকে বরণ করিতে হটবে কু হা+দৌ্বলয স্বার্থপ্ীর্ণভার তুচ্ছ মোহ ত্যাগ করিয়া, 

অতীষ্টের অন্ধিসারে অগ্রসর হইতে হইবে। 


ঠকজপুরে ভারতের মহাম।নধের সাঁগরভ্ীর হইতে মাতৃপুজার প্রধান খনিকের কণ্ঠে এই আহ্বান বাণীই উৎসারিত 
হৃইযাছে। বে বার প্রতি ছত্রে বিচিত্র সুর লহরে ঝঙ্গত হইয়! উঠির!ছে জাতির জাগরণী গান। শীতের তুজগের সয় আড়ষ্ট 
ছুই বসিয়। খা! তাঁচাঁর চলিবে না, নৈরাস্ত ও অবসাঁদের জড়তা ত্যাগ করিয়! তাহার সমাঙ্গ এবং ঝর জীবনের বীপাধানিকে 
জিকায় নিখিল বিশ্বের দীপক রাগিনীর সরে বাঁধিয়া লইতে হইবে। 


* সাধ পতাবী ধরিয়া মাতৃপৃজার অধিকার শুধু তাহার(ই লীভ করিয়। আসিহ।ছে, আ/তির মেকদণ্ডের সহিত যাহাদের প্রাণে 
ফোন স্পর্শ না, শিক্ষা সত্যত। ও আভিজাঁতের অভিমান মান্থষের সঙ্িত মাহুষের মিলনের পথে যেখানে দুরতিক্রদ্য বাঁধার স্যাট 
করিয়াছে, মাছষের রচা সেই বাধার নিগড় পতাঙ্গি?। মাতৃপূজার প্রাঙ্গনে আজ 'ভাত।দিগকেই সাদরে আহ্বান করিতে হঠ্‌বে অজ্ঞতা, 
উপেক্ষ! ও দারিত্রোর নিশোষণে নিশ্পিষ্ট হইয়া যাহারা মুগীমের প্রগতিশীল জাতিকে টানিতেছে পম্চাতের দিকে। 


ভারতের কমল ছায়াচ্ছয় পরী কুটিরে হে গণননারারপ আজ নুপ্ধ, মহাশান্তির ধ্ানম্র সেই গণ-লারারণকে আজ জাগাইতে 
হইবে, মব জাগরণের মনে তাহার প্রাণ গ্রতিঠা করিতে হইবে। পার্থ শতামীর জাতীর ঘজ্জে যাহার! আমন্ত্রিত হয় নাই, অপাঁংকের বলিয়া 
আগার ও ভতাদরে উপেক্ষিত হইর! আলিয়াছে, ্ন্থানত চিত্তে সেবার দান লইরা অগ্রসর হইতে হইবে সেই দীনহীন বেন! মৌন 
গণনাককারণের ষাঁর প্রানে। তাহাদের সেবাই সার্থক করিয়া তুলিবে আসাদের বাসীর সাধন!কে, শঞ্জিশালী করিবে জীতীর জীবনকে, 
সমাজ জীবনকে করিবে কুসংসারের বাধামুক্ত -আর শাহীরই ছুররিবার শক্তিতে আমর! লতি করিব আলিকাঁর রা্ীর সাধনার 
বাঞ্ছিত সিদ্ধি। 


স্বদেশ 


০ 
পপ 


রজনীতির কাণাখাছি 
স্ত্রীধারীল্দক্ষুমার ঘোষ 


০০০০ 
ররর 


রানীতির কাঁপামাছি আমর! চলতে 
ফিরতে সর্দদাই ধু এ মীবটিকে অতান্ত 
বিশেধ্াবে গিয়ে ফেলি বলে ওকে কাথা" 
মাছি বলে চিনি নে) ঝাঙ্গনীতির 
কাণামাছি খেলায় এইট কাপ।ম।চির চোখে 
থাকে ফেট বীনা আর চার মাথায় পড়ে 
৮ট।পট চাটি । এইট শধস্থায় টাটির পর 
চাটতে আন্থর হয়ে ফেটা বাধা গীনটি 
দু'হাজ মেলে অস্থির ঘুরপাক গেতে 
ধাকে হাঁ ছোক একটা কিছুকে জাপুটে 
ধরনার দুরাশায়। আগর জানে ন। কিসে 
তার সর্দাঙ্গীন কল্যাণ হবে। এ বিষয়ে সে 
একেবারে কীণা। সে কিন্ক 'সকপটে 
একথ| স্বীকার করে, রে নাতধু এ 
পণিটিগের বানা মাছি ॥ স্বীকার করলে 
ভার খেল জমে না, চার নেভার চাপরাপ 
খায় ছুটে। 

ক রঙ 

তোমরা বলবে কাঁণ! সি কি শুধু 
রানীতিলেই আছে, গন্জেনৈব নীরমানা 
হথান্ধ।:* ১২-একি সগাগ সংগ্ারে ধর্দক্ষেজে 
মুররানীতিতে চলছে না? চলছে বই কি, 
চোখে ফেটি বাধ। কাণাযাছি সর্দদর সর্বা- 
ক্ষেত্রেই বন্‌ বন্করে ঘুরছে আর মৃতু 
ডাটি খাচ্ছে। ভীবনের সমস্তাশুলোই 
হচ্ছে এই ঠাটি) প্রত্যেক পলিটিকাল্‌ 
নোগ্জাল, রিলিগিয়াস্‌ কাঁণীমাছিকে এই 
প্রশ্রেদের নিয় টাটি তাঁড়িগ্নে আনে 
পাঁধলিক লাইফে এবং ঠাটিয়ে বের করে 
সেই লোভনীয় গাবলিক লাইফ থেকে 





নগণাহার পাদাড়ে।, আজকের আপৃটু- 
ডেট নেত| কালকে আউট-অব-ডেট ছয়ে 
বিশ্বতি ও উপেক্ষার পক্ষে ডুবে ঘাচ্ছেন। 
তবু এ বকমারী দাহ্ষকে করতেই হবে 

ক রঙ ষ্ 

সই, কে বধে করম ভ!ল? 

দেশের লানিয়। করম করিয়া 
. কাঁদিয়। জনম গেল। 
এই বুক ফাটা ছুঃখ নিজে সুরেন্্রনীথ 
গেছেন, দেশবদু গেছেন, অহাগ্মাজী 
গেছেন, আর বাদ ঝাকি সার আছেন 
গয়ম টাল মাটাল ঢেউয়ের 
ধাঝার ভাবার একদিন যাবেন। ভবের 
রঙগমঞ্চে দু'দিনের নাকে, কাদা তার পরে 
মন্ই ফরিকর | কিন্তু হখন এই মঞ্চে 
থাকে মা দুলিয়ে নাচতে হা তখনই এই 
ভেবে নাচতে হয, থে এ আমর আর 
কখনও ভাঙবে না এ আলো রোশনাই 
বাস্ত সাঁজপঙ্জ! জনম অবধি কায়েম থেকে 
যাবে। তাই চক্ষু না থাকলেও কাঁপা" 
মাছিকে এলে। গাতারি ছুটোছুটি করতে 
হয়, যাঁকে নাগালের মধো পায়! খাঁর 
তাকেই ধরতে হয় ঝআাপটে। একটা 
ইমিউনিসও প্ররেপকে" একটা সমগ্র 


মনের 


৯ 
মায়ামুখকে ন| কাঁধ করতে পাঁরলে এ 
অন্ধ যে ঘুঙবে-মা। 


রঙ 2.4 

্রগ্নতি মাঙছষের চাই, পীচ গা এগিরে 
বাত পা পিছিয়ে ঘেমন করেই ছোঁক'" 
প্রগতি মাসের দরকার. এক জায়গার 
ঠা গাড়িরে থাকাই স্বত্যু আর খুব 
খানিকটা নকীচদা জপ্রধন্পই জীবন। 
সবঙগান্ত। লঝেলের প্রাণপণ সরফরালী এই 
হচ্ছে প্রগতিষ সোটি পাওয়ার আহ” 
প্রেরণা । আঁখনে যখন ছারপোকার মত 
ক্রমবিবর্দমান। প্রর্েম আছে তখন তার 
সমাধান থাবর্ও ল্জিকাঁনী সন্তব। গ্রার্েম 
বা বমস্থার টিমাধান নাই বা শে বস 
চিরদিনই 'ইঠিউগিত লাটক্‌? ভ্রীরামচজ্জের 
ঘর! তাঁড়িঙ্জ বিজ মায়! মৃগ্বৎ একখ। 
মেনে নেওয়া চলতে পারে না। তা মেনে 
নিলে শাহের দড়ি ও কলনী সংযোগে 
মা গার পুণ্য বক্ষে অবগাহন ছাড়! আর 
গাষ্তর থাকে না। গ্রাণপণে ভাবতে 
হবে সমস্তার আছে সমাধান বং হাত প1 
ছুঁড়ে তার প্রচেষ্টা করে দেখাতে হবে খে 
এই তায় সাধান। 

চা ক ফ 





_ গরস্পান্সান্র অন্য ইহ্এস্ম। 


লাইফ এসিওরেন্স কোথ লিমিটেড _ 








ক 
মাছষের মৃক্ষি যেমন আজও কোঁথাএ 
কোন্‌ দেশেই আদে নি আথচ “মেক 
বিলিফ' মুক্তি মুগে যুগে দেশে দেশে গ্রর 
এসেছে, প্রত্যেক প্রর্রেষ তেমনি বার বার 
বছ গেয়ে বু কাপামাছি ঘারা সমাধান 
হঞ্কে গেছে। কিন্তু ছুর্দেব এই যে, রক 
বীজের জাতের মত প্ররেঘগ্তলো মরেও 
মরে লা, মমাধান হয়েও আবার 
ডিম পাড়ে এবং পিল পিল করে সর্দাঙ্গ 
ছেয়ে রক্ত শেষণ করে। মানধ স্নাজের 
, বন্ধ অর্থ কাম মোক্ষের সমগ্ঝ সমস্ত গুলিকে 
এমন কায়দায় বগবাদাঁব! কলে ঠেসে ধ্র[য 
পরও তাঁর! কথন ধে বেমালুম পিছনে যায় 
তা টেরও পাওয়া যায় না! পুনরপি চলে 
কাঁণ।মাছির খেলা, গুনরপি চলে চাটি ও 
নেতার অঞ্জদণহ। 
রঙ চে চে 
এই ধে লীলার ম্মাগ্তগ্রধীনত1_ এটার 
দিকে লক্ষ্য ন| করে আমরা ভাগ করতে 
খাকি যে ওটা গণ কাঠি দিয়ে মাপা যায়। 
; ওটার আদি তে! আছেই, অন্তও আছে। 
নব নব প্রগতির ফিরিস্তি দিয়ে আমর। 
1ভাবি ছুর্কোধা ধবন্তাগুলো খেন জলের মভ 
1 সরল, ছুটে! তুড়ি মেড়ে ওদের কিনার! 
। ঝরে ফেল! শেক ছেলেখেলা! আমি 
1 এতদিন বৃদ্ধির গঞ্কাঠি নিয়ে কাধ্যক্ষেত্র 
| অবতীরদক্ই নি বলেই ষা কিছু গণ্ডগোল 
" বেধেছে। এইভাবে পরকে, খগৎকে ও 
দেশকে ঠকাতে ঠকাতে আমর! নিজেকেও 
 ঠঝিয়ে বসি। তারপর জমে ওঠ কাঁপা" 
মাছির আসয়। তা ছাড়া কাণামাছিকে 
ছিরে চলে কি জান 1 
1. "অনল ফিরে বলে বদ্ছে মাতা গাও 
বঙ্গে থেকে গালের লাগ্যা:. 
পকেট মাইর্যা যাও ।* 


ফৈজপুর কংগ্রেম 








লোকমান ভিলকের পুণাশ্বতিপূতি অহা 
রাষ্ট্রের ক্ষুদ্ধ পলী ফেঞ্পুরে এন।র 
কংগ্রেসের প্ী!শং অধিবেশন হঠর়। গেল। 
জাতীয় রাইঃ মামলার সার্দ শভাজী বাংপী 
ইন্হাদে পল্লীতে কংগ্বেসের অধিদেশন 
এই প্রথম ইহাই এবারকার 
কংগেমেক একটা উল্লেখষে।গ্য বৈশিষ্ট 
যেদিন কংগসের অধিবেশন হর! 
চিল, সেই ছঈদনঈ মাবাস্টের দববাঁ 
পী গাসঞচগ হইন্ডে সচ্ম সম্্ পল্লীবাঁলী 
কুষকনর নারী কৈজপুরে সগবোত কথ 
ছিল। ইহ! যে কংগ্রেসের প্রন্থি পল্লীর 
অন্থুরাগের পরিচায়ক তাঁহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পাঁরে। 

কংগ্রেসের অধিবেশন ত হট! গেল। 
এরবারকার ধিবেশনে জাতি কোন নূন 
কর্ধপন্থার নির্দেশ পাঁইল জায় যে 
আমরা কি ফল লাভ করিলাম, ভাঁহার 
কিঝিৎ আঁলোচন! এস্কলে অপ্রাসঙ্গিক 
চরে না। সাগ্ধ শঙানীকাল পূর্বের যে 
ক্র জাতীয় প্রনিষ্ঠানটা সোাইরে প্রথম 
জন্সলাতত করে, কালক্রমে ও যগধর্্ণের 
প্রভাবে আজ তাহা নিখিল ভারতের সন্দ- 
শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্ববূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণন্চ হইয়াছে।  কংগ্রেদ জারতে 
আাতীয়তার যে ভাবধার প্রবাহিত 
করিয়াছে তাহাতে স্বপ্ত ভারতবাসী লাভ 
করিয়াছে আর্থিক ও রাজনৈতিক 
পরাধীনতার বন্ধন বেঘন! মোঁচনের ছুনিবার 
প্রেরণা । দীর্ঘ ১৬ বতমর- ধরি! কংগ্রেদ 
সামাগ্যাবাধের নিগড় হইতে জাতিকে মুক্ত 


তল, 


সদেশ 


করিয় স্বাধিকার সুপ্রঠ্ঠি করিবার জস্ 
কত না অভিনব কশ্বপগ্াইী আপলশ্বল 
করিয়াছে, কিন্তু জান্ির দুর্ভাগা যে, আক্্ 
সে কর্ধ প্রচেট। সাফলালাভ করতে পারে 
নাইি। 

ভারতের রারনীতিক্ষেতরে মহা গার 
আবিতাবের গর ভইতে শ্বর!9 স!ণণার 
জন শিনি খখনই যে পথের নির্দেন দি 
ছেল, আহিমাদ্র-কমারিক। ভারনব!মী 
শ্রকাব্নিতচিত্তে বিপৃল উচ্ভমে পাচার 
অগ্গঘনণ করিয়াছে। কিল জাতির দে 
উদ্দীপনা মেই সীগারেখায় আসিয়া তি্মিত 
হউর। পড়িয|ছে, যে সীগারেণ। মপাবিও 
সম্প্রদায়কে দীন-দরিদ্রগণ নারায়ণ হতে 
বিচ্টি্জ করিয়া রাখিয়াছে।  কংগেস 
এযারৎ ভার অভীঃ মিদ্ধিয জ্ ারাতের 
জনগণের দাভাঘা ও সহযোনিন। লাগের 
আগ প্রকাশ করিঘাছেন ইহ! সদা, কি 
যে অজতা, উপেগ| ও দাহিপোর কর 
নিশোষণে জাতির যেনদ৭ আম হজ 
হয়া পড়িযাছে, তাঙার পতিনিধানের 
কোন শু ব্যবস্থ। কংগেসের বর্ম হালিক!য 
স্থান পায় নাই। গিগঠ্ ঝয়েক ঘংলর 
যাণৎ কংগ্রেসের একপিক প্র্চাপ্রা অপি 
বেশনে কংগ্নেমের পরিচালন[ধীনে কমক 
ও শ্রমিক সমতবগুি নিয়গ্ুণের গণ্ডাব গুিত 
হউহাছে বটে, কিন্ত আজি৭ ত16 কার্যে 
পরিখন হয় নাট। টড ঈউনিয়নিগণ 
যে কর্নার অছমরণ করিয়।ভিলেন, 
কংগ্রেম তাহ! গ্রহণযে!গা বণিঙা বিবেচনা 
করেন লাই। কৃষক এ শ্রমিক সঙ্মশ্থলিকে 
কংগ্রেসের ছত্রছায়। তলে আশ্রয় দিতে 
কংগোদের স্ববিধাবাদী প্রাচীন পন্থীগ্ণ 
প্রতিপদে শ্রেণী সঙ্ঘাতের আশফর শ্তিত 
ও কুষ্ঠিত হইয়াছেন। 
রাষ্টীর সাধনা আব সান্ধ শতাঙ্গীকাল অনি 


স্কাই ভারতের 


ভাদেশ 


ক্রম করিলেও জাতীর প্রতিষ্ঠানে, আঁতি 
বাধিতে গ্ররুতবাছাদিগকে বুঝায় তাহার 
এখনো স্থান লাভ করিতে পারে নাই । 
আ্রিকার কংগ্রেল নেতৃবৃন্দ ঠা 
অবিসংবাদিতত।বেই উপলদ্ধি করিতে 
পারিয়াছেন যে, জাতীয় গ্রতিষ্ঠানের স্বরাজ 
সাধনাকে সিদ্ধির পথে অগ্রপর করিতে 
হইলে ভারতের গণদেবতার সহযোগিতা 
'অপরিতার্য। সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থ নীষ়ে মাত়পুজার ম্খলতট পূর্ণ করিতে 
না গারিলে মাতৃপুগার সি্ধিলাত হইবে 
না! গ্রতিকিয়াশীগ দলের প্রভাব মুক্ত 
করিয়া ভারতের এই গণদেবতাকে মাতৃ 
"পুজার সাধ অধিকার কি ভাঁবে প্রদান 
কর! যায়, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বতদিন গরিয় 
তাহার আলোচনার মাথা ধামাইলেও লগ্ষৌ 
ফংগ্রেসের পুর্বে কোন বর্দপরা নির্দেশ 
করিতে পাগেন নাই। লঙ্ষৌ কংগ্রেসে 
পণ্ডিত জহয়বালের নির্দেপক্রমে গণ- 
সহযোগ কমিটা নিধুক “হইয়াছিল কিন্ত 
'গণন্নারায়ণের ঘুর্ত।গাক্রমে কমিটী আজও 
তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে গপাঁরেন 
নাই। পত্তিতজী এজস্ক ভাতার অতি” 
ভাষণে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়। বলিয়াছেন 
ষে, গাতীয় মহা লতার হ্বরাঁজ সাধন! কেবল 
ব্যবস্থাপক সভার গণ্তীর় মধ্যেই নিবন্ধ 
কাখিলে চলিবে না1 গণ সহযোগের যে 
পঙস্ত। আজ কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থিত 
হইরাছে, সীহসিকতা! ও দৃঢ়ার সহিত 
তাহীর সসাধান করিতে হুইবে। বাহিরের 
বর্দন্দেতে গণদেবার মমর্থন লাভ করিতে 
না পারিলে বাযস্থাপক সভাগুলিতে 
কংগ্রেস যতই সংখাধিক্য লাভ করুক না 
ফেন, তাহাতে ফোন ফলোদয় হইবে না। 
এই বাঞ্ছিত গণনহযোগ লাভের জন্ত 
এবারও লংশোধিতাকারে একটা প্রন্াব 


কংগেসে গৃহীত হইন্াছে। শ্রীহৃত মানবে 
নাথের পরিকল্পনাহুষারী কংগ্রেসের গঠন- 
তন্ত্র পরিবর্তনের জন্তও এফটা কমিটা 
নিয়োগ করা হইগ়াছে। এই কমিটা 
লক্ষ ফংগ্রেসে নিযুক্ত গণ-মহযোগ 
কমিটার হিপোরট সঙবন্ধেও বিবেচনা করি- 
বেন। ইত্থিমধ্যে প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটিগুলিকে প্রতি পল্গীতে, লহরে ও 
নগরে প্রাথমিক কমিটা সমূহ গঠনের 
এই 
প্রাথমিক কমিটাগুলি স্থানীয় অধি- 
বাসীদিগের অভাব অভিযোগ সমন্ধে 
অঙ্থসদ্ধীন করিবেন এবং পল্লীবাসীদিগকে 
কংগ্রেসের নীতি ও কার্ধা তালিকা বুধাইয়া 
দি উর্ধতন কমিটাগুলির নিকট যথারীতি 


নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে। স্ব 


দর্শন এবং 
শুবণ ইত্জিয়কে 


তৃপ্তি দিতে 


ধর্থ সপ্তাহে 


নি 
তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন. এবং 
কমিটা এ বিষয়ে বখাসপ্তব ব্যবস্থীবলখনের 
নির্দেশ দিবেন । 7 


জাতীয় প্রতিষ্ঠানে জাতির সহযোগিতা! 
লাভের প্রচেষ্টা বহুদিন হইতেই চলিয়া 
আধিতেছে, কিন্ত এতদিন ভাহা শুধু 
মৌখিক বাক-বিতগার মধ্যেই লীমাব্ধ 
ছিল। এবাকাঁচার প্রস্তাবটী বদি প্রন 
কার্ধে; পরিখাতি লাঁত করে তাহ হইলে 
ফৈজপুর করনের স্বৃতি তায়তের জাতীর 
মছাসভার উতহাসে চিরশারদীর হইয়া! 
খাকিবে। ঃ 


রাঁধ। ফিল্মের বিচিত্র-চিত্র 


বহিিমচক্ত্রের 


_ বিষরক্ষণ 
সঙ্গে অখিল নিয়োগীর হাসির ছবি 
&_ ্কীন্ভিস্নান-_& 


সপ্তাহ নুরু শনিবায় ২র! জঙ্গিকারী 
শনি ও রবি-_৩টা/ ৬-১ ও সার 
আকা দিফস--৬১৫ ও টাটা 


রূপবাণী' 


ফোন--বি, বি, ৪১৪ 


ত্ভাজেন্ গাজ্ন 


ভোট যুদ্ধ পুরাদমে আস্ত হইয়াছে। 
দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে বাঁঙ্গলার ফাউল 
নির্বাচন-..তবু দেশবাসীর মধ্যে তেমন 
উৎসাহ ও উল্লাসের সাড়া পাওয়। যাইতেছে 
টৈ1. যে নির্বাচনের নামে বাজলার 
মরা গাঁঞ্চে জোয়ার বছে। কত 'শুধ তরু 
মৃঞ্জরিয়া উঠে, ফত মৃক বাঁচলচা লাভ করে, 
কত প্থু গিরি লঙ্ঘনের জন্ত পাযতাঁড়া 
ফধিতে থাকে, সে নির্বাচন এবার যেন 
ফতকট! টিমেতেতালা চালে চলিতেছে, 
পূর্বের স্টায় তেমন জমিতেছে ন1। 
রঙ ক 
ই্ার কারণ কি? এবারকার 
নির্বাচনেও বিভিন্ন দলের প্রতিষন্দী প্রার্থী, 
দিগের সংখ্যা তে! বিরল নহে। রুই- 
ফাতল। হতে চুলে! পুঁটা পর্যন্ত অনেকেই 
তে! এবার ভোট যমুনায় কেলী করিতে 
নামিয়াছেন, কিন্তু তবু, তাঁহ।তে তুষ্কান 
উঠ্িতেছে ঠক এবারকার নির্বাচন 
কেন্্রুলি যেমন বিদ্ৃত তেসনি বিক্ষিপ্ত 
ভোটদাতাদের সংধ্যাও নেহাৎ কম নে, 
কাজেই টাকে যাহাদের মা! ভবানী বিরাজ 
করিতেছেন তীরের পঙ্গে সিন্নি দেখিয়! 
বাহ *বাড়াইলেও কৌৎকাঁর গুয়ে পিছু 
হটিবার সন্তাবনাই অধিক । 
রী ক 
ভাগাড়ে গক্ষ পড়িলে শঙকুনিদের যেখন 
নক লড়ে, তেমনি, বা্গালার ভোটের 
তাগড়গুলিতে নির্বাচনের গরু পড়ার হবু, 
পার্ধী শঙুপিদের টনক নড়িরা উঠিাছে। 
গেবার আগ্রহে ৪ বাড়াই হারা যে 
যাহার কেয়াঁমতি যেখাইবার জন্ত ফোমর 
বাবিতেছেন.। - ছলে হলে বা কৌপলে 


মিজের কার্ধা সিদ্ধির জস্ত উতিমধোই নানা 
রকম ছু্নীন্চির খেল! নু হইয়। গিয়াছে। 
শরতিদিন ইহার! সরকারী যগডালে বসিয়া 
দেশের লোকদিগকে দন্ত বিকাশ করিয! 
ৃ্ধানুষ্ট গ্রদশন করিয়া! আবসিযাছেন, 
ভোটের মরম্থমে তীহাদিগকেও আছ 
জনপেবকের চেক পরিয়া তোটদাতাদের 
রস হইছে হঈয়াছে। সনচেয়ে ত]হা+ 
দের ছুর্ভাবনাই আজ বেশী দেশবালীর 
স্ারবিচারের কি পাথরে ধে সব ধমধর1- 
দের মেকী প্রমাণিত হইবার ভয় 'মধিক। 
ফু চি 

কপোরেশনে সুরেশ্্রন।ের কীর্তিনাশা 
মন্ত্রীবর বিজয় দিংঠের বড় মাপ! ছিল যে, 
দশহাজারী ভেটের জোরে তিনি এবার- 
কাঁয়মত বিনা প্রতিদ্ব্ধীতা ভোটের পগাড় 
পাঁড়ি দিবেন পিস্তু ত:চ1র বড় সাধে বাগ 
সাধিয়াছেন ভীফুচ সত্যেঙ্গ নাথ ঘোষ 
মৌলিক মহাশয়। মন্ত্রের খেোটার 
জোর সেইদিনহ দেশব।সী বুঝিএ লইয়াছে 
যেদিন মন্ত্রীর সগোষ্ঠি মিলির! সাতার 
নাথের বাড়ীতে গ্াঁত।কে শাসাইতে গিয়া 
ছিলেন এবং তাহাতে উপযুক্ত পুরস্কার লাভ 
করিয়া মনোনয়ন পত্র দাখিরোর চেষ্টাকে 
বাথ ঝরিবার জ্ক চড়া পর্ঘযস্ত গুপ্রচর 
পাঠাইফ।ছিলেন। তার বিজয় প্রস'দ! 
জাবিতে উচিত ছিল গ্রতিজ। ধখন। মন্ত্রী 
মসনদে সাঁত বছরী মৌরলী পাট। লাভ 
করিয়। মনে করিযাছিলে আমি কি হছুরে ! 
কিন্ধবু এইসা দিন যে নেহি রহেগা এ কথ! 
কি তখন মদে ঠাই দিয়েছিলো? 
শুতরাং আজ মিছে আফশোধে মাথা 
খুড়িয়া মরিলে কি হই? 


রঙ 


তোমার কীর্কিকলাপ বর্ণিল জীবন 
কাননা ছরাবে তবু! সার প্রভাসের 


দেশ 


ধামা ধরা গিরি করিয়া ওকালতীতে ইন্‌* 
কমটা।ক্স দিবায় সত জজি রোজগার ঘাছায 
হত না, সেই তুমি কি ভাবে কৃমীর শিব- 
পেখি়কে তাওভা দির মনত্ীর মলনদে বলিয়া 
বতলর বৎসর দরিদ্র দেশের চৌধষটি হাজার 
উ/কা পকেটন্থ করিয়াছ দেশবাদী তাহা 
অবিদিত্ত নহে। কর্পোরেশনে রাষ্রপুক্ 
নুরেজলাথেয় কীর্তিনাশ, ব্যবস্থ/পক সভায় 
দমন আইনের অন্ধ সমর্ন,। এ ছুর্দিনে 
দরিদ্র প্রঞ্জার নিকট হইতে খাজনা আদ 
র়ের অন্ত সার্টিফিকেট জানী ও দাগের 
ক্যানালের গুরু ভারের বোঝ! চাঁপাই 
দির! তুমি যে অক্ষয় কীর্তি অঞ্জন করিয়া, 
ভ্তাহার হোগা পুরস্কার হইতে এবার 
দ্েশনাসী তোমাকে আবপ্তাট বঞ্চিত করিবে 
না। দেশের দুর্দিশ। লইর়। এই কয় বৎসর 
তুমি যে যেসতি চাল!ইয়াচ, গেশবাদী 
এবার কড়ার জানিতে ভাতার বিচার 
করিয়া তোমার যে।গা সমাদর করিয়ে? 


ঞ্ ও চি 


মধ্য কলিকাত। কেন্ত্রেও (৬৮৩ 
৯ নং ওয়ার্ড) ভেটিদু্ধ বেশ ছমিবে বলি! 
মনে হইতেছে এখানে প্রাধী--ডাঃ 
পে, এম» দাসপগ্ ( কংগ্রেপ ) ডা: চরিধন 
দত (হিন্দু বাসর পিষ্ট ) ৪ শৈলেনুনারায়ণ 
রার (ইঞ্চিণেরেন্ট )। ইনি নির্বাচনে 
তাহার গলিমবগ বাছিয়া 
লাইযাছেন মেরিগোচ্ড অর্থাৎ গাদ। ফুল। 
গাদা! ফুলকে ভোট দিবার জন্য কুসার 
টৈলেন আবেদন ম্বানাইভেছেন। ডাঃ 
হরিধন নির্বাচনে না দীড়াইতে গারিগে 
তাহার পিত্তি রক্গাই ত্র না। ধেবার 
কংগ্রেম ব্যবস্থাপক সভা বর্জান ফরেন, 
সেবার ইনি হুরুৎ করিয়া! ঢুকষিয়া পড়েন, 
অগ্রথার কাগ্রেস প্রার্বীর কাছে ইনি ইত্তি- 
পূর্বেও হাঁরিরাছেন, এবারও কি হয় বল! 


ক্যাগেক্ 


যায় না। এই ডাঃ দাসগুপ্রের সঙ্গেই তিসি 
এফবার হাঁরিয়াছিলেন । 

জোড়াল1কোর টালেন কেন গতিকে 
খবার করেপোঁগেশনে কাউঙ্গিগার হতে 
পারিয়া্থেন বলি উহার লো বাড়িয়া 
শিয়ানছে। কিন্তু এবার ত আর শুধু ৬-এর 
খ্য্ড ন়-সঙ্গে আরে! দৃষটটা ওয়ার্ড 
রহিয়াছে। গত করপোরেশন নির্বাচনে 
৮ নং ওয়ার্ড হইণ্চে ডাঃ দাসণপ নির্দাচিত 
চটম)ভিলেন এবং কয় বৎসর পূর্ন ৬, ৮ 
ও৯ মং ওয়ার্ড হাতে বঙ্গীদ ব্যবস্থ।পক 
সভার নির্বাচিত হষটগ্রাচিলেন। এবার 
কাহার জোঁয় বেশী আগামী সংগ্যার় 
তাহার কোঠা বিচার করিব। 

ক রঙ রঙ 

পুর্ব কলিকাতা নির্বাচনকে হঈতে 
এবায় কুমার হিরণা কুমারের গ্রশ্িতবন্ধীক্ূপে 
অবতীর্ন হুটয়াছেন, জ্রীযু্ত সন্ধে।ষ কুমার 
বঙ্ু। জীধু্ত সন্তেষ কুমায়ের জনমেবার 
পরিচয নৃত্তন করিয়া দেঃয়! অনীবস্তক। 
কর্পোরেশনের কাউলিলার ও মেযররূপে 
তিনি থে সব ফাঁগ করিয়াছেন, কলিকাতা 
বাসীর তাহ! অবিদিত নছে। অবশ্য জন 
সেবার দিধ দিয়া কুমার হিরপা কুমার 
থে যথেষ্ট উদার্ধোর এবং সহৃদয়তার পরিচর 
দিয়াছেন তাহা বলাষ্ট বাছুলা। রা 
দিগস্থর মিত্রের বংখধরকূপে কুমার হিরণ্য 
কুমার বংশোচিত সুনাম বঙ্গার় রাখিয়াতেন 
সন্তা কিন্তু হধীকেশ পার্কে ভরীযূত শরৎচন্দ্র 
তীহার র্াক্সনৈতিক মত্তবাঁদ সম্বন্ধে যে 
তিনটা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আশা করি, 
লই তিনি তাহার পছুত্র দিয়া ভোট" 
দ্বাতাদিগকে আখ্বন্ত করিবেল। 

ক নঙ্জী ক 

দগ্গিপ মধ্য কলিকাতা হইতে 

গতিতব্ীক্পে ছবতীর্ঘণ হইছেন, মিঃ পি 


সিকুম।র। তিনি বেঙ্গল ভাঁগন্জাল চেথ্বার 
হইতে ও দণ্ডায়গুন হইরাছিলেন বিদ্তু বোধ 
হয় এই কেন হইতে রীতিমত পার্জ দিবার 
জস্টই তিনি বেঙ্গল গশক্জাল চেদ।রের 
্রা্ীন্ব প্র্াহার করিয়! জরাছেন। 
বাঙলার "ঝানণীতি- ক্ষেত্রে মি: গোরধিক্া 
শুপ্সেব পীলা খেলার অল নাই। সতের 
প্রতি বিশ্বাসখাঁতকতা কবিয়া যে হীন 
শ্বাখাপদ্ধিব আ।শাছ তিনি লালায় হয়া" 
ভেন, ভোটদ।তাগণ তাহীর  সযৃচিন্ 
প্রসার দিতে কার্পনা করিবেন না, 'এ 
বিশ্ব(ন আমাদের যথেটই আছে । 


কলিকাতার মহিলা নির্বাচনকেন্জ 
হইতে শ্বনামধন্। শ্রীযুক্ত। গ্যোতিরশয়ী 
গান্ুলী এবার নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। 
তাহার প্রতিনিধিত্বের ধোগাত। সন্বস্ধে 
তার অতি বড় শক্ররও প্রতিবাদের কিছু 
আছে খলিয়। মনে হয় না। পৌর প্রতি- 


হিন্দুস্থান 


্টানের গ্রতিনিধিরূগে জনসেবায় শরীযুজ! 
জ্যোতিষী যে তিতের পরি দিয়াছেন 
কলিকাতার জাগ্রত! ললনাকগ তাহ! শ্মরধ 
করিয়। এবারও: যে তাহাকে দাাযুক্ত 
করিবেন, ইত! বলাই বাহ্লা। 
ঞ গু চি 

ব্যবস্থাপক সমতা বিরোধীদলের নেতা 
উগ্র জাত্ীকভঁধাদী 'ও'কংগ্রেশের আদর্শ 
িষ্ঠ ্রীদুত নঝেজকুমার বনু কংগ্রেস মনো" 
নীচ প্রার্থী ্ীয়ুচ নলিনাক্ষ সায়া 
মহা শের ্ৃতিদ্বীরূপে নির্বাচনী 
সংখামে অবরীর্ণ হইরাছেন। . যেকেতু 
শীমুত বন ক্ুগ্রসের চারি আনার সদ 
নেন, সেই হেত দেশবাসীর সর্বববাদী 
সমর্থন সত্থেওতনি কংগ্রেসের, সনোনয়ন 
লাভে বঞ্চিত জটাছেন। জংখেল মনোনীত 
প্রার্থী হলেপ্র সান্যাল মহাশয়ের কংগ্রেম 
নিষ্ঠার পরিজ্ সর্দগন বিদিভ।. বিগত 
কর্পেরেশন নির্বাচনে প্রবান্তভাবে 
কংগ্রেসের বিরোধিতা! করিরাও কিরূপে 


ল্লেক্ষ্ডে 


ডিসেঘর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি? 


এচ ১১৪২৯ | 


তোমার চোখের চাওয়া 


(আধুনিক ) 


অশ্রা কণায় মেলা নয়লে এ 


শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক ও ফ্রীমতী পারুলবাল। চৌধুরা নী 


খচ ৪২৮ 


/ 


কিবা অমল দ্োতি ' 


(যত সঙ্গীত ) 


কে গো তুমি সুঙদয় ) 


এই মাঢসর অপরাপর বাঙস! ও হিন্দী 
কেকর্ডের জন্য আপনার নিকটস্থ গ্রাদেসা- 


*১খকুর দু বেন, কলিং। ক্ফোল ব্যবসারীর নিকট গসন করুন? 


খ 


যে তিনি বংগ্রেসী নেতাদের দমর্থন লাভ 
করিলেন ইহাই আশ্চ্যের বিষ নে 
কি? ধাছার চারিত্রিক নিষ্ঠার পরিচর 
মন্ত্রীর মামলায় দেশবাসী পাইযাঁছেন, সেই 
কংখেষজ্রোহী সান্যাল মহাশয়ের পরিবর্তে 
জনপ্রিয় জাতীয়তাবাদী নরেশ কুমায়ই যে 
নির্বাচক মণ্ডলীর, সমর্থন লীত করিবেন 
ইহা নিশ্চিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

ক রঙ রঙ 

ময়মনসিংহে রাঙ্গা রায় যুদ্ধট। 
এবার ভালে! রকম জমিবে বণিয়াই মনে 
হয় । স্পীক।রের প্রতিৎস্ৰিত। কর! বিধয 
নছে বলিয়। যাহার! ক্ষীণ প্রতিবাদের 
অযৌজিক ধুর! ধরিয়াছিধেন, জনমতের 
প্রধল দাপটে সেই লব উলুখাগণ়্াদের 
অমূলক নীতিয় দোহাই যে কোথায় তলা- 
ইয়। যাইবে তাহার ইয়ত| নাই। এপরান্ত 
থে সব তথা আমাদের দরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে তাহাতে খয়মনসিংহের মহা" 
রাজার মাঁফপ্যাই যোগ আন! নিশ্চিত) 
সন্তোষকে এবার বিমুখ ত।গাকে ধিক।র 
দিয়! আসন্ধষ্ট চিত্তেই ধরে ফিরিতে ভুইবে। 
ধাহাদের সার্টিফিকেটের বর্ধে তিনি 'ঙ্গ আচ্ছ 
দূন করিয়াছেন, জনমতের অতীক্ক শায়কে 
ভাহ! কোথায় ছি ভিন হইয়া বাইনে। 

৪ ৫ হ 
 প্রেমিডেনপী বিভাগ আমিদারকেন্ত্রের 
নির্বাচন প্রার্থীকপে অবতীর্দ হইয়াছেন, 
কাশিমবাধারের মহায়াজা শ্ীদূত শ্রীশ চক্র 
দশী ও শ্যামপুকুরের কুমার সন্মঘ নাথ 
ি। আমরা কাশিমবালারকে শুধু এই 
কৃথাটী জিজাস! করিতে চাই খে, নিজের 
কতৃক টেট পরিচালনা করিবার যোগাতা 
হার নাই তীফার পক্ষে নির্বাচনের 


আসরে যোগ্যতার গালা দিতেন নামি ; 


মেই মাবও মুখ হই রঙ্গা হত না. ক. 


০87 ঘটি 





কুমার মগ্মথ লাখের সহি খর ব্য 
অবতীর্ঘ হই! মিছে লোক হাদানই এষে 
তাহার সার হইবে, ইহা তো! দিব্য ৃষ্টিতেই 


দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 1 ত 


ধু ক্ষ র 

বাঙলা করগ্রেমের শনি শ্রীযূত 
কিরণ শঙ্কর রায় এবার কংগ্রেসের মলো- 
নয়নের হিলক পরিয়! ঢাকাই গগণে কিবুপ 
বিকীর্ঘ করিতে উদয় হটগ্নান্েন। ঢাঁকাই 
নির্বাচক অগডলী সমন্থরে স্তীকীকে চাই না 
বলি! একাধিকবার মত প্রকাশ করিয়াছে 
কিন্তু ভোট দাঠারা ন| চাইলেও কমলী 
কিছুতেই কির 
শঙ্কবের প্রত্িতবদ্দীন্ধপে অবতীর্ণ তইক্জাছেন 
কংগেস মেবক শ্রযূত বীরেশচন্্ চক্রবর্তী । 
জনমতের সমথনের পাল্প। তাহা দিকেই 
বেশী ঝ.কিয়। পড়িড়তেছে। স্থাহাং ইহা 
নিংসদেতেই বলা যাতে পারে যে, শরৎ 
বাবু বার এসোসিরেলনে তার করিলেও 


ছাঁছিতেছে না। 


শ্ীনান তেও! শঙ্করকে এবার থোতা মূখ ; 


আরও ভে! করিয়ই ফিরিতে চইবে। 
চে ঞ ক 
বীরভূমের বীর কেশরী লিতেন্র 
লাপের এবারও জয়জয়কার | তীহ।র 
হোঁগ্যতা সন্ব্থে কাহীরো! কোন সঙ্গেহের 
অবকাশ ন/ থাকাই শ্বতাবিক। অর্ধি- 
কন্ধ গরেলাকোর্ড প্রভৃতি স্থানীব প্রতিষ্ঠান 
গুলির ভিএর দিল! তিনি জনলেবার যে 
পরিচয় দিয়াছেন তাঁছাতে তৈহীর প্রতি 
ঘন্বী ডাক্ত!র মৃখোপাধ্যায়ের সাঁফলোর 
আশা হুদূর পরাহৃত ঝলিয়াই মনে হয়। 
প্রিতেজলাল বিহীন কাউন্সিল' শিবহীন 
হজের স্কাই মনে হয় নাকি? 
রঙ ক ক 
বশোহর নির্বাচন কেন্জর হতে প্রদীপ 
সম্পাদক দু তুল ঘোষ মহাশয় তোট- 





টা থক প্রদীলে তেজ লি! 
দরষাছেদ। বোছাই হটতে. জাতীয়তা 
শির মহারাষ্ট্র ক পরী ফৈজ* 
্পীছিলেও কলেজ গ্গোযার হইতে 
প্রদীপের ক্গীণ দীপ-শিখা যোহরের 
নির্বাচন ক্ষেত্রে সম্পাদক খবরের নৈরা: 
শ্তান্তকার দূর করিতে পারিবে কি? 
শেষে দুইটী আসনই অঙ্থরতের! না দখল 
করিয়া লয়! হশোহরবালী ফি বফেন 
যশোরের সেবিঞ1 পতিকা ঠকফখই বা 
অমন নীরব ফেল? 
রঙ রঙ ঞ 

বরিশালের হ্বনামধন্জ হবরগার অঙ্দিনী- 
কুমারের : হুযোগা আংতুশ্প প্রীযুত মরল 
কুমার দর মজাশয় এবার বাবস্থা পরিষদে 
নির্বাচন প্রার্থী হটযাছেন ! : কংগ্রেল 
মনোনীম সরল বাঁবুর কংখোস নিষ্ঠ| অব. 
দেখ সেবার ত্যাগ এবং নির্যাতন, বরণের, 
কাছিনী বরিশীলব।সীর অবিদিত নছে।' 
ঠাঠার গ্রতিগ্টী কীর্থিপাশর গমিগার 
্রীধূত সীন্তাংগ রায় চোধুরী মহাশর প্রথা 
প্রত্যাছার করিয়। যোগোর খোঁগ্াঙ্জার 
যেমন সমাদর করিয়াছেন তেমঘি নিজের 
মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কের কাছে: 
ট্যামটেির স্বার় ভীম মণ্ডল যছাশরকেও 
মতাঁজনের এই দৃই্াস্ত অহ্গরণ করিত 
দেখিলে আয়া অধিকতর প্খী হইব। 
আ]শ! করি তিনি পূর্ব ফুঠজত! "্ারণ 
করিয়া ছুর্গ| নামের ফবচে দুখ ভোট 
সাগরে পাড়ি দিতে বিরত হইবেন। 

ষ্ রঙ রঙ 

এবার প্রথমে খাবন! পলীকেজের 
গির্বাচনে তেছন উৎধাহ ছিলদা, কিনব 
হখনই দেখা গেল, একাদশ মুর ভাড়া 
শেক নাহ বাঁহাছয় রাধিকাভূষ রার ও 
নাটোরের মহারাজ! (গেয়ে যুগী তি না 






আদেশ 


পাই! ) মনোনয়ন পত্র দাখিল করিলেন, 
তখন বেশ উদ্দীপন] দেখ! গ্রেল। উদ্দী- 
পন। এই হিয়েবে দেখা গেল যে, ১৯৩৩ 
লালের নির্বাচনে রানিকাডৃষণ প্রার ৩ 
হাজার টাক! খরচ করিয়।ভিলেন, এই 
বাই বা] কেন ৩৯৩৫ হাজার টকা খরচ 
লাকরিবেন! দাড়িওয়ালাদের দাড়িতে 
সবনঘন হত্ত লঞ্চালিত হতে লাগিল, টেকে 
হন্তকে বাম হস্ত উঠিতে লাগিল, তরুণের 
দল মুচকি হাঁলিতে লাগিল। 
ক রঙ জজ 

সে যাহা হউক, তাডাশের জমিদার 
তাড়াশে কিনা জানিনা, নির্বা।5ল প্রকালে 
এলাহাবাদ গিয়া! বসিঃ! আছেন, এদিকে 
কে রায় কতে ভটঙ্া যাষ্টবাঁর উপক্রম । 
নাটোরে মহারাজা এক সার্টিফিকেট 
নিরাজেন যে, তিনি যখন ঈ।ড়াউন্ডে চাঁছেন 
তখন রাধিকাবাবু সরিয়! পড়িতে চাহিয়া" 
ভিলেস। এটা কিন্তু সতা কথা মতে, 
তিনিই তাঁড়াশের বাড়ীতে নিয়া তাঁহাকে 
প্রতিনিধু্ধ করিতে প্রয়াস পি়ছিলেল! 

অক্কডম প্া্ী স্ীশনারারণ চৌধুরীরও 
চেষ্টা বত্বের কটি নাঈ। শুনিতে পাট, 
ফানাই বলাই ছুট ভাই হাক. প্যান্ট পরিয়া 
চাল চিড়া বাধির! লইয়। সাইকেলযোগে 
প্রা হইতে গ্রামাঝরে ভোট ভিক্ষা! করিয়া 
বেড়াইপ্তেছেন। আরে! গ্রকাঁপ যে, 
বনমালী ইনষ্রিটিউটের সভ্ভাগণও তীহায 
হইয়া! ভোট ক্যান্ভাস্‌ করিতেছেন । 

ষ্ চি রঙ 

কংগ্রেস প্রার্থী সিরেজ নারারণ 
চক্তবর্তাঁর অন্থও কংগ্রেসী পাণ্ডাদের চেষ্টা 
ষত্বের জট নাই । ইনি ঘাঁহাতে দনোনীত 
না হন, তাহা জঙ্ত ঈহাঁর] কথ চেষ্টা ঝরেন 
নাই, এখন আঁবায প্রহার হইয়াই ভোট 
ক্যানভাস করিতে: দেখা যাইতেছে! 


শুনিতে, ইহাদের ৬ হানার পোষ্টার 


অস্ষিস 


ছুঃখ করো না 


চলিয় গিয়াছে, কিন্তু আর সব প্রার্থীদের 











ত* তেমন তোড় জোড় দেখিছেছি না! জীয়পাল কান্তি দাশ 
আমাদের প্রতিনিধি লীঘই মফঃসলে সফরে 
বাহির হইবেন, সেই সব স্থানের সংবাদ শিপ 
আগামী সংখ্যার দিবার চেষ্টা বগি দেখশিও তু 
হলি ঘংখ তোজার নাই। 
ৈ টে বেদনার বাদী হর্ছো সাথী, 
অক্রজলেন্ক ধারা-_ 
ফরিদপুরের নির্ধ্যাতিত ও জনপ্রিয় চিত গোক্জীর রাতিয়া উঠিবে 
কাগ্রেস প্রার্থী হুরেন্্নাথের প্রতি্বীক্ূপে যেদনার গচরাগে। 
'অবতীর্ন হইথাছেন, কুমার পূর্ণেন্দু ঠাকুর। ওগো ুষ্রের পরয়াসী, 
এ ছুংসাহস তীহার না দেখাইলেই ভ)লো আলোযোর হাশী 
রর বাঁজিতে চঁতামাঝগুবনে_ 
হইত না কি? কাঞ্চন ফৌলিন্য থে চির জার্ীত তুমি, 
সকল ক্ষেত্রেই স।ফল্য লাশের সহায়ক হয় ছুংখ তোষ্ীর নাই £ 
না, কুমার ইহা নিশ্চিত জানিয়া রাখুন। এই িনোদাদ প্রেম, 
অবহেলা অধিচার। 
স্বরেন্্রনীথকে ফরিদপুরের মুকুটহীন রাগ! এই লা, এই যে হতাশা _ 
বলিলেও অতুযাক্তি হয় লা। সুতরাং ছু'দিনেক্ঠ তরে শুধু 
তাঁতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইব! কুমারের ছখ-আগানিয়া দু'দিনের ভাই 
সাফলোর আশা, বাঁমনের চন্দ্র ধারণের যখন, মন্ধীন তুমি, 
ভয় এসস্তরব বলিয়াই মনে হয় নাকি? ছঃখ তোগদার নাই_- 
অসীম হইতে অশেষ তোমার 
ভিন আত্মার ক্াহনানি। 
: ০. লিঃ 
ভারত ইনিনওরে দন কোং লিঃ 
১৮৯৬ খুঃ অন্ন প্রতিতিত 


সুদীর্ঘ চ্সিশ বৎসর হাঁধত পভাঁরত” এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিঠানগুলির 
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়! আসিতেছে । বর্তমানে এট ফোম্পানীর তহবিলে 
বীস। দায়িত্ব অপেক্ষা প্রা চলিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে। 
মোট তহবিল ২২০১৯৯১৯৪৯২ 
বোনাস আজীবন বীদায় ছাজায় পিছু ২২।* 
৮. মেরাদী বীমার ৮৮ ১৭ 


“ভারতের পলিশি নগদের সীমিল 
কলিকাতার ভাইরেক্টর ইন-চার্জ ভাঃ এস, সি, রায় 











ন্বিজ্বস্মভ্াালেলল্ ক্ষচান্সন 


(মতামতের অন্ট সম্পাদক জীরী নহেন ) 


আনদবাজারের গৃঃ প চালিত “দেশশ 
পতিকায বিজয় লাল চটোপাধ্যায় প্রাঃ 
ক্ষিপের যত আমাকে কামড়ে ক্ষত 
বিক্ষত করেছেদ। এ রকম হগ্টে অবস্থা 
শিক্ষিত মাছষের ছু কারণে হতে দেখা 
হায়, এক আারবিক বিকৃতিতে, আর অর 
দন অবস্থা পয়সার লোগ্ডে! কেন 
জানি না আলনাবাজার আমার সঙ্গে 
ভাশুর ভ।দ্দব-কৌ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। 
তারা খুব স্তর জনে করেব "রবীন ঘোধকে 
আফ্রমণ করা খাটি নিরদ:। পাটি 
সকাটিগরমের লক্গণ, ঘেমন শ্রীসঙনী কান্ত দাস 
চাঁলিত “শনিবারের চিঠি" মনে করতো! ব্রণ 
উচ্ছ। করা মধুসক্ষিকারই স্বভাব। যে 
মেক ফোমর বেধে জোর গলায় অসতী 
থলে অলপ গেয়েকে গাঁলি পাড়ে সে আপন 
সতীত্ব সঙ্গে সঙ্গে জাহিয় কয়ে। বাজারে 
পসার় বফায় রাখবার জঙ্চে রাজনীতিক 
ধতীস্বের খুব জোর এড ইগমেট ঢাই, 
নইলে কাগজ বিকোবে কেন? 

“আমীর "ভারত কোন্‌ পথে বইখান। 
শিক্ষিত ও স্বস্থ মাহুধকে এতখানি ক্ষিপ্ত 
ও ফারজ্ঞানস্ীন করতে পারে তা" ন! 
দেখলে বিশ্বান হওয়া! কঠিন। ইনিক়ে 
বিনিয়ে কবিদ্বের তাহার অভ উগিতে 
নিক ইতর মেছোছাটায় বি লালের 
লেখা শুষ্ছ মনের পরিচয় দিচ্ছে না) 


আমায় বইবান| “পচ! লালী হায়েয সত 
নিপা. . দর্বিধী বিজ, বালের 


শ্রীবারীন্দ্র্ুমীর ০ঘাষ 








পম্চাদ্দেপ 
উদরিক হেতু ভাড়া আর কি হেতু থাকতে 
পারে? আমি ছাড়াও বোধ হয় দেশে 
উংরাজের হিটৈষী, 'অন্নদাদ ও স্তাবক লাখে 
ল)খে আছে, নইলে আজ €'শ বছরের 
উপর এ রাঁঞা টাকে আচে কি করো? 
বিজয় লালের বাবা, ঠাকুবঙা, স্বশ্থরঃ 
শ্যালক, স্যাঠড়াতে ৭ দুছডুতো ও নাস্তত 
ভাই ইংরাগ্জের ঘরে করে 
খেয়েছে ৪ আজ খার। বিজয় লালও 
স্বয়ং মে জন্ত্রে আশৈশব লালিন, পালিত 
ও পুষ্ট। ভিনি পির ছর্দেশী গোমর 
আহার করে এতখাণি বড় হন লাই। 


বত লোক 


স্বয়ং রনীন্রনাগ, মহাজ্ু। গাঙ্ধী, 
বিবেকানন্দ ও দেশের বন কৃহী সন্তান 
ইংরাঁগের শু হ্বীকার ও কীর্তন প্রারই 
করে থাকেন) সুরাং আমি ইংকাঁপ্রের 
একটু যণাযপ গণ কথন ও স্কতি করলে 
এক কি মহার আপ্ুন্ধ হযে যায়? 
আমাদের দেশ জয় করেছে বলেই কি ভার! 
অপগুণের ক্পাধার ও আমরা সর্বগুণে 
গুপাদিত? আমাদের পিটিকাল প্রতি 
পক্ষ বলেই কি তাঁদের মদ” স্বীকার 
কার উদারপ! ও মহ্ধ ভারতবাসীর থাকা! 
মহ পাপ? বিজয় লালের এই হস্কার ও 
আস্ফালন কিন্তু ভাড়াটিরা সাংবাঁদিকেরই 
উপযুক্ত কান হয়েছে। পেটের দায়ে 
মাধ জনেক কিছুই করে, পাছার কাপড় 


অবধি ছড়িয়ে পড়ার এক, 


গালেস্প 


চা 
বে, টা থ রি সন্ত এফটা 


কিন 





টি ক্যাপ সুর যেন করে মীষকে 
.... এলোপাতাড়ি! যেখানে পা ফা, 
/-বিজজুল ঠিমনি করে আমাকে স্থানে 


অস্কালে দংশন করেডেন। আমার 
্বীপান্তরের বাণী লেখা নিয়ে বদরদিকতা 
করে তারপর পুণ্য প্লোক প্রচৈতচ্ক মহা" 
্রস্থুর সঙ্দ্ধে কটুক্কি করেছেন এট ধলে, 
যে, "সেবার নদীর! নাগর বিলামুলো 
কলসী বলসী প্রেম বিতরণ করেছিলেন 
এবার নাম মাত মূল্যে দাদ! ্রীমূখের বানী 
বিতরণের ব্যবস্থ। করেছেল।” বিজয় 
লালের বোঁদ হয় জানা নাই আমার স্বীপা" 
স্তরের বাশী আননবাজায়ের মগ্তম প1৩1 
স্ব লীম্বরেশ চন্্র মন্ত্র খিলামূলো 
ছেপে দিয়েছিলেন। গা পর বিজয় 
লালের অন্বদহ বুদ্ধির পস্থ আরও বলি, 
আমি “তারাত কে!ন পথের ৩১০৯ ছানা 
বেরও বেশী কপিৎবিনা পয়সায় বিতরণ 
করেছি। আনন্দবাজরের ক'্টা টাকার 
লৌতে যদি এফজন নিরব্ঘবোধী মাছের 
ওপর এহখানি বিষ ঢালা সম্ভব হয তা, 
হলে অন্ধ পৃথিবীর অধীশ্থর ইংরাগ্দের 
প্রসাদ লোভে কিঞ্চিং নিষ ছুড়ানে। মাদৃশ 
সনের পক্ষে আশ্চর্য কি?-ঘদি লেই 
লোভেই আমি এই ছষ্কার্্য করে থাকি 
এতে বিজয়লালের এতথানি নার্ভাস্‌ 
ডেবিলিটি হবার কারণ ফি? 

প্ডারত কোন্‌ পথেশ্র বক্তব্য সন্ধন্ধে 
বিদ়লালের ভাড়াটে বুক্ষির সঙ্গে বিচার 
করে লা নাঁট। দলের সংস্কীর থেকে 
বে মুক্ত এবং সংখাঁদ পত্রে আড়তি পরসার 
চাকরী ব| প্রাপোর দায় যার লাই এয়ঝম 
নিরপেক্ষ দেশপ্রেমিক ব্যক্তি বইখানা 
পড়ে কোন হুক্তি দেখালে তার উত্তর 


আন্দেম্প 


দেওয়ায় লাভ 'ছে। ভাড়াটে লেখকের 
দলগত উন্মার কি জবাব দেব? 

দেশের সাধারণ মাহয সব্বন্ধে এই 
লেখকের মন কতখানি সমীর ভা এই 
কয়টি গঞক্ষি থেকে বোঝা যায়। “সাঁধা- 
রপ মানুষ তে! কাদার তাঁল। যে রূপ 
তাঁদের দেবে পেই রূপ তারা নেবে 
তারা পুতৃপ নাচের পুতুল, যেগন নাচাবে 
তেমনি নাচবে।” (জনসাধারণের গ্রতি 
কি অপরিসীম শ্রা 1) বিক্ষিত বাবুর! 
লাকি চিরকাল এই কাদ।র তাল 'ও পুতুল 
নাচের গুতুলকে মুজিমন্্ে দীঙগিত করে 
এসেছে! কত বড় সন্ধীর্ঘ পতি বুজোয়) 
মন এই নির্ঘীলা মিথ] কথ! বলতে পারে? 
শিক্ষিত সন্প্রাদায় এক ভোট লালস। ছাড়া 
কবে এই কাদার তীল নেড়েছেন ব! এই 
লাখ লাখ পুতুল নাঁচিয়েছেন--তাঁদের 
সহ্যকার মুকতিমন্ত্র দেওয়া! চুলোর যাক? 

এই পাতি-বুজেয়া শিক্ষিত ভদ্রালোক- 
দেরই কার্ণ মার্কস, ফ্রোডারিক এগ্গেলদ্‌ ও 


লেনিন বাযুমা্গী ও সুবিধাবাদী দলে | 


অনেক লেখনী চালনা করেছেন। বিজয় 


যাল ন্বযং সেই জাতীয় পাতি বুজে য়। 


কারণ তিলি যে নিংস্বাষে সবধারাদের 
(ফাদার তালের?) গান রচনা করেন 
সেই নিম্বাসেই গান্ধীপীয় গুাবক হন। 
তিনি কখনও কম্যুনিষ্,। কখনও ফ্যা(সিই, 
ফখনও ছিটলা লাইট এবং কখনও স্াশনা- 
লিই। বিজয়লাল লিখেছেন, প্বারীন-দ।দা 
খাদের শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে উপহান 
করেছেন তাঁর! হলে! মধ্যবিত্র ঘরের এই 
অশান্ত নবযৌধনের দল। এদের সংখ্যা 
মৃষিসের সন্দেহ নাই, কিন্ত হর়্ ইচছা- 
শক্কিকেই আশ্রয় করে ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ 
পটপরিবর্তন হয়েছে বায়ে বাঁরে।” একেই 
বলে "উদোর পিখি বুদোর ঘাড়ে"। 


“রাস কন্সাস্ণ কথাটা ফ্যাসিই-কম্যু- 
নিউনাশনাধিই বিজরলালের মার্কস্বাদ 
থেকে ধার কর! বুলি । ' তাঁর এ কথাটার 
ঠিক অর্থ জান নাই, ধেমন তোতা পাঁধীর 
কৃষ্ণ নামের মর্থবোধ থকে না অথচ তা? 
সে নিত্য আদা ছে।লার লোভে আওড়ায়। 
মার্কস, লেনিন ও এক্সেলস্‌ তাঁকেই ক্লাস 
কন্স!স্‌ বলেছেন শ্রমিকদের মধ্য থেকে যে 
মাইনরিটি আস্মপ্রেনী শ্বর্থে জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে $ বাবুর দলকে বলেন না । সেট 


৬০ 


বাবুর দল মার্বধের মে ডিক্নাম্ড যার! 
নিজ শ্রেণীর অভিমান ভ্যাঁগ করে প্রমিক- 
01র স্বার্থ গ্রচণ করেছেন। কিন্তু বাবুর 


দল আবার যখন স্বশ্রেণীর খার্ণে কাস 
কন্লাস হয় তখনই জগ্মায় ঝাদয় নাচাবার 
হিটলার, দু্লোলিনী বার ভ্যান্গানী হচ্ছেন 
বিজয়লাল কোম্প!নী। নইলে তিনি দেশের 
কোটা কোটী লাঞ্ছিত অবহেলিত শিক্ষার 
দীক্ষার বঞ্চিত দাছষকে পুতুল নাচের 
পুতুল বলে ্পমান করতে স্পর্ধ। রাখতেন 





৯১ 


না। তাঁদের নির্জান পুত্লীতে পরিণত 
করেছে কে? তাদের এক্সগ্লয়েট করেছেন 
বানুর দলই, বিদেশী শক ভগ মোগল 
পাঠান ইংরাঁপ নয়। 

এট বিজ্য়লাল সংবাদপত্র -ও স প্থা- 
হিকের, পৃ্ঠা্রে শ্রীখরনিনের সন্ধে 
বঙ্গোক্ষি করছেন, আগ ই/মরবিন্দের 
যোগুপস্থ। সমগ্র পৃথিণী শ্রন্ধানগত |শরে 
গ্রহণ করায় চিনি নেলি ছিরিয়েতেন। 
আমার, যোগমাপনার চেষ্টাকে টিটকাঁরী 
করে ভাড়াটে সাংবাদিক বিঙ্গালাণ ৪৯ 
সংখ্াব্যাগী প্রবন্ধ শেখ করেছেন গীঞ 
উপনিষদ ঝষি ও তগোবনের মংঙা। 
গেয়ে। ভিনি গরাজুর একপারে জম! 
করেছেন পাশ্চাত্যের হজ সত্যতার জীব 
উপকরণ এবং অল্পধারে ভারন্চ ৭ এসিযার 
অস্ঠীত গৌরবের কন্ধাল। যে আর 
উপনিষদ গীতা লিখেছিল চায় বংশপর 
বিদয়লাল | স্িলি বা তীর মম-গামদিকরা 
ক'টা উপনিষদ লিগেছেন 1 “আ1ছষের 
সঙ্গে মাষের বিচ্ছেদ _এট বিচ্ছেদের 
নীন্চির উপরে দাড়ি আছে ওদের সমাজ 
আর রাষ্র।ত. এই হলো পাশ্চাঙ্্ের 
মদ্ধে. বিজয়লালের বক্রোক্কি। 
আমাদের সমাস 'ও রাষ্ট ভি বোধ হয 
জাতি, বর্থ, গোর ও ধর্থের লেদের উপর 
সত হয়ে মাছুষের একাগ্ম, মিলন বচন! 
করে। সেই লিগনের ফরটি বোধ হয় 
সনে জাতির হাতে আমাদের সা শতাব্দী 


মার 


ধরে লানা? তাঁর! বিচ্ছির বলেই বোণ 


ছয় তাঁদের এত শক্তি? 

বিশ্ববিজমী পাশ্চাতা জাতির আজ 
অত্যাচার করছে, আর বিশ্ববিজ্ঞমী দর্ধযরা 
“বোধ হয় নিয় ও অহিংল, অভিযান করে 
অনাধাদের উচ্ছেদ শাধন .করতে। 1. তাঁদের 
রাজবংশ গৌরবের অঙেবের. "ঘোড়ার 


খুর মারা তাঁধছে নরমুণ্ড (পুতুলের ?) 
গড়ার মেট বোস হয় বিজয়লালের ঝধি 
শাসিত রাজের ভাগবত শীলা আডার্থ 
দত সেউ। কবে গতির ও দেশের 
গৌববে, শুকামিভ বা ক্আহউল্লীর বংশের 
হস নয়। শক্িমান চিরদিনই পররাঞ্জা 
উতমন্ত্র করে এনেছে, জগন্লাধের খের 


চ।কা আমা এবং বিওয়লাধের মাত খক , 


রথংরণ|হীকে শিষেই চলেছে) শন্তির 


প্রকাশ গো আর বাহির গ!রে হঠ বুলানো 


মগ! 


বিদয়লটলের তারক তার জাগ্রত, চিত্ত 
নিয়ে দে “ধনে উদ্ভাসিত শর্িব পাড়ুরষো 
গরিমাম প্রেমের ইহবর্ধো মহিমা মদ্িত 
মুক্ত দীপ্প ও বিশাল গীবন” চাটছে ছার 
সঙ্গে সামার আরহ কোন্‌ পপের লঙ্গোর 
চোরা মাদশ্ত দে যাচ্ছে। মানিগনের 
প্দকাট। শুধু 'মানন বাঞারের কট 
টাকা! বইতে! নয়। নরখাদক মঙাপাপিষ্ট 
মশীধীর 
বুঙ্ছনী কিন্ধ বিওয়লালের বজন্য গ্রামীণ 
করছে জোটে নাই, এট। সুধী পাঠকরা 
জক্ষা করবেন) পাশ্চাহোর জাল, বিজ্ঞান 
যঙ্থ ও গ্চন্থ নিয়ে আমদের যত জারিজুরি, 
স্বরাগ ও গণনয়। 


পাঞ্চাতা ছাট! কোন স্বদেশী 


যয উপনিষদদেব 


পরিজ পাচা থেকে এবং 


তীঁঞমহলের 
কবর থেকে জ্টীংনের কোন উপকরণৃই 
পাওয়া গেজ না? 





স্বতদম্ 


হব 





ছন্দ-পতন 
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(গল্প) 


শ্রীসত্যন্্রড়ষণ খিষ্ধাস.- 








ভদকপ্রদ, উজ্জল বেশ্যার সস, 


ত্বী, নুরী নারী তাতিয়! কারোলী, তার 
অনগকরণীয় সুমিষ্ট স্বরে প্রীগবিমোহন 
জেয়োল সঙ্গীত গাইছিল। বিদ্ধক ফুলিট 
পিয়ানে।টর এপর অস্বাভাঁপিকরপে ঝুকে 
পড়ে ভার সর্াশরীরের কদরৎ দেখাচ্ছিল! 
ভার আধে। হীক্েীপক এবং আধো 
কিছুহকিমাকার ভুষে। মাগানো! কালো 
মুখখানা ভেকরের মুখগহবরটা ঠিক একট! 
মন্ত বড় খায়ের মত দেখাচ্ছিল। কতক- 
গুলে নিগে! অেন্টাটার সাথে তালে চালে 
লাউছ্ের খোসার মত কি একটা হ্ল্দে 
িনিষ বাঁজিয়ে আনাড়ির মত নাঁচছিল। 

কিন্ত সে সন্ধা|র প্রধান আবর্ণণ ছিণ 
'একটী বিরাট স্পেন দেশীয় কুকুরের সাথে 
মুগাতো (কাফি ও শ্বেহাদের সহযোগে 
উৎপন্ন সন্তান) নারীর বেশধারী কোনও 
এক হৃহভাগ| বৃদ্ধ নিগ্রোর যুন্ধ। মুদ্ধট! 
চলেছিল ঠিক একট। শক্তিশালী পুরুষ এবং 
একটা! দুর্বাপ কাঁধা বের সাথে যুদ্ধের 
মত- কুকুরটা ওর পোষাকের যে অংশটা 
সুবিধা মত পাচ্ছি, জামড়ে টুকরে। টুষরে! 
ক'রে দিচ্ছিল, বসার লোকট। নেহাৎ দায়ে 
ঠক] কাজের মত অবসন্নতাবে প্রতিরোধ 
করবার চেষ্টা ক'রে বাচ্ছিল-_ব্যাপারটা 
একদিকে যেমন আমৌদজনক, অগ্প দিকে 
তেমনি করুণ! 

শ্ৰলট! এ লোকটাকে কোথায় কুড়িয়ে 
পেল, বল্‌তে পাঁর সেফিজ্ক?” কারদা 


২০০৪০] 


ছুরম্য দশক নোয়েল জিজাস। ক'রকা। 

“জান না ?-এর নাম হচ্ছে জেম্র 
উ্টারলিং। কিন্ত সে ্টারলিং আর নেই। অল্প 
দিনের স্তর এর এত পরিবর্তন হয়েছে 
যে তুমি কল্পনাই করতে পারবে না! এর 
পূর্বাবস্থ!। তাঁর জীবমটা! ডিল দেল্খোস্‌ 
এবং পরিপূর্ণ । ভা'র সাহস ছিল সিংহের 
মত এবং ফে কি বল্ল আর না বল্ল তা” 
সে মোটে গ্রান্থের ভেতর আন্ত ন!। 
সে এট শার্কাম পার্টির অসততম দক্ষ এবং 
নির্ভীক অশ্বারোহী ছিল এবং সে অতি 
খল্স দিনের ভেঙর তা'র গৌরবের চরম 
শিখরে অধিরোহণ করেছিল ।” 

"ওছো, মনে পড়েছে ।”  নোঁয়েল 
বলে উঠল। “এ সেই লোকটা না, যার 
অঙ্গে কায়ো রাস টোপিনকে বেশ কয়েক 
খা” ঘোড়ার চাবুক বসিয়ে দিয়েছিল, 
কারণ লে তাকে তার কাছ থেকে নিয়ে 
সটকে পড়ায় চেষ্ট। করেছিল ?",-কিন্ত 
তার এ দশা কি ক'রে হ'ল?" 

এই বময়টায় রঙ্ভূমিতে সর্দার ষ্টার 
লিংকে ধিরে বানর গুলোর নাচ চলেছিল-_. 
বির়াটিকার, লোমশ, নীলমূখে। বানরগুলো, 
চুলগুলো ভা'দের কাধের পাশ দিয়ে ঝুলে 
পড়েছে আর বিরাট বিরাট জেজগুলো! 
ইতস্তত: সধালিত হচ্ছে। 

লেফিষ্ড তাঁর সঙ্গিনীর হাঁতে এক 
গোছা আঙুর ফল দিয়ে বলে চল্ল : 

প্রশ্নটা আমোদফনক না হ'লেও, এরূপ 
ঘটন| সত্যিকার জীবনে মেল! দায়। 

প্টারলিং একটা কলাম্গিয়ান যাযাবর 
জাতীয় মেরের প্রেমে পড়ল | বন্নল তাঁ+র 
বাইশ পেরিয়েছে কি না পেরিয়েছে, 
নিটোল স্বাস্থা এবং বৃকে অদম্য সাহস। 
ভাগ সাবলীল গতি আর চট্টুল নয়নের 
দুটিতে এমন কেউ ছিল না যে দুগ্ধ না হয়ে 


খাক্‌তে পারত। ভার গায়েন সুগন্ধি 
চামড়! ছিল ঠিক চিনে কাগজের মত সর 
এবং মাথার চুলগুলো ছিল মখসলি চোখের 
মত গভীর কাঁলো। হাসি-ঠাট্টা দে খুব 
তাঁলবাস্ভ। সবাইকে সে আশ! দিয়ে 
বেড়াত কিন্তু কাকুর সাথে প্রেম বিনিম 
করত না। 


শমে আদন ও বঝাবিহীন ঘোড়ার 
ওপর নিলেকে শ্বচ্ছন্দে এলিয়ে দিত। 
ঘোড়া ক্রতবেগে ছুটে চলেছে, স!থে স।থে 
তা'র ন্ুকোমল দেহখান! ছুল্‌্ডে, অবিশ্বস্ত 
কেশরাশি রুক্ষ খোড়ার কেশরের সাথে 
এক হয়ে গেছে-সে তার অভ্যন্ত, 
স্বনিপুণ হস্তে বর্শ এবং ঝলস।বমান ছুরির 
খেলা দেখিরে চলেছে? 


*তা'র নামটা ছিল বেশ মিটি-_ছাঁচ!। 
ছাচ ট্রারলিংয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল 
তার বলদৃপ্ধ অঙ্গ গৌরবে এবং সুিষ্ট 
ব্যবহারে । তা” ছাড়া একবার সে তার 
খাঁতিরে একজন ইতালীয় বন্ত পণ্ুপাঁলককে 
এক বিরাট ঘুলিতে বসিয়ে দিয়েছিল। 


৯২ 

তার! পরস্পর গয়ম্পর়কে ভালবাস্ত 
এবং এত যে-ভাঁখের দারিডাফে তা 
গ্রহের মধ্যেই আন্ত নাচ যখন ভাগে 
গৃছে এক মুষ্টিও খাঁধার থাকৃড মা তখন 
তার! প্যন্পয় পরদ্পরকে আরও বেদী করে 
ভাঁলবান্ত।: বান্তবিঞই, এই থে বেছে 
দাম্পত্য-নীতি, যাতে খেয়ালের মাখা বা 
কথার ঝা স্বামী -্ীর হিচ্ছেদ আসন 
হয়ে ওঠে ন্-এ যে আমাদের তথাক থিন্ত 
রাজন যারগতের সামাজিক জীব- 
নের চেয়ে ধক্তৰ সুদ্ধর এবং শান্তিএদ 
ভাতে স€ করবাঙ্গ অবকাশ বোধ হখ় 
“কারুর পা] 


নু ভেতয়ই পে.সপ্তান-সন্তবা 
হল। কার ই তার নাম প্রোগ্রাম হতে 
বাদ পড়ণ 

প্অবশষে তিনদিন দিষারণ বণ 
ভোগের পুর সে শব্যায় করলে এবং যে 
দিন সে সার. হাতে হাত রেখে শেষ 
নিশ্বাস কেল্ল_ষ্টার়লিংয়ের সেদিনকার 
অবস্থ। অবর্্নীর। 





কই সি খাস এও সদ রাডি), 


১ 


পকিন্ধ তবুও ডাঁকে মাতৃহীন শিশুটার 
জন্ট বাঁচতে হল। সে এতটা সতত এবং 
বন্ধ নিয়ে শিশুটাকে লালন পাঁলন করে 
তুলেছিল যে ছেবেট! তাঁকে “মা বলে 
ডাকৃতে শিখল--এবং সেই থেকে লেকে 
তাকে মা টারলিং বলে ডেকে আসছে। 

প্বালফটী হব মারের অ+য়ব পেয়েছিল 

, এবং শীজই লে মোটা চেতনে রঙ্গ ভূমিছে 
নাবতে লমর্থ হল। নুষঠ এবং চঞ্চল 
প্রকৃতির মৃখখান1) তাঁর চেঙারা দেও! 
দেওয়াল বিজ্ঞাপনী ঝ|কে ঝাঁকে লোক 
টানতে সমর্থ হল। 

“একদিন, যখন সে প্রশংসা মুখবি 
রঙগতূষি থেকে গ্রহ্যাগমন করছে, বিদ্ষক 
টম্‌ পিরার তাঁকে ডেকে বল্ল : 'বদি তৃমি 
নিজেকে টিক রাখতে পাঁর, বে তোমার 
ভবিষ্বৎ উজ্্ল।” 

প্ভাচ্ছিল্য ভরে বালক উত্তর করল: 
“লে'আমি দেখে নোঁব। 

পমে ছিল অন্থান্ত বেপরোয়! 
একট! ঘৌলল কাঠ থেকে আর একটায় 
গিয়ে লাফিয়ে পড়ত, তার শুট মাংসপেশী- 
গুলে! দেখে উম্পাত বলে ভ্রম হত এবং 
ভার এই দঃপজপিক খেলায় যৎসামাপ্ত 
হৃদস্পন্দন ব| বিন্দদীত্র ঘামের রেগা পরি- 
জক্গিত.হৃত লা। 
| “তার দর্শকদের লক্ষ্য করে হাঁসির ধবগ 
ছিল সব! ব্যঙুক। বিপদ আমন্ত্রণ করে 
আনা তার দিকট আনন ।", প্রায়, সে 
একট! ফঠিন খেলা দেখানোর সমর একটা 
ধিকট চীৎকার ফরে উঠত- মৃত্যু 
ভাচ্ছিল্যকারী ঠিক একটা বিরাট ্বানবের 
ঙত। জেদ্ল ইটারলিং তার ত্রীড়। কৌশল 
লক্ষ্য করত) যেখন গভিনেতায় মাতা তার, 
সন্তানের অভি লক্ষ্য করে থাঁকে। 

প্তারা মীঘাদিধে একটা ধরে বাল 


সে হখন 


করা। ঘরের চাঁহটে দেয়াল--বড় বড়, 


হরফে ঈ্ট'রলিংয়ের নাঁস লেখ! বিভিন্ন রংরের 
এবং বিতি ভাষার বিজ্ঞাপনী দ্বারা 
মোড়।। আর দিল সেখানে 'কয়েকগাঁনা 
ভবি-_ধুলিগড়িচ এবং শ্রষ্ক লরেল মাল্য 
বেঠিত, ছেট ছোট হরফে তলায় কি যেন 
লেখা। 

পক বারে সর্বা প্রথম যুবক্ী বাড়ী 
ফিঃলনা। এগবার মার রিহ!সেলের 
সময় তাকে দেখ। গেল ক্রম, চোখের 
তলায় সল্প কলিগ ঠেটি দুটো উত্তপ্ত 
এবং বিবর্ণ কিন্ত ভার মুখখানা এবপ 
তৃপ্বেক্ষণ যে ্টালিং সাহস করে তাঁকে 
কিছু বলছে পারল ন।? 

"এবং মুধক সেই রাতে দৃপ্ধু এবং 
আবেগপূর্ণ ভাষায় কাব পিলার নিকট 
আগাগোডা ভার প্রেমাভনক়ের বরন 
দিল_কি করে সে নিজেকে সেঈ বালি 
কার বাঁ বেষ্টুনে ছোড়ে দিয়েছিল এবং 
উত্বপ্ন চঙ্ছনে চন্মনে পরম্প/ পরস্পরকে 
বিহ্বল করে তুলেছিল 

শএ খুন বেশীধিনের কথ! নয়। 
প্রায় গ্রত্োক আতিনহেই উপস্টিষ্ 


লে 


থাকৃত-একই .নক্কে। সে তাঁর কাছে 
পত্র দিত -দুর্মতি, ব্তুলনীয় সে পত্র. 
ছুষ্্াপ্য, ঢুমূল্য সুগন্ধি নুবাসিহ। মে 
তাকে আক করেছিল বিচিত্র, সোহঃয় 
এক আবর্ণণে। তাঁর সাথে প্রায়ই কচব- 
গুলে। লোক থাকত--মনে হত হাঁদের 
উপস্থিতিতে সে খুবই উচ্চ, সে তার 
অভিনয়ে খুবই তৃপ্তি পেত এবং সে প্রা্মই 
তার দিকে তাকিয়ে মধুর হাঁসি ছাসত। 

মাঝে মাঝে সে তাঁর ছোট সুচী কাঁদে” 
ফাঁলে। মৃত্ে। দুলিয়ে একা! এপে উপস্থিত 
হত সেই বকটায় এরং ভার ক্দতিদর শেষ 
হলেই সে উঠে চলে বেস ।-.- 


হালে 


তারপর এল সেই বন্ধ্যা, যখন সে 
ভাঁফে তাঁর গাড়ীন্তে তুলে নিল এবং ছু 
বাহু-বন্ধানে বাঁধল।""-ও%, সেই পার্টাটানা 
স্অন্ককাযম় গাড়ীতে চড়া, মাগীর উত্তপ্ত 
বাছ-নস্ধনে নিজেকে দোছুলামীন বক্ষে 
ছেড়ে দেওয়া! সেচার উদ্গীত বন্ধনে 
বন্দী হল) পেতার দেছের এমং কলের 
গন্ধে (এবং আগ একট| কিছুনে হা!” সে 
ভিখন ঠিক জানত ন।), হিহবল-বিমুড় হে 
পড়ঙ। ূ 

“তার চুন্বনগুলো! ছিল ঘুম পাঁড়ানো _ 
স্বগাঁর। লে তার ঠোটের গুপর ঠোট 
রাখত, চেপে ধরন্দ তি আদরের সহিত, 
সন্তররণে তাঁকে অননুড়ত আলী সাগরে 
ভ/লিতে, তাকে রিক করে! সেতার 
কুদ তাত দু'খানার তার মাথাট! চেপে 
ধরত- গাড়ী গন্িকে চলত রাণ্রির নিস 
বরফ-স্তপের ওপর দিয়ে। দে তার পশমী 
ভাসা লাকে ঘিরে ঝাঁখত এবং খুব মনো 
যোগের সহি তাঁর অভিনযের কখ। 
শুরতে ভালনাস। 

গ্ৰথন হারা হার চিত্র ধযলিফ! এবং 
মগমলের মোড়! নানা কারূনণর্ধা খচিত 
ক্ষত বৈঠকথানাটার গিয়ে ঢুকল, দেখল 


পাজ্ঞল্রিণ 
সয়েদেসে 
গার্দ, গলক্ষত, দখল, চোখ উঠ! 


কাণে ও দাতের ব্যথা নাশ 
করিতে অন্িতীয়। 


বু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃ্ 
প্রশংপিত্ত ও নিত্য ব্যবস্থত। 


সরক্ষার' ৬, কলিকাতা 








দেশ 


চাঁদের রাত্রের খাবার প্রস্থত। সে নিজ 
হাতে তাকে পরিবেশন করণ." 


সেসব কিছু অসস্কেচে তার কাছে 


বলে গেল--কার কাছে এসব সে খল্ছে এ 


খেয়াল তার নেট -সেতুলে গেছে যে 
শ্রোনা তার বন্ধু নয়, তার পিচা। 


ষ্টারলিং গ্ররত্তিস্থ হরে সব শুনল-- 
কিন্তু তার শস্য যেন আর থাকতে চায়না, 
ার প্রকৃতি চঞ্চলতার আভা দিতে 
লাগল। নে বিবেচন। করে 'দেখল যে 
ছেলে এখন তাঁর শসলের বাইরে, সে 
এখন গধু উদ্মা্ত নয়, কাঁওয্ঞানহীন পুর 
নামান্তর -এখন তার প্রতি কঠোর হওয়া 
ধা তার কাশ মবেগে টেনে ধর! কোন 
মতেই যুকধিখুক নর, সে নিকদে বুঝ,ক _ 
নিজেই নিলের ভূল প্ুধকে নিক। সে 
জানত, থে ন'যীটি কাকে নাঁচাচ্ছে, সে 
একটা আপাত মধুর, পরিণাম বিষ 
জাতীরা।নাগী) ্টারলিংয়ের যনে এন্ধপ 
নারীর সাথে দ্েলের ভাঁব হওয়। কোন 
মতেই ্রথকর নয়--সে চার ছেলে কোনও 
উচ্চবংশোডুচা, উচ্চনায়া নারীয় সাথে ভা 
করুক--তার ভধিত্তং ভাঁল। সে নারী 
ছেলেকে ন্বখী করতে পারবে এবং তাদের 
প্রেম হবে চিরস্থায়ী, আর এ গ্রক্কতির 
নারী পুরুষকে ছপদিনেই করে তোলে 
্লান্ত-তাদের প্রেম হন অস্থায়ী । নেলী 
দারজিন হচ্ছে সেই প্রকৃতির নারী, থে 
নারী তার “অলঞ্জ ভন্ম' রূপ নিয়ে পুক্কষের 
চোখ ধাদার, তাঁর চটুল, রসাল ব্যবহারে 
পুরুষের মন ক্ষণিকের জন্ত আই করে--- 
সে বূপ-শিখ। অল্পেই ভপ্মে পরিণত হয়, 
তা+ পুরুষকে অবশেষে করে তোলে বিরক্ত, 


নৃতনত্ব নেই, তাঁতে আর জদঞে আনন্দের 


- ঢেউ নহায় না। 


যুবক ইারলিংরের প্রেমট। ছিল রাশ্ুদে 
--যাকে সে' ভালবাসবে ভাকে সে একাস্ত 
ভাবে পেন্ে চীয়। পে কোনও দিন 
ভাবতেও পারেন থে তার এই প্রেম 
আোতে জোর ভাট। আছে। শিরায় 
উপশিরায় যার বাবর রক্ত প্রবীিত -. 
কোনও মেরে তাকে ভালবেসে দুরে 
সরিয়ে দেবে, এ ধারণাও যে তার পক্ষে 
একান্ত 'অসহা। 


বুড়ে। ষঈটারলিং সারাট। জীবনে অনেক 
টাক! উপায় করেছিল। যে পরিমাণে সে 
উপায় করেছিল সে পরিমাণে সে ব্য 
করেনি। মার অগ্ধ সেরীতিদত ভাী 
করে রেখেছিল। উদ্দেশ ছিল দুণ্টী_. 
একটী নিজের বুড়ে। বয়সের সংস্থান এবং 
আর একটী ছেলের ভবিস্ুং/। সে 
নিজেকে ত।ল খাঁওয়]-পয়! থেকে বঞ্চিত 
করে এই টাকা জমিরেছিল__হেলেটা 


৯৪ 


ষাতে দেখে গুনে একট! তাল বৌ. ঘরে 
আনতে পারে এবং সখী হয়! 

কিন্ত ফল হল অন্ঠরকম / ছছাতে 
ছেলেটা তারই রক্ত দিয়ে.কেম1 টাকা, 
গুলো তাঁরই চোখে সামলে উড়িয়ে দিতে 
লাগল, আর দেগেশুনে .তাঁর তু'ফোট! 
চোখের দগ ফেলা ভাড়া গতান্তর কইল 
না। পিতা হে শাসন ' করবার অধি- 
কার বে তার আনে _ মে নিকপাঁয়। 

অবশেষে তারও ফুলোল লা। তাদের 
কয়েক নছয়ের অর্াম বেতন বিভ্রী কয়ে 
দিচ্চে হল হী কেস পার্টির কাছে। 


অদৃষ্টের পরিষ্্গ! টাকা ন! থাকুলে 
আদর নেই । ক্ুনলী ভার 'ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠল। % কথায় গালাগাল আর 
মুখ খিচুনি। অবশেষে সে একদিন 
তাকে দোর দেল়িয়ে দিল যেমন পূর্বে 
আরও অনেকের ভুগে ঘটেছে। 

এ অপমান ফুঁধক ট্ারলিংরের পক্ষে 
অদ্ধ। এজালাতুলতে সে মলে. প্রাণে 





বাঁলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আধ্যস্থান ইনসিওরেন্ন 


ক্কোম্স্পালী ভিলশ্তিভেত্জ 


সভাপতি-__-আচীরয্য স্তার প্রুন্চনদ্ রায় 
সর্ধত্র এজেন্ট আবশ্যক ৃ | 
,. ওহ অফিস £-২, ভালহাউসী ক্ষোর্সার, কলিকাতা. 


লে নয়নমুগ্কর ভাবতঙ্গী কি্ৎদিনের জন্ঞ || ফোন কলিকাতা ৩৩১ 


পুরুষকে আনন্দ প্রদান করে, নিজে হযে 
পড়ে রিক্ত--্তাঁর ভেতর য় কোনও 


টেলিগ্রাম--“আরধায্থান” 





ডাকা অস্ষিস ৮-৯নং পটুস্বাটুলী, ঢাক? 


৯৭ 


: কৃষি-শিষ্প প্রদর্শনীর উপযোগিতা 


স্রীঅবিনাশ চঙ্্র সেল 





(১০৯১৯ 


ভাপধবাডিগা:: কষি-শিল্ প্রদর্শনী 
উদ্বোধনের জগ আমাকে আহ্বান করিয়! 
আপনায়া আদার প্রতি ফে প্রীতি ও 
লম্মান প্রদর্শন ফরিয়াছেন তত্র আমি 
' আগনাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জাপন করিতেছি। প্রতোক দেশে 
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির পঞ্গে প্রদর্শনী যে 
প্রকার সাহায্য করিয়। থাকে তাহ। আসর! 
ছয় অনেকে অনুধাবন করিয়। উঠিতে 
গাঁরি না। পাশ্চাতা দেশসমৃষঠ প্রদর্শনীর 
মূলা যোঝে এবং এক একট! জাতীয় ও 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্ঞ কোটী কোটী 
টাক! ব্যয় করিয়া থাকে।  ইংলগ্ডের 
বার্শিংহাম ও লগ্ন সরে অসিত স্প্র- 
সিদ্ধ শিল্প প্রগরশনী, গ্রাগ, জিপ্জিগ, প্যারী 
ওুতুজি সহরের বিশ্ববিখাত প্রদর্শনী, 
শিকাগে! আন্তজাতিক শিপ্প প্রদশনী 
্রস্ৃতিয় নাম এ দেশের অনেকেই অবগত 
আছেন। এই সব প্রদর্শনীতে যে বিপুল 
অর্থবায় হয় এবং দেশের রাজশত্রি, রেল- 
বিভাগ, জাহাজ কোম্পানী, ডাক বিতাগ, 
মিউপিলিপা।লিটা, যানবাহন কোম্পানী 


প্রভাত এই ব্যাপারে যে ভাবে জনসাধা- 


পের সংখোগিত্তা করিয়া! থাকেন তাহ! 


জামানের ফেশের লেকের চিতা গম । 
“আপনা বে. এখানে, একটী কষি-শি 


্রশনীর ক্সারোজন, করিয়াছেন তত 
এতনাতের - : অধিবাসীগক .. আপমাদের 
নিকট কৃঙ্তজ। এই মহরুদ। বালা দেশের 


সর্বাগেকা উর সংশের ছধো পড়িরাছে।, 


উৎপাদনের পক্ষে কি প্রকার সন্তাবন! 
রহিয়াছে তথ্ষিয়ে এই প্রদর্শনী দেখিরা 
অনেকের চক্ষু ফুটিনে। শিল্পের ব্যাপারেও , 
এই মহকুম! পশ্চাৎপদ নহে । এতদঞ্চলের 
ত1তিপাড়া, মইজপাড়া 'ও বুরদৈর অঞ্চল 
তাত শিল্পের জঙ্গ প্রসিন্ধ। . এট সব 
স্থানের দার, পাগড়ী, ধুশি, চাদর, সাড়ী 
লুজ ও গামচ। এই এেলার বাহিণ্েও 
বিশেষ সমাদৃত হই থাকে। 
এ ব্রাঙ্মণবাড়িয়ার বহু স্থানে পাট হইতে 
বু প্রকার 'শল্লজাত দ্য প্রপ্তত হইত। 
জনস।ধ।রণের অডঠার দরুণ এই শিল্প 
এখন জীব অবস্থায় রহিয়াছে। এই 
অঞ্চলের অনেক 'ধিব[সী এখনও লুনার 
হুক! ও নৈচ। তৈয়ার করিয়! থাকে। 
তাগণধাড়িযার কারিগরদিগের গ্থত 
নৌকা! এখনও ধিশেন সমাদৃত । বাশি, 
বেত ও সোল! হইতে এখানকার আধি* 
বাসীগণ যে সখ চিন্ত/কর্ণক শিল্পরধ্য 
প্রস্তুত করে তাহা বিদেশীগণ পরাস্ত বিশেষ 
আদরের সহিত ক্র করিয়া! থাকে? 
ছাতার বাট এ২ং পাটী নির্দণেও এই 
মহকুমার বিশেষ গ্লনাম আছে। এতদঞ্চ- 
লের শীতুষাপাটী ভারতের সর্ধব্র 
সুপরিচিত । তালপাতা হইতে ফে পাখা 


এক সময়ে 


হয় তাহাও বিশেষ রমণীগ। ব্রাদ্ষপধাড়িহার 
প্রস্থত' পিল: ক।সার গিমিষেরও ' খুব 
.শ্াদাম রহিয়াছে |. রামচজপুর ও রানীদিরা 
অঞ্চলে, ঝিভুক হইতে থে বোতাম: দির্শি 





.. 


 ছুঁচিগণ চামডাছইতে যে. তমার করে 
এবং স্থানে স্হন টালী, কিন্টার প্রতৃতি * 


যে সব,মৃতনির্শিত জিনিষ প্রস্তত হয় তা. 
উপেক্ষার বিষয় নহে। এপাঞ্চলেক) ১ 
বিশেষত: মেডড। ও রামচন্পুরের কর্ণকা- * 
গণের প্রস্থ দা, বটি, খীতি, গ্ুণিং নাট 
প্রভৃতি প্রপি্ধ। এব মরে এই মহ", 
ফুমাতে দেশলাই প্রত্থতেয জগ্ুও কিছু' 
কিছু চেষট! হউযাছিণপ। আমি আশ! করি 

যে, এই মতকুমার শিল্প সাধনার উপরিউক্ : 
মমন্ত নিদশন আপনাদের অন্থুটিত প্রাদর্শ-' - 
নীষ্চে দেশবাসীর করি ও শিলপপ্রচেষ্টার 
পরিচয় পাইয়া! দেশের লোঁক এই সব 
বাপারে সকলকে উৎসাহ্ধীনে উদ্ধুদ্ধ ,. 
করিবে। মি 


বর্তমানে কৃষি ও শিল্প মঙ্ধদ্ধে সমট্রিং 
গণভাবে দেশের সমক্ষে যে সন সমস্থ! 
উপস্থিত ইর!ছে, ততসনন্ধে আম ক্ছি, 
বলিগ্চে চাই । কেননা, যে সব সস্তার 
খাগপরতিখাহে এতপঞ্চলের কষি ও শিক? 
গ্রচে্ট। গরভ।বিত্ত হষ্টতেছে তাহার সমধাঁন' 
ন| চলে, মার স্থানীয় চে্র বারা 'এই 
আঞচলের কধি ও শির্প টিকিয়া থাকিতে 
সদর্থ হটবে না। এষ সমন্তার ব্যাপকতা 
ও উহার এতিকাঁরের উপাঁ গন্থন্ধ 
মকলের ভুম্পট ধারণ। থাকা! আবস্ীক। 
প্রথমত: আমি কৃষির কথাই বলিতেছি। 
দেশের সর্দনয়ের লোক যে চরধে কৃষির" 
উপর নির্ভরঞীল হাহ! বোঁধ হয বিভৃতরাতাবে 
বলিবার আবতকতা নহি। কিন্তু কৃষির: 
হুযোগ এ দেশে অত্যান্ত সন্কীর্ণ। ভাঁরভ, 
বধের মধ্য যে স্থলে মধাপ্রদেশে প্রতি এক 
শত.এফার আবাদী জমির মধ গর়্িপরভ! 
জনমংখা! ৬১, বোরাইবে ৬৭, ব্রদেশে 
৮১ পাঞ্জাবে ৮৮, সংযুজগ্রদেশে ১৩৬ 


.. শীয়াঙে ১৩৭ আসাদ ১৪৪ এবং ধিহায় 


আন্দেশ 
ও উড়িয়া ১৫৪ জম সেই স্থলে বাঁগালায 
প্রতি একশত একর আবাদী জঙগিঙে 
গড়পরতা জনসংখ্যা ২১৪ জন। ত্রাণ 
বাঁড়া! বাঙাল! দেশের সর্বাপেক্গ! ঘন 
হসতিগূর্ণ অঞ্চলের অন্তভূকি। ৃতরাং 
এই অঞ্চলে গ্রতি একশড় একর আবাদী 
জমিতে জনসংখ্যা ২১৪ জনের 'নেক 
বেঙীই হইবে । বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে 
জদিয় উৎপাঁদিকা শত যে প্রকার, 
তাহাতে এদেশের জসপাঁধার়ণের অনুসৃত 
আতি হীন ীবনবাআর আদর্শ বজায় 
রাখিতেও মাখা পিছু গড়ে অন্ততঃ এক 
একা জমি আবশ্তাক। কিন্ত বাছলায় 
গাহাও নাই। মুতরাং বর্তমানে জগিয 
উৎপাদিকা শঙ্ি বৃদ্ধি করিতে মা পারিলে 
জনলাধরণের পক্ষে কোনরাপে গ্রাসাচ্ছাদন 
সংগ্রহ করাও অনন্তর হইবে পৃথিবীর 
অন্ঞাজ দেশে সেচকার্ধ্যর যাবছথ। উন্নত 
প্রণামীতে জমি চাষ, পুই ও উতর শ্রেদীর 
বীধ ব্যবহার, জমিতে অর্থকরী ফসলের 
চাহ, বৈজানিক প্রণালীতে সার গরয়োগ, 
ফসলের রোগ ও পোকার উপভ্রব নিবারণ 
প্রস্ততি কাধের ফলে জমিয় উৎপাদিকা 
শজি। অনেক বাড়িয়া গিয়াছে! অনেকে 
শুনিয়া বিশ্দিত হইবেন হে, বাঙ্গালা প্রতি 
একর অদিঘো যে পরিঘাণ ধান জঙ্গে 
জাপানে তাহ! অপেক্ষা আড়াই প্র 
ইটালীতে ধিুণ এবং স্পেনে সাড়ে তিন* 
গণ অধিক ধান জঙ্গি থাকে । এই বব 
ব্যাপাঙজে গবর্ষেন্টের বিপুল কর্তব্য রহি* 
স্বাছে। মুখের বিষঃ, বড়লাট যাহাছুর এদেশে 
আসিয়াই' ভারতীয় কৃষির উন্নতি সন্ধে 
গরামর্শ দিবার অঙ্ক ছুইগন বিশ্ববিজত 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে নিয়োগ করিয্নছেন। 
ভিনি উন্নত প্রেধীর গে! প্রজননের উদ্েষ্তে 
দেশের স্থানে স্থানে উ্ত ধণের হব 


আসিবার জন্ত যে প্রবল আঙ্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন ভাঁহার তাৎপর্য 
এখনও ছঃতি অনেকে হব্যগদ করিতে 
প্ারিত্েছেন ন|। কিন্তু একথা অনেকেই 
দেখেন না যে; বাল! দেশে খত; ৭৫ 
লক্ষ ছুখধবতী গাতী রহিয়াছে। উৎকটতর 
প্রজননের ফলে এই সব গাভীর প্রদত্ত 
তুষ্বের পরিষাণ দৈনিক বদি অর্ধ সেরও 
বৃদ্ধি করা বার ত1হ1 হইলে গ্রতিমন তুধের 
মূল্য গড়ে বিন টাকা এবং প্রত্যেক গাভী 
বৎসয়ে ৩** দিন দুধ দে, উহ! ধরি 
একমাত্র এই বাধদে বাঙ্গাল! দেশের আয 
বৎসরে প্রায় ৯ কোটা টাক! বাড়ির! যাইতে 
পারে। যাহা হউক কেবল গবর্ণমেস্টের 
মুখ চাহিয়া! খকিলে কৌন জাতি নি 
অবস্থার উগ্নতি সাধনে সমর্থ হয় ন1। 
দেশের লোক হদি স্বাবলম্বী হয় এবং আমের 
মর্ধ/াদ। উপলবি করিতে পায়ে তাহ! হইলে 
কোন অর্থব্যর ন] করিয়া মাত শ্রমবিনিয়ে!গ 
হারাই সেচকার্ধা, পণু-পক্ষীপালন প্রভৃতি 
অনেক হিতকর কাঁধ সথীধা হইতে পারে। 
কুরুলিা খাল তাঁহার একটি প্রকট 
নিপর্শন। আদি আঁজিফার দিনে এই 


'ক্বি-শি্স প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সুযোগে 


আঁধায় মহকুধায় অধিবাসীগণকে ' এই সব 
বিষ তালকপে চিত্ত! করি! দেখিতে 
আঅছুয়োধ করিতেছি। 


৯৮ 


শিল্প. সন্ধে অনেক কথ! যলিবার 
আছে। কিন্তু বর্তমান স্থান ইহার বিদ্বৃত 
আলোচনায় কের নহে। কাজেই আছি 
সংক্ষেপে হুই একটি কথ। ' ধলিতেছি। 
আমাদের দেশে কুটিঙ শিকল্পগুলি বিনষ্ট ও 
সীধগত হইবার এধান কারণ, 'বিগে্গ 
কলজাত বন্ধ নাজনিধের প্রতিযোগি। 
কিন্তু শিল্পীদের রে সাহষের পরিবর্তনলীগ 
কুচি ও বেগ মত জিমি সরবরাহের 
জানের অঙারঁজ এজপ্র কম দাহ নহে। 
এমন এক ছিল যখন আমাদের 
দেশের নিন শিল্পীগণও বিদেশে গ্রশ্তত 
শিক্ষা থর সঙ্গে অনায়াসে প্রতি” 
যোগিতা কষ্িিত পারিত। এ মময়ে 
শিল্পীদের আর্ক অবস্থাও ্চ্ছল ছিল। 
কিন্তু পরিবর্জীনর যুগে পারিপার্থিক 
অবস্থার সঙ্গে দ্রীজেকে খাপ খাওয়াতে 
অসমর্থ হওয়ার রণ আদ বহু শিল্পী পিল 
পুরুষের আর্জি পেফ। ছাড়িঃ। কুবিদীবি 
হইয়া াড়াইইাছে। যাহারা এখনও 
শিল্পের র্জরে দ্ডাযখান রহিয়াছে 
তাহার! মহাজনের কাছে দেসার দায়ে 
আবন্ধ। বহু পরিশ্রমে লে যেসব শিল্প 
জাত ব্য প্রস্থ ফরে তা জলের দয়ে 
অহীজনের নিকট বিজ্ষায করিতে হছ। 
এই অবস্থার দন্ণ শিলীগণ নিস নি 
বর্প্রফার উৎপাহ উম হারাইদ্বাছে। 


ও৩স্5 শ্ফে, দ্মঘোস্ন ৩০৩ মোহ 
কনটীক্টরস্‌ এও 'জেনীরেল ১ 
৯৫ মং ক্কাইভ হ্রাট, ক্ষলিক্াতা, [ও পু 

' (ফোন কলি 3. ১৬৪৭ " 


বকা কে রা প্রস্তুত 


. ৯৯, 
'স্াধুনিক কলকল .বসাইরা শিল্পা 
বোর. উতবর্ধ লাধনও তাঁছার শক্তির 
'অভীত। এই সমন্তার সমাধান করিতে 
হইলে শিল্পীগণকে মহাঁজদের কবল হইতে 
. সু ফারিতে হইবে, মানুষের কটি অছ্যাযী 
নৃতন দৃততম ডিঙ্গাইন ও নৃত্তন ধয়পের 
ফিনিশ সন্ন্ধে তাহাদিগকে উপদেশ দিতে 
হইবে, পিশগীগ্ণ বাঁহাতে বখাসস্তব কম 
মূলো পিলনরাত বোর উপাদান সংগ্রহ 
করিতে পানে তাহার সুযোগ দিতে হবে 
এবং শিল্পাঙগাত ভ্রধা যাহাতে লহজে বিক্রু 
হয় তাহা বাবস্থা করিতে হইবে । 
এতদিন দেশের ভিতরে শিক্পগ্রতি- 
ঠানে মূণধন পরযাথের কোন এতিঠানই 
ছিলনা। আছি দেখিনা নুখী হইলাম 
যে, সম্্রততি গবর্থমেক্ট দেশের ছোট স্কট 
শিল্পগুলিতে মূলধন লরবরাছের উদ্দেশ 
'ইতাস্রিগাল কেডিট কর্পোপ্েশন নামক 
একটা বেসয়কারী গ্রতিঠানের খরচ 
জোগাতে এবং এই রতিঠীনের বাঁঁফির 
কতফাশে নিজের ঝ্ধে বহন করিতে রাজী 
ছইয়াছেন। আককাগ সকলের মৃথেই 
পীসংগঠনের ফথা উঠবিযাছে। কয়েক 
যৎপয় পূর্বে বানা ত্যাগী কর্ণবীর 
দেশবনধু চি্তর্ন বাগণায পলীসংগঠনের 
প্রয়োজনীঙত| স্ধে ফলের দৃষ্টি কষাবর্ধণ 
করিয়াছিলেন । অতঃপর ভাঁয়গের অবধি” 
রানী, জননায়ক মহামানব মহা! গান্ধী 
এই. সান্তা প্রতি সমগ্র ভারতের দৃটি 
আফর্বণ করেন। বড়ই মুখের বিষ যে, 
বর্তমানে রাশক্তিও এই বিষে সচেতন 
হইয়াছেম এবং গত ছুই বৎসরে গলীসংগ- 
ঠের অন্ত ভুই কোটা টাকার উপর বাঃ 
মধ করিয়াছেন । কিন কারতের ৭ জগ, 
গরীগ্রাযের নৈতিক, সামাজিক, আর্ধিক, 
আও দিক সাত খচিত উরি 


সাধন করিতে হইলে, এই ভুই কোটী 
টাকার ঘায়া এক মাসের বান্ও সঙ্গুলান 
হইবে না। মৃতরাং আমরা যি একদার 
সরকারী রাজস্থ হইতে অর্থপাহীযোর ছার! 
মর্ববিধ পল্লীগঠনের কাঁধ সাধ! করার 
আশার বসিয়া ধাকি তাহ! হইলে উহা 
মৃবতৃষকিকার পম্চাতে ধাঁধমান হওয়ারই 
সমতুল্য হইবে। পল্লীর বদি উন্নতি সাধ 
করিতে হা, তাহ! হইলে প্রত্যেক পলীতে 
ক্কষি ও শিল্পের উরতি লাধন করিয়া! জম” 
সাধারণের আও বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং 
প্রত্যেক পলীগংগঠনের ব্যয় পলী হইতেই 
সংগ্রহ করিতে হইবে । 


আসি কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সকল কথ! 
বলিতে পারি নাই-আমায় কোল কটি 
বিচুতি হইলে আপনা! আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। আয আজ ধাঁছারা এই 
প্ররশনীতে সঙ্গিলিত হইয়াছেন তীহা- 
দিগকে আমি এই বলিতে চাই যে, আমি 
ত্বীহাদেরই একজন। নিতাঁজ বধু ও 
মু্বতাবেই আমি তীঁহাদের নিকট 
অক্ষপটে মনে কথ! ব্যস্ত করিয়াছি। 
তাহাদের নিট আসার এই বিশেষ 
ক্মগুরোধ যে, আমি যে সঙগ্য সমন্তার কথা 
উত্থাপন করিয়াছি তাহা তী।হাঁর! বিশেষ" 
ভাবে চিন্তা কক্ছন এবং আগায় হু-মহকুমার 
অধিধানীগগকে এই সব বিষয়ে উৎস।ছিত 
ককন। আজ আনায় এই লব কথার 
হদি এই অঞ্চলের সামা কিছুও উপফার 
সয় তাহা হইলে আমি নিজেকে ধন্প মদে 
ক্ধিব।. 
. [ক্রাপবাড়িযা কৃষিশিক্প পরীর্শনী 
উদ্বোধন অভিতাবগ, ২৭শে. নত 


১৯৩৬।] 


খলেশ 


ফিনদস্থানে'র নব গৃহের 
উদ্বোধন 


গত বুধবার ২৩শে ডিসেম্বর তাদিথ 
মনধ্যাবেলা ১৬১ নং জন্কুর হত লেনে 
একটা সঙ্গীত জলমার আদ্বোজন হইয়া" 
ছিল। এ দিন এই গৃঙে প্রসিদ্ধ বেফর্ড 
ও বাসন ব্যবসারী হিন্ক্থান দিউজিকা!ল 
প্রভা ও ভ্যারাইটিল্‌ সিঙিকফেট লিঙি- 
টেভের একটা নৃঙন উডিরো ও ফারধযালয়ের 
উদ্বোধন উৎসব হল এতছ্পলগে 
গোয়ালিযরের প্রসিষ্ত গান্ধিক! প্রীদতী 
জেবউপ্লিম! বাঈী সমাগত অভিথিবরগকে 
তাহার মুমধূর সঙ্গীতের ঘা! আপাায়িত 
বরেন। এই অগুষ্ঠানে অধাপক ধুর্জাটি 
প্রদাদ মুখ, পরীহৃত,রাইঠাগ বড়াল, ছিঃ 
সাইগল, স্ধামাধব সেম, কেন 
ভৌমিক, জগদীশ চত্বর, সদানগ বনু 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেদ। কর্ণ কর্তা ভীবৃত 
চণীচরণ পাছা! এবং ধৃত যামিনী মর্তিলাল 
সমাগত ভ্রমণ্তীয জাধর আগ্যারণে 
মমোধোসী ছিলেদ। প্রচুর জলঘোগের 
ব্যস্থ! ছিল। 


প্রাপ্তি ছ্বীকার 
আঁমররাধা কিছ কোম্পানীর নিকট 
হইতে একখানি ইংরানী মংবর্ধের দুৃ্ত 
দেওয়াল পরী উপহার পাঁহ্যাছি। 
ভীঁহাদিগকে জাঁষাঁদের নববর্ষের শুকেচছা 
জাপন করিতেছি। 


স্বদেশ 


ছায়া ৪ ক্যা 


জ্রীমধু বন্তু 


স্বপমহলে রূপকথা 

রূপমহল সম্প্রতি করেবজন প্রশ্তিঠাবান 
রেডিও ও গ্রথমোফোন আটিদের ঘাকা 
গঠিত হয়েছে। 

এঁদের প্রথম অর্থ হয়েছে গ্।চকড়ি 
চট্টেপাধাছের ব্রপকথ|। ঘীরেন দাদ 
গরিচাঁলন!  করেছেন,__সঙ্গীত সরবরাহ 
ধরেছেন কাজি নগ্রকল-দৃ্বাপটের 
মারি -রদেন চট্টোপাধারের। 
", সুপকথ। একটি সঙ্গীত, .ও নৃশ্ামুখর 
নাটিকা। ..সগীতুকুশলী খীরেন দাসের 
ঘাতে পড়ে “রূপকথা চমতক্গার রূপলাভ 
করেছে। এদের, আহ সঙ্গীত সাই 
গৃরদর সামত্রী, এমন কি কর্ণওয়াজিশ 
টেরও যে কোনে রঙ্গাগ্য এদের সঙ্গীত 
পরিচালনা দেখে উর্ধা প্রকাশ করতে 
পায়ে। 

কামধম্থর রঙে মতো, জাঁলকা। মেথের 
মতো, দোলের দিনের ফায়ার মতে।”** 
এরা গানে গ্রানে যে মধুর 
নাটিকাটিকে পাগ্রণীপের সামনে তুলে 
ধরেছেন--তা সত্যই রলিকগনের মন হরণ 
করবেন 

গানে এরা ধর পটু, অস্বিনরে তত ননব_- 


টিকার ভাষাও দুরবল-_এই দিকে দুটি. 
দিলে তাঁরা সহ্যই আগের খোরাঁফ. 


জোগাতে পাঁর়বেন। মনে হচ্ছে বৃতাগীতি- 
মুখর এই নাঁটিকা দর্শকদের দুগ্ধ করবে । 
অখিল নিয়োগী 


শারদীয়া পুজার পর. এট আঁমার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ, সৃতরাং স্বদেশের অহ- 
বারী পাঠক পাঠিকাদের আগার শুল্তচ্ছ! 
ও গ্রীতিনমক্কর জানাচ্ছি নানার 
পারিবারিক বিপদ এই লমদ্বের মধ্যে 
আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, যেইজগ্ই 
আমি এ-ক'মাগ নিক্মিতভাবে আমার 
বিভাগ পরিচালন] করতে পাঁরিনি। 
এই সঙ্গে ইংরাজী নববর্ষ উপগক্ষে 
সকলকে আমার শুভেচ্ছা. জানিয়ে 
কর্পক্ষে তরে অবতরণ করলাম । 

গত বন্র-আনেক ছবি বিটিন্ন হাউসে 
মৃক্ত হবেতে। আনেক নাটকও বিতি্ 
রঙ্গ।লরে অভিনীত হরেছে । লে সবের 
তারিক! সংগ্রহ করছি _বারাস্তরে' বিশদ. 
তাতে এসব নিয়ে টিনা করবার ইচ্ছা 
স্কইল। 

বড়দিনে নিট বেশ 
খোরাক মিলেম্িল। : এই সয়ে রঙ্গ।লয 
গুলি সবাই নতুন নটিক লামিয়েছেন, বখ। 


মিনভীয় পরগুরাম, নাট্যনিকেতনে গোঁয়া,. 


২৩ 

নয নাটাসিয়ে বাবে, চিরে 
নতুন মমতা কর্তৃক রূপমহল চে পপ 
কথা? অভিরীত হয়েছে। : আঘাদের 
পৌঁধালী সাখ্যার ইত অখিল শিরা 
“গ্লোরার যে আলোচনা করেছেন ভ1কেই 
আমাদের আভিমত খলে চালান হায় 
এবার অন্য আলোটিদা ক্রয়ে ক্রমে 
পথ ঝরব ধু 8 

রঙ লর্কলির বস খুধ ভার নয়-- 
বিজ" খুলে বেণ কিছু 







লাঁভ করেনিাস, বার বন্তই আগ পরাস্ত 
এদের অস্থির বজাঞ আছে_তারা উপ* 
যু্ণপরি কষ্পখান। বই খুলে লোকসানের 


লেছেন। “মীতিমত দাটবও 
নাট্যনিকেগুনে ক্যালকাটা 
খিয়েটাস” স্্ামে নবগঠিত সম্নায অতি 
নয় করছে তারা$ যে খুব সাফলোর 
সহিত চাচ্ছেন ভাত্তো মনে হর না।' 
একেছার রা খুলে কিছুদিন যেশ চলেছে 
এবং রবীন গোরাতেও মল আর্থাগদ 
হচ্ছে না বলে গুনেছি। মহ 'তো 
পটিলই তুলেছেন । একমীত মিনার" 


খিয়েটার পূর্ণোষ্তোদে। অভিনয় করে 
চলেছেন । 

প্র ধন 
মায়া 


মা নিউ বিযেটা্ে রর নতুন উধি-- 
অনেকদিন এয বাচ্ছ শেষ হয়ে পিযেছিল, 


হেড আক্িস-স্ষলিকাতা। 


শাখা-_বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর - 


ব্ধমান শীখা. রা 
কানের হাব হি, ছি বাট চি; ই কেসি: 


এষ, আই, আই, ও, এন, এল, এল, ভি কর্তৃক ওরা দে ১৯৬৯ ভাঁিখ উদ্দোদ হইয়াছে 


২১. 
কিন চিনা ছফি ঘর ধিকত থাকা 
সাধারখো আওখবপ্রকাশ করতে পারেনি 
গত ২৩শে ডিসেম্বর চিজায সর্কাপরধম 
"বায আখ গরকাশি বরেছে। 

মাযার গল্পতে এবং তন্ান্ত বিষয়েও 
বিছেইী ছবির অন্থফরণ পরিলক্ষিত হল। 
একটী অনাথা মেরে_নানারূণ অধহনীয় 
অত্যাচার সহ করেও আত্মীরার বাড়ীতে 
পরিচারিফার জায় থাকে! সেই পরি- 
খাঁরটী আধুনিক নব্য সমাজের--এ বাঁড়ীর 
মেয়ে খান্ত। উৎকট আধুনিক ত'বাপ 
ফুতী। লেই বাড়ীতে প্রতাপ এল 
পড়াশুনা করতে- প্রত্তাপ বড়লে!কের 
ছেলে এবং শান্তার বাগদত্ত হান । গ্রনতাঁপ 
এম্ধের এই ঢং বরাত করতে পারে না, 
মারার শ্রতি অত্যাচারও চুপ করে মেনে 
দিত্তে পারে না-মায়াকে সান্বনা দেবার 
জগ ভান প্রি গান তাকে গেয়ে শোনায় 
-ফলে আবস্থ। অন্তরূপ দীড়ার়। শান্তা 
ঈর্ধার জলে-মাহা ও প্রতাপ উতয়কেই 
 বাঙ্গাবাপে আ্ডরিত করে। এদিকে 
শেযোক তরুণ তরুণী উদ্তয়ের প্রেমে 
পড়ো শান্তার। টিনার পার্টিতে কয়েক" 
[দিনের অন্ত যায় এট অবসরে সায়া ও 
তাপের মেলামেশা চলতে থাকে! এদনি 
মরে গ্রতাগ পিভার কঠিন রোগে 
রঃ পেকে চলে ষায-কিন্ত যখন সব 
শখ রে . ফেছ়ে তখন আর পারার 
অষ্া পায় নব শান্তার! মায়ার পরিচয় 
পরে তাকে টু! জেনে বাড়ী হতে টুর 
করে দিয়েছে সখভাগিনী নারী মমাজে 
জোর পায় না 


1 


1১ বস্তির একটি খরে এক অন্ধ তিধাীয 





. আরে মগ খাকে-_লছে শিশুর বেু। . 


ধুর, ্বস্ার বন খাপ হতে লাগল 
মাঠ, স্বাদীর কাছে, খেতে চাইল_কিন্ত 


গ্রতাপের চাঁকর তাকে ভিখারী স্বীলোক 
জ্ঞানে বিদায় করে দিল। 

- শ্রাজাপ জানতে পারে হাসপাতালে 
মা! আত্রহ নিয়েছিল-ফেখান ততে 
একটা শিশুপুর সঙ্গে নিবে অক্ষত 
কোথাও চলে গেছে তপন শুপ্প করে খবর 
নে, কিন্তুতাদের সগ্ধান কোন মতেই 
পয ন|1 প্রতাপ এখন এখানকার মর্বা- 
শ্রেঠ ব্যারিষ্টার--পোয় নেবার জন্স 
টাকার লো দেখিয়ে বিজ্ঞাপন দিল। 
বণ্থির এফটী গুণ্ডা জোজে পড়ে বেণুকেই 


/ / «টা হি 


দোধী। €ফারট বিচার যার 
হব/ভাবিক জান দে না কলে কির 


ছেলে কোথার 1 (গীত 
কোর্টের প্রা্নস্থি্ঠ রাগ এলে: ৬, 


ভারই 'ময়া'। দার টিটি ফাযা- 
নিদ্দোষ বলে মুক্কিলীত. কে ক 
হ্য়। 

প্রদিদ্ধ বিদেশী ছবি 


ভান ই” দেখেছি -লিলিয়ান গিস্‌ 
এই ধরণে। ভুসিগাতেই নেমেছিলেন 











য়ে 





“মায়ার একটি দৃশ্য 


তুলি গ্রতাপের জাতে দিয়ে গেল। 
এরিখে মার! সনোছ করে এই: লোকটিকে 


জিজেম করল-_বেপু কোথা কনার 


ছেলে কোথা |" লোটী সাতাল আব- 
স্থায় ছিল-চমফে উঠল-মীযাকে গঞ্জ 


“ঘরে নিয়ে দর বদ্ধ করে মায়কে লাল- 
মার কথ। জানার এদনি লয়ে পড়ে 


বিয়ে ফোতসের কানে কেটে. গিয়ে মারা: 
যায়) ভীষণ চীৎকার, জানান মায়! ত্র 


সেট ছবির কাহিনী কিজাবে এগ্িরেছিল 
“তা নিশ্চা সায়ার গঙ্ লেখক ও পরিচাল" 
কের অঙ্গন! নেই। মার! থে. ভাঁবের 
গল্প তাকে যে যোগাভাবে রঠনার ধর! ধার 
নি ত। অতি সঙ্তা কথ।। আনে হল 
মায়ার বিয়ের দৃষ্তটা এবার নতুন তুলে 
জুড়ে দেও! হয়েছে, কারণ গল্প দেখে মলে 
হয় মাং! অবৈধভাবে গর্তবতী হয়েছিল 
বলেই সমাজের মধ্যে সাদ পারনি! এই 


শ্বদেশ 
সময়ের বাবধান এমনভাবেই দেখান 
হয়েছে ( গ্রতাপের মায়ার কা থেকে 
বিদায় নিয়ে যাওয়! এনং মায়ার তিক্ষুফের 
দ্বার হওঠ্|) ধাবেশদ্র বোঁধ হয় 
এয মধ্যে আর কিছু দেখাবে ভাল হত। 
কয়েকটা সন অনর্থক ফেনান হয়েছে__ 
গান়্ার বিচারদৃশ্ট খুবই সঙ্গি হরেছে _ 
এবং শেষের মিলনও আকশ্মিক ভাবের 
হয়েছে। বইবান! নিয়োগান্ত হলেই 
ভাল হত। মায়ার িগ্ুকের আশ্রয়ে 
বাঁ করার সমকে দুঃখের ক্ডাঁব মোটেই 
পরিদৃষ্ট হলনা--এর ঝর রচনা, অভিনেত্রী 
এবং পরিচালক সবাট দায়া। গঞ্জটী 
বেশ দমাট হয়েছে সঙ, কিন্ত রচনা যে 
কাচা হাঁকের, তার ছাপ সমপ্ত ছবিছেই 
পেলাম । : স্প।দনাও আশাহনধপ ত।ল 
হয়নি_বাছ্ছে দৃপ্তগুলিয ওপর কচি 
চালাবাঁর অবকাশ রন্তে গেছো! সুকুমার 
ঘ্াশওপ এয় গল্প।:পের বেগক'।, 

চিঅনাটা ঈন্দ হয়নি মুপরিচালনার 
চবিখাগ! উপভোগা হচ়েছে। কাহিনীর 
মখো ' বর্তমানের উৎকট মাধুনিকতার 
বিরুদ্ধে, যে সন তথ! লেখ! 
কয়েছে তর প্রশংল। .করি। শেষের 
দিকটা যথেষ্ট চিত্তপ্রাণী হপ্র় উচিৎ ছিল। 
আধুনিক তরুণী শান্তার উরিজ যেন্াবে 
আক! হয়েছে তাও সমর্থমযোগা ময়। 
এই সব ক্রুটী বাঁ সমালোচকদের চোখকে 
পীড়। দেয়, ত| ছাড়! মায়! একখানা অতি 
উপভোগা চিজ হয়েছে-ভার পরিচয় 
নিয়ে দিলাম । 

মারার টেকুদিক্‌ হয়েছে চমৎকার। 
আন্ুরীর. নাঁচের খে পরিধল্পনা_তাঁর 
প্রশংসা .করি মুস্তক্ডেচদৎকায় ভাব 
এবং নর্তকী নেচেছেনও মুচ্ছর। সুর 
ছিল নুধ-তা রেগে উঠলে পরে 


আবার স্বপ্তির মধ্যে মিশিয়ে গেল আঁজু- 
রীকে এরাই যোগা কাঁজে লাগালেন 
তাছাড়া! অন্তান্চ ছবিতে এর লাষর 
নৃত্য: অবলোকন করতে করতে 
বিরক্তি পরে গিরেছিল। এই নাচের 
দৃঙ্ঠের ফেটিংদ্‌ চমৎকার, অঙ্তান্ত দৃশ্ত- 
গুলিও অতি সুদর। আরে সৌখিন 
মমাঙ্জের "আধুনিক নর-নারীর নাচ, শ্রুতি 
আযোদ-প্রমোদ কতই ন। আছে__বেশ 
উপভোগ্য এগুলি, তবে কিছু কমান দয়- 
কাঁর। গম্চাৎপট"পঙ্গীত অতি সুমধুর, 
দেশী বিদেশী সবরের সংমিশ্রনে সপ্তবতঃ 
এট সবরের কলম হয়েছে। গান আছে 
অনেকগুলি_সবশুলির রচস।ও ধেধন 
সুদ্দর, স্থুরও শ্েমনি সুন্দর, গাওয়।ও 
হয়েছে তেমনি মুন্রভবে। রাই 
ঝড়াল ও পক্কগ মল্লিক সুরশিল্পী ছিপেন। 
ফটোগ্রাফী হয়েছে তি উচ্চাক্ষের, নতুন 
কা।মেরাম্যান বিমল বার এরি মধো এতট। 
ক্ষমতার 'রধিকারী হয়েছেন দেখে আশ! 
ভীত আনল লাভ করেছি। ছবির 
আলোক নিযনণ হয়েছে উচ্চাঙ্গের- এমন 


হ্হ 

বচ্ছ ছবি খুব কমই দেখা যায! রেকর্ডিং 
উচ্চাঙ্গের দা হলেও প্রশংগনীর় হয়েছে 
রেকর্ডার হচ্ছেন বাণী হত. ব্যবস্থা" 
পনায প্রশংসা করি। ' রসারনাগারের 
কাঝেরও খুতপাওয়। হাযদি। পরি 
চালন।র প্রমণেষ্ বুয়া কৃতিত্ব দেখি 
কেছেন | থেশ সহজঝাধে ছবিটী 
এগিয়ে গেছে |? ? 

প্রতাপের ভুমিকা পাহাড়ী সাক্জাল 
তাল অভিনয় ফারছেন। : বেশ, সাবলীল 
ভাবে তাকে ক্কুতিনয় ও গান গাইতে 
দেখলাদ। সরবত: এই প্রভাগই তার 
'সতিনীত তূমিলীগুলিয মধ্য জেট লাঁতে 
সমর্থ হবে। 
খবর! তিনি 
পেরেছেন) ড় গার তুসিকায় হি 
সান্তাল ও কেন চোর অভিগর়ও 
উল্লেখযোগ্য ছুয়ে উঠেছে। ত্হির 
অংশটাতো বেশনামন্য বের, তার গানধ 
ভাল জয়েছে। “অন্ধ ভিক্ষুকের ভূমিকায় 
ককষণটম্র দের গভিনয়কলীন কখ! বেশ 





| ] নীত বন্দির বিপুল আয়েজন |. 





গেঞ্জি, তমাজা, জামা, চাদর ও সিচ্কের 
নানাবিধ পোষাক ইতাদি। ] 
সকল রক্ষম'গরদ, তসর, হেনারসি, 
€জাড় শাড়ী তেল ওড়না ইত্যাদি 
পাইঢবন। 


টিলারকতার সীল ৃ 
পীন্যার্সিলানরগু্ন পাপ 


২১৩ নং হবঁরিলন রোড, বড়যাজার, কলিকাতী।- 





কোন-ফিি, ৪৯৬১ 





চক 
ভাল শুদিরেছে, ফিন্ু ভা মৃখের তাঁর ভাল 
- ছয় দি, ছুতযাঁং ও ভাবগুলিকে পর্দায় খড় 
করে না দেখানোই জে়।. ভৃষচতজের 
গান কথন! তিমধূর হলেও বিশেষস্বহীন 
থলে বোধ হল। দার়িক! মারার তুমিকাহ 
মুন! টলদসই পর্যায়ের অভিনয় করেছেন। 
ভাফে দিক্কেনা গাওয়ালেই উচিৎ ছিপ। 
হদুনা পেষের দিকে চরিআটীর সর্ধ্যাদ। 
একটু ক্ষণ করে ফেলেছেল। অর্দ 
উদ্ধাদেন তাবও তিনি উচিৎমত ফোটাতে 
, পারেন.নি | সিতায়া শান্তার ভূমিকা 
হে ভাব দেখিয়েছেন তা মঙ্গত হয়নি তবে 
খর জঙ্জ দায়ী চরিত্রের রচরিতাঁই বেশী। 
শান্তার মার ভূমিকায় ভাজলাস্ধী সাধারণ 
ধরণের আগিনয় করেছেল। ছরিমতীয় 
গান শ্রুতিমধুর কর়েছে। খ্রাক্ট অংশগুলি 
. গুজভিনীত হুয়েছে। 
গায় দেখে সাধারণ দর্শকগণ হে বেশ 
আনন্দ লাভ করবেন তাতে আমর! 
নিঃসদ্দেহ | 
ডিও সংবাদ 
. ইঞ্ট ইতিকার ই,ভিযোতে মতিমহল 
টকিজ হবে জ্যোভিষচজ্জ বন্দোপাধ্যায় 
যে রাঃবৌ পরিচালদা করছেন, দিগ্নে 
ভার. সম্পূর্ণ দিক!লিপি দিলাম। 
প্রজাবতী দেবী সযন্থতীর “বরা হাওয়া" 
হতে এর মীলমখণা নেওয়া হয়েছে। 
বিশ্বপতি--জীবম গাঞুলী, সনাঙন-- 
হনোরঞস ভট্টাচার্য, মিঃ বোন--নির্দলেনদু 
সাধিত, আপমঞ্জ -নতীন বন্দে লুযেন-- 
হি, ঘোষ, নিমাই-_অমণ হন্যোঃ, কলাম 


সারা দেবী, নন মেনকা চে. 


শেঞাসিক! (পুতুল) রদা- পুর্ণিষা, 


সাঁগী--রাঁধায়নি।. 


কালী কিরটোর পাকি জব, টকিজ, 


'খুটা পর হরে এনেছে। শোনা খাছ 





আই মাসের মাঝামাঝি নাকি 
উত্তরা এর আব্মপ্রকান্ হবে। “সোনার 
সংগার' এখন পর্যন্ত ঘে তাবে দর্শক 
আকর্ষণ করছে জাতে মনে হয় নাঁষে 
মহজে উত্তরা হতে সরবে। সুলীগ মজুম- 
দারের 'মুক্তি্ানে* নায়ক নাগরিক 
ভূষিকাঁয এখন অভিনয় করছেন যথাক্রমে 
জীবন গা্ুণী ও রাশীবালা। এই ছুটী 
ভূমিকার জগ প্রথমতঃ নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন রাজীব রার ও গলা হাঁলদার। 
ঈগ!র পরিবর্তে রাণীর নির্বাচনে আমর! 


সাদেশ 


চলেছে। শেষ দৃষ্ত-লবগঠিত দিল 
স্যানেজায়ের (সাইগাল) প্র্ষষ্টের ছবি 
জেলা হয়েছে। এই মৃত দেখ। গেল, 
মাইগল তাহার ছুইজন কর ধুর 
(নবাব ও আগর হর্লিক) আপ্যায়নে 
বাপুচ। আমাদের মলে হয়, ২] দিনের 
গধোই ছবি ছুইখানির ফাঁজ শেষ হয়ে 


যাবে! 

২নং ঈডিঘোতে গিছে দেখলাম, করণ, 
সচিব ছোটাউ দিতির তীর গর্ত 
বাঁংল। ছবির কথ! লিখছেন। 


প্রকাশ, 





খুবই খুসী হয়েছি, কারণ অভিনেত্রী ছিলাবে 
সানী তীর চেয়ে অনেক শক্তিশ।লিনী। 
রাঁধ। ফিমুরের “ছিন্ন” তুলছেন 
পরিচালক হরি তঙজ। প্রধান ভূদিকা- 
গুলিতে নামছেন শাজি ওপ্রা। রেখুক। রায়, 
ধীয়া্গ ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুণী প্রভৃতি । 
শোনা যাচ্ছে গরিচালক কালী প্রমাদ 
খোয় এখানে যোগদান হরেছেন। 
নিউ থিয়েটার 
নীতিন বন্র আগামী চিজ দিদি 
(বাং!) এবং প্রেমিকেন্টেঃ (হিন্দী) 
কাণ জয় গাড়িতে বাতি দিছে পিকে. 


এখানি একখ|না নাঘকর| ছবি হবে এষং 
একজন প্রেলিষ্ধ ভিরেইর ছবিখনি পরি- 
চালন! করবেন। এই ছবির ঝ|হিনী 
ফোন উপঞ্জাস থেকে নেওয়া হবে না- 
এই ছবির জ্তই পৃথকভাবে গল্প রচিত 
হয়েছে। পীজই হবিখালির পদ্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করে পাঠকদের আলোফি$ 
করবে! ! নু 
কূপবাণীঢত বিদ্বৃ 

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর দবগঙ্-চিন্ধ : 
ব্িমচজের 'বিষবৃ্গ' স্মপবাযিতে বড়দিনের 
ভানয়ে বিপু ধর্শক করণ করছে, .. 


ক্বলেশ. 


ছবিশানির ফটোগ্রাফী সনে স্থানে খুব 
উত্তাঙ্গের হয়েছে--বিশেষ ঝড় জলের দৃত্ত 

» বাত্ব বলে মনে হয়। অভিনহও__ 
কাননবালা, শান্কি পা প্রভৃতির উচ্চাঙ্গের 
হয়েছে। . ছবিখানি রূপবাদীর কনর 
অনেক দিন দখল করে খকবে বরো 
আমাদের ধারগ|। 


চত্রনাথ 


ভারী পিক্চা্সের চস্থনাথের 
শ্রা্ীর-পত্র অনেকদিন আগেই দেখা 
গেছে -যদিচ এখনও পর্য্যন্ত ভনির কাজ 
আর্ত হয়নি। , শোন! যাচ্ছে, এইবার 
শিং আরস্ত হবে। এদিন নাকি 
সরহর, ভূমিক[তিদেত্রী খোজ! হন্্বল। 
পরমতী, জ্যোৎস। শ্পাকে নাকি এই ভূমি- 
কাছ ঠিক করা হয়েছে। তাহলে এইবার 
কুমার গুণের' পাউগুমীযার ৯,ডিয়োতে 
ধন ঘন: ঘাতায়াত আপর হয়ে এল! 


নব নাট)গল্দিয় ... 


আমকা গতফণ) বৃহস্পতিবার মধ 
নাটামশ্িয়ে রবীম্রনাথের 'যোগ!যোগ” 


দেখে এসেছি | আগানীবারে এর পরি- 
চর প্রস্থ করবে! । 
মিনার্ডা 

মিনার পরশুরাম বেশ আসয় 


জমিয়ে তুলেছে। ভ্ীুত বরদা দাস ওগের 
এই নাটকখানিতে হান্ত ও করণ রস 


সমানভাবে পরিবেশিত হয়েছে। নাচগান 


এবং ছুট সজ্জা জাকলমক দর্শকদের মুগ 


করে।. নাটকথানি উচ্চপ্রেনীর ন| হলেঞজ 
দর্শকগণ এর অভিনুর দর্শনে খালিকগ্চণ 
অনাবিল আনন্দ উপভে!গ করতে পারে। 
পরশুরামের ভুমিকায় শরৎ চট্োপাধায়। 
জামদয়োর ভূমিকায় ওফুল দস, রাজা 
কা্তবীর্ষের ভূমিকার কামখ্যা চট্টো- 
পাধ্যাধ সুন্দর অন্ভিনয় করেছেন। বয়ন্তের 


ভূমিকার রগ্রিত রায়ের অভিনয়ও 
উপকোগা | রেগুকা ও তাছমভীর ভূমিকায় 
যথাক্রমে মী নি্ভাননী ও লাইট কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । ছোট ভোট ভ্মিকয 
ব্ধিম দত, রাজতম্থী এবং বিশেষ করে 
ছগাবে। প্রাক ভূমিকাভিনেত্রী 
বালিকার রুতিত্ব সম্ধক প্রশ'সাষ:গা! 
মোটের উপর 'পরশুর।ন' মিনার্ভার তহবিল 


বেশভারী করে দিচ্ছে। 


নাট্যনিঢক শুন 


নাট্যনিকেনে বড়দিনের আর বেশ 
ভালই অমেছিল। এখানে রবীন্রনাথের 
গোরা? দর্শকদের অভিভূত করে দিকেছে। 
বড়দিনের আসরে নৃহ্ন নাটক “গোরা 
ছাড়া করখানি পুরান নাটকও 'আঅভিনীত 
হয়েছে। ূ 
বঙমহল 

করেক দিন আগে প্রাচী প্র 
পড়েছিল যে, জতিনেত মজ্ষ নাট মনল না 





, বি 
দিয়ে এখানে বড় দিনের আমর রমাবেজ।, 
কিন্তু এখন দেখ! নাচছে, ফড় ছিনে আমর 
বললে। না। : এয়া যোখেশচতা চৌধুরী 
"রজনী গল্ভা' নামে একখানা মটটিকের 
মহলও আরম ধরেছিলেন বলে গুনে” 
ছিলাম। এখন সনি, ই নৃতনক্জাবে 
একটি দল গম হরে পুনয়ার  ৪৪মহল 
পরিচালিত . হী! সম্ভবতঃ. লিমিটেড 
কোম্পানীর শু থাকবে না। 
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ইনস্রুতগ্ায় ধনী 





.এমিল এমডিক্াল প্রভান্টুস 
ূ কলিকাত।, 
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শিট 








স্তর পথ 

পয়াগঙ্রণণ্রিযস্ঠা পরাপীনের স্ব্াবধর্শ হলেও এ বিষকে ভারহবালী আমর! যেমন কেনাদুরত্ত হবে উঠেছি একট 
বুঝ আর.কেউ হয়নি আমাদের রা, পমাগে, শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্থে, আচারে ও বাবারে সঙ্গ দিক দিয়েই পাশ্া্দোর 
গ্রঙ্জাব ছাক্ধ এমনি প্রাণ বিস্তার করেছে , তার আপাত-মধুর যোত মাদক ঠায় মৃ্ধ ৪য় গাসর। নিগজর বজ ৭ ঘ পিছ 
বৈশিষ্ট্য চিল, লই তাতে বিসর্জন 1দতে বসেছি: আদিকার আজজ্জাত। ত1; বাদয়ের £াটে বেসা15 করত গিয়ে 
জানতবান হয়েছে আর লবাত, হয় নি ফেল ভাবা ষাা সে ছটের মাঝে নেমে দিশেহারা হয়ে আপনার পু রগাঠাকে 








ফেলেছে হারিয়ে। ও 
পাশ্চাতোর শিক্ষা দীক্ষা আমাদের মনের দৃষ্টিকে সম্প্রারিঠ করেছে, আন বিজালের নিতা নৃত্তন ধানে 


"আমাদের ধনের ভাঙার রিক্ত কয়লেও জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে তুলেছে সা, বিদ্ত সে সঙ্গে আমাদের মনের 
উদায়গাকে সে সঙ্ধার্প গণ্ডীর মধো আবন্ধ করছে [িখিয়েছে_ প্রবৃতিটাকে করে তুলেছে আত্মনুখপর।য়ণ। বাভিসবকে 

ঝয়েছে ছুর্ধল-মনকে করেছে ভীরু । আমাদের দেশের সণাতন যে জাদর্শ-পাশ্চ|তা মহাঠা ও দাক্কুতির ুপাঠে 

তাকে অকাতরে বলি দিয়ে আমর] লিখেছি স্থাথমন্ধীর্ঘতাকে প্রেয় দিতে, আত্ম-ন্ুখফেই ধড় করে দেখতে, সমর 
এ মোছে বাহিফে বিলিয়ে দিতে । * 

আমাঞের গেশের আদর্শ খেখানে ভোগকে সংবষের পথে বাধতে ও সংযমকে পুণ্য কর্থে নিয়োজিত করতে 

নির্দেশ দিয়েছে -আমাঞের গৃহীধশা যেখানে আমাদের গৃখানিকে আখার বধু প্রতিবেশী অনাথ আতুর ও নিধির ঃ 
". মধো সম্প্রদায় করে দেখার উ্গিত করেছে, সেখানে পাশ্চাত্যের সমাগ জীবনের অনুকরপপ্রয়তায আম টেনে 

, দিয়েছি দান্পত্য-পীধনের রক্কার্ণ গণডা। দদাপনার স্কুধার ভয় অন্তের দুখে তুলে দিযে উপবামেও হারা গুণ 

..অগ্ব করেছে তাথের জানর্পকে 'ামর। ফেলে!ছ হারিয়ে। মনটাকে সমটির গণ্ডা গেকে টেনে এনে - বেধেছি 

জাম্পত্য-পীবনের গঃপুহ সন্বীর্ণভার বন্ধনে । শুধু নিগ্গের ঘরকে ভাকড়ে পড়ে থাকার তীক পরবতিতে হাজিত্বকে 

.র়েছি অবশ; মনকে করেছি গরু, দানপতা-প্রেমের নামে খথার্ঘন্র্ণতার বাধনে আপনাকে করেছি বন্দী। 
প্রেমের নামে সীতার 


আজ এই মনের বদীত্ব থেকে মুক্তির অয় যাত্রায় আমাদের অগ্রসর ছতে হবে, 
ঘরের মোহ, কাটিয়ে 


ঘোহ-ডোর ছি করে বিলিকে বিকিয়ে দিতে হবে আপনাকে সংলারের মাঝে ঘশের মেখার। 
. ধ কিছু ভীরুচ খবা্থল্ীরতি, জড়তা ও দাস পরিভার করে বাইর বহর জীবন" শব ধুকে ঝাপ দিতে” হবে 
'মাছবের সঙ্গে খাছুবের অরারগণ্ত যে লশপর্ক তাকে সার্থক করে তুলতে হবে আমাদের কশ্বে ও লেখাধখে। সতিিফারের 
পুশ খু. বা বলে. বদি কিছু থাকে তা এই লমাই লেবার খেই আছে বরাগয সাধনে রি? ছানি রা শাহী 


শাম ব্য লানে। মনা দা 





গুতেশ 








চ্গা্িস্ম চগান্তিস্ 
্্ীষারীন্্রকুমার কোষ, 








এদিন আমাদের রাজনীতি ছিল 
ভদ্রলোকের খেলার লামগ্রী। অন্সর 
সময়ে চি্তবিনোগনের বন্ধ থেকে 'ওট! 
গিয়ে ধাড়িয়েছিল ভাব সাধনের বস্তে। 
বড় বড় হোমর! চোমর! নেতার। বড়দিনের 
ছুটিতে ইষ্টারের আবসরে একদিন বেশ 
ট্রাইলের ওপর কংগঘ্েদ করে গেছেন। 
তীর! পরমানণ্দে ফা রসে চড়ে কেল" 
নারের গণ, কটি, লিগার, ওয়াটন্‌ 
উড়াতে উড়াতে এসে পাণ্ডালে জমা 
হতেন  ভারপরে তাঁবুতে তাঁবুতে সাহেবী 
কারগায় চলতো সখের পলিটিক্স । দেদার 
স্পিচ দের পিটিংএর পর এইট ধলীর 
তামালা শেষ হ'চ্চো নয়ম ভাঘায় গরম 


গরম রিঙ্জলিউশনে, গ্রন্থাীব পাশ করায় । _-._. 


রাঁধাফিল্মের সামাজিক চিত্র 


আজ এটা খুব চাকর মনে হলেও 
সেইটেই ছিল গোড়।। বিরাট বট বুঃক্ষর 
শব প্রমাগ বীগ। 
ঙ রঙ 

ভারপর এলো! ভাবের যুগ। শ্রিজর- 
বিদ্দ ও তিলককে আশ্রঃ করে সখের 
রাজনীতি বদলে গেল ইমোশনের রাজ- 
নীতিতে । ধনীর! নিলেন বিদায় আর 
প্যাণ্ডুলে টুকলেন খাডিয়ার ফৌ্ পিছনে 
হথ্যবিত্বের দল। জাতীয় সখীত গেয়ে গরম 
গরগ লেটার বেড়ে, ধবজপতাফ! নেড়ে 
তারা আরম করলেন জারীর একতার 
ডেমনোস্ট্েশন। ওখন-আর্ত হালা মায়ের 
ওয়া সোট। কাপড়ের চর্চা, তর্জন ও 
গৃঙ্জন। ধর ও পাকড়।-বিপুগ এক উদ্মার 


ঝঞ্ধা। অপীদ অতল নিশ্পদ্দ নিজ্রিত 
লাগরের ওপর এই ক্ষেন নুষুধের-লীলা 
দেখতে ছিল বেনন -মলকাড়া, বেগে "ও 
গতিতে ছিল 'তেসনি সুপারিশিক্পাল - 


নিতাঁষ্ট অগভীর উপরিতাগের । সভার 
মহাসাগরে চলেছিল ভঙ্রলোক : সফযীর 
চঞ্চল ফরফরানি। 

রঙ ঞ 


মানুষ ধখন যে অগ্গপাত্তে বাড়ে, শৈশব 
কৈশোর যৌবন পার হবে সে যখন চলে 
গ্রৌচত্বের গাস্তীধ্যের দিকে তখন সেই 
অনুপাতে তাঁর দুটি হার বদলে। শিশুর 
চ।পল্যে কিশোর হাসে, কিশোরের 
পৌরাঝ্মে যুক করে উপহাস, যুবকের 
নাটকে গাবন দেখে প্রৌড়ের দুখে ফোটে 
বিভ্রের মূচকী হামি। জাতি বা নেশনও 
বাড়ে, তারও পরে পরে চলে শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ় লীলা। তারও 
এক একটা অবস্থায় তার ঠিক পূর্বেকার 
কাচা আনাড়ী অবস্থার পাগলামী গেখে 
পার হান! হেসে কিন্তু লাভ নাই, 


মধাহ সুর শনিবার ৯ই জাঙদায়ী 
* শনি ও রবি--৩টা, ৬১৫৩ টার 


অঙ্থান দিবষ--৬১৫ 








টা... 


ই 
কারণ আশস্থাঙলো সব. কটাই সা, 
ক্োনটাকেই দাদ দিবে, বৃদ্ধি. পুরি: 
সম্ভব নয়] আমাদের মধ্যে: শিক্ষিত 
ফাল্চার্ত ছোন্টলমানি অনেকে আছেন. 
কিন্ত কানীতির ;এই' শৈশব, ..বালা 
যৌবনের মাজ্যঞলিকে: দেখে তীয়ের.. 
রসিকতা বাজ 'আমৌ.বুদ্ধির পরিচয় 


. দেয়না। আটোত্্যাসী জগ্ম মেয় ভিমো- 


ক্যাসীকে, 3তার গর্ভে আধার জমায় 
গণোব্রণাসী| এবার ছর বলদের গাড়ীতে 
কংগ্রেমের ৪গপোক্র্যামীর হয়েছে জন। 
এটাও অথ! রা ডিমন্টশন--লে!ক./দগাসে! 


বাহ আ। ভা” ভোক,- তামাসা 
একদিন সর্ট হয়ে উঠতে পারে, মধাাথত্তের 
কংগ্রেন এরদন কেরামৎ মাঝ আর পণ্ড 


হরামীর কষ্তীগ্রনে পারণত হতে পারে। 
ক 

কের, জার পশুকে যাছষ করতে 

ঢের দেরী, তার অন্ত অনেক কাট 

খড় পোড়াঁতে হবে, সে মার এক গাধাকে 

নাগাতে মন অনেক চৌদ মন: তেল 











পাঞ্চজান্যে বিধোধিত : 
৮ষ্ম লস 





তত 


- নিঃশেষ করছে, তবে? উরি ও ডাঁওা হাতে - 


কেরাত: ও. পশুকে ক্ষেপিয়ে অধ্যবিত্বের 
সারি তুগে দিলেই অংদ্‌ এর দুঃখ ঘুগবে 
না!” তত কলে ছল হযে এট, হে, 
কেয়া ও পশু ভাপ ও. চোরার ঘায়ে 
জুলোকের বক্ষ রর রে খুনী হয়ে ঘুরে 
ধড়াবৈ,. পরস্পর মাথা, ও- ভূড়ি 
নাতে শির আছে জ্রম-পরস্পরা, 
ভার স্াপগ্রলোজে “ সাত- ভাড়া হাড়ি 
ভিডিরে-টেলে লিরে হাওয়া যায় না একে” 
বারে চরম.ফলেয় দিকে! লেশনের পট 
মাসের গর্ভ থেকে অপারেশমূ-করে গণো" 
ক্রাসীর শিশু বার করলে হা” জগ্মাবে 
তা” হবে একটা বিকৃপ্ত বিকলাঙ্গ মাংস 
পিও। ূ 


কিলিয়ে.কোনও কাঠালই পাঙানো 
ধায় না, লা ধর্থের কাঠাল, না কর্ের 
ফাঠাল। না রাজনীতির কাঠাল, না গ্রাছের 
কাঠীল। .. এই. কঠোর বদ্ততঙ্থ অগতে 
বোছিসাবী কিছুই নাই, শত সহ শঙ্চাবী 
খাদের আমরা মাগুষের অধিকারে 
বঞ্চিত রেখে অনাগুষ কয়েছি তাগের আজ 
ছ'পাতা রোগীর ইতিহাস পড়ে সখের 
ধোকে .মাছুয করতে পারবো না। 
অমানুষ করতে যাদের এত পার মন্তর 
এ আচার নিয়ম লেগেছে, মান করতে 
তাদের যথেষ্ট বেগ প্রেত হবে । কথার 
আমরা বক কাঙাল, প্রসাব পাশ, করার 
আমর! প্রচ মোতী, কাদ আমরা সরস 
এবং শেষ কে চাই বুলিতে জন্ম ডিমন- 


আশদ-এ) তার লজে খন ইমৌপনের - 


মশলা নাজ (তখনই. জামারের জাতীর 





হাতে বেকার বং ঝাঁকি আছে -এ 


ধরিণ! বেধি হয় এখনও আমাদের স্পট 
হযে গজায় নাউ। 
ক ক 
আজ ধারা কংগ্রেসের মাল খাড়ে 
জেলায় জেলার পরগণায পরগণার গ্রামে 
গ্রামে টহল দিচ্ছেন, তারা দরিদ্র গ্রাম 
ব।সীর তোট কুড়িয়ে একবার মস্নদে.চেপে 
সিট ডাউন করতে পারণে আর তুলেও সে 
পাকের পথ মাড়ীবেন না। তখন তারা 
চীষ। দুষার স্থানীর দুঃখ কষ্ট দূর করবার 
কথা তুলে কাউন্সিলে ব্য্ড থাকবেন 
কংগ্রেদের প্রেছিগ ধাচাতে। সরকারী 
বেসরকায়ী প্রেছীমজর টলবে ঠোকাঠুবিও 
তাতে স্দুলিগ উবে বিশুর, দেশের দুঃখের 
নিকযকালে! আকাশে সে রাঞ্জনীন্িক 
আতসবাজীর শোত| হবে মারাতুক। 
কিন্তু পণ্ড ও কেরামন্তের দণ্ত-ভাল ভা'তে 
কতথানি স্থগ্রসন্্ হবে বলা শক্ত । 
চা চি চে 
একট! আছে পথের খানা ডোবা আর 
একটা আছে দূর গন্তণ্যের স্বর্ণপুরী। 


গ্ছলেশ:- 
পথের খানা ডো! থেকে ভাত প1 বীচিরে 
ভবে তো! এ সিংগরজা খুলে মুঝির রাঁঞ- 
পুরীতে পৌঁছান ঘাবে। দছ্ধি ভাতের 
নির পথিককে পণের কাট! থেকে হাচিয়ে 
কে মুক্ষির দণ্ডপে নিগ্বে যাবে? সেখানে 
পৌছে তার কুজপৃঠ সোজা কয়ে, দোল! 
চোখ উৎফু্ত করে তাঁকে নেতাদের জয় 
জোকার যে দিতে হবে তাঁর অজ বল ও 


, ছাগৎ সে লঞ্চ করবে কি করে? ক্ষুধাতৃফা! 


আধি ব্যাধি খ।কে পাগল বরে রেখেছে 
তার কাছে স্বরাজের খোঘাব দেখায় 
আনন্দ আঁশ! করা বাতুলত।। এপব 
আইডিঘ্ালিঞন্‌ হচ্ছে ভর! পেটের বিলাস, 
কাই ধনী ও মধাবিতের খোষ খবরের য.টা 
খোয়াবে তারা কিছুতেই পাড় দিয়ে 
উঠতে পারে না। খোয়া ধখন সত্য 
হবে তখনও খালি পেটেই হয়তো তাদের 
স্বরান্জের গৌরবে ডা! বুট! তাঁকে টান 
করে গড়াতে হবে। যুগে মুগে তাই-ই 
তো হয়েছে। ফা 





ভারত ইন্সওরেন্স কোং লিঃ 


১৮৯৬ খুঃ অন্ধ প্রভিষ্টিভ 


সবধীর্ঘ চলিশ বৎসর ঘাবত প্ভায়তপ 


মধো উচ্চন্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে । 
_ বীঙ দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চলিশ লক্ষ টাক। আর্ধক মু 'আছে। 


মোট তহবিল ২২৯১০৪৪৯০০৯ 
বোনাস আজীবন বীমায় হাজার পিছু ২২], 
মেয়াদী বীমা ”% 


“ভীরতে”র পলিশি নগদের সামিল 
- কলিকাতার ডাইরেস্ট্রর ইন-ঢাঙ্জ ভাঃ এস; সি, রাস্স 


স্াল্পত্ভ- জন্য ৪৪ স্ষভিনম্ষাজ্ডা' 








এদেশের জাতীয় বীমা প্রতি্ানদির 
বর্বম।নে এট কোম্প।নীর তহবিলে 
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গ্দেশ 
লিহর্চ্গিল ওরীতলঙ্ 








দিনাবপুর পল্লীকেন্্র তষউন্তে নির্বাচন 


প্রার্থী গইগাজেন হীদুত নিঈথ সু, রয় 


মলিনী অধিঙগারী এসং রাঁর সাঙের 
গ্িরীস্থনাথ চৌধুধী দলগত চক্রান্তের 
ফলে নিশীণবাবু কংগ্রেসী মলোনয়ন পান 
নাই গবং গজ তিনি কংগ্রেসের ভাইস 
প্রেমিডেন্টের 


পদে ইন্তাক। [দয়াঙেন, 


কুমারী লীলিষা চৌধুরী 


জে, এন, গলি 9৪৬ ] 


ঙ্গে, এন, কি ৪৪৭ 1 


পাঠকগণ বোধ সহ আতা অনগত আছেন । 
নিশীধবাবু অপেক্ষা বড় কংগ্রেল সেবা 
প্রার্থীদের মধ্যে কেই মাট। সুতরাং 
আমাদের মনে হয় ভোটারগণ লিশীথ 
বাবুকে সমর্থন করির। ত্যাযী কর্ছার সন্মান 
অঙ্গুপ্র রাখিবেন। আমাদের নিকট 
ধচ্দুর সংগাদ আসিয়াছে, াঙাতে মলে 
নলিলীনাবু বালুবঘট অঞ্চলের ভোট 
পাষ্টসেন, গিয়ীনবাবু কোন কোন পরকারী 
কণ্ারীর সহ্যচ্ঠার ঠাকুরগাও অঞ্চলের 


জ্।লম্তাল্্রী স্ শষ মুভ্ডল 


ওয়ে খন্ধুরে (স্াটিয়াপী) 


পির প্রাপবিচজ মোর তুম ভাটিঞালী ) 
কুমারী স্ববম' টক্রত্তী ( এমেচার ) 
আগ মধু মাধ”) প্রন্ঠাঙ্ছে ( খাধুনিক ) 


আপ চোষার ক্টমলিমাক ( গাধুণিক ) 


প্রন প্রভাপমী ( ফোডও) 


3 ধীরে ধনে তল 
, এন, কি 88৮ 


উযু্ ভীম্মদেণ তাটজ্জী 


ঃ 


জে, ধম, ছি 8৪৯ [ 


পাপিয়া উঠিপ গাতি 


নবারুণ যাগে তুমি সাথী গে (ইৈরশী) 


তব লাগ পাখ। ওঠে (দে _টোরি) 


ভোট পাবেন, তবে দিনাজপুর সর এবং 


আরো! অনা অঞ্চলের ভোট মিলীখবাধুই 


পাইবেন বলির। মনে ছইতেছে। 


৪ ৩১ কও 


দকিণ ধা কলিকাতা কেন্্র( ১১) ১৩১ 


১৪৮ ১৫১ ১৬ ৭১৭ ১৮৮ ১৯ ২+ ২১, 
ওযার্ড) হতে নী পরিষঙে নির্বাচন" 


প্রা হটগান্ছোে প্দিদ্ধ 'কটউ। ও 
বাবসারী প্রীত "পূর্ণসন্ছ কুছ্ার ওকে গ্ি 





ঝাতি (বাউল) 
খাঙবে' বল ভাটিধালী ) 


প্রযুক্ত রাম গুপাদ মুরধীজ্জী ( স্টিধাবু) ... 


জে হন, 9৪৫২ [ 


মঙগাময়া নাম রঃ (ইজববী) 
ভৃগ কয়েছিসাইাম। ম। তু ( শীমগলই) 


মেগফোন ড্রাম টিগ পার্টি 


জে, এ জি ৪৫৩ [ দৃগ্গ ডিনয় “ছুলসীঘালেক্ বৈরাগা" 


নিকটস্থ ডিলারের নিকট শ্রবগ করুন 


মেগ।ফোন 





এষ 
জগালিই পার্টির. মদোনহম পাইয়াছেন। 
তীছার, বছদানধ্যান আছে। তিনি তাহার 
গ্রাম চতীতলাতে (হুগমী) দেড় লক্ষ 
টাকার উপয় বায় করিয়া দাতব্য 
' িকিৎসালয় ও ছাসপাতান স্থাপন করিয়া- 
ছেস। : এতঙাতীত বিগ্বালয় স্থাপন, 


এস্থাগার গঠন, দবিত্ারাল নির্শাপ প্রভৃতি 





ভিনি বেঙ্গলি আ্াসভাল চেম্বার অব 
কমাসেবি একজন বিশিষ্ট সমস্ত , এতখা ভীত 
বহু জনছিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ভিনি 
খনিউডাবে সংশ্লিষ্ট । 


এই কেন্দ্র হষ্টতে তাহার প্রতিদবদ্ী-. 


রূপে পাড়াইয়াছেন মিঃ জে, সি,. গ্প্ত। 


মিঃ পি সি, ক্ষমার 


মানারপ জনছিতকর কা তিনি বছ 
অর্থব্যয় করিরাছেন। তিনি ইউগোপ, 










আমেরিকা টা প্রতুতি দশ 
পরিজন রিয়া [দিতি ও কাধুনিক। 
খানা সুপার শিক্ষা: বিদাত সান্ধ-ব. . 





কতিরাত আহা 





ইনি সম্প্রতি নিগ্গের ঈগলের প্রতি হেয়প 
বিশ্ব-সঘাতকগ্ার পরিচয় প্রান করিয়াতেন, 


যব নিবহীচি্ হঈয়ে_পোরিলে.? ব্যবস্থা 


“পরিষরের ভিয়েও থে “উনি স্রঘলের 








ভোটটদাঞ্াগন বিশেষ হিক্টেলাপূর্কাক 
এবার তাহাদের ভোটের সন্ধাবহার 
করিবেন, এই আমাদের অয়োধ। 
রঙ চে ফা রা 
পুর কলিকাছা সাধারণ নির্বাচন 
কেশ্র হতে এবিকুমার হিরপ্যকুমার 
[মঞ সাশ্ত পদপ্রার্থী হাছন) ববগীয় 
বাজ দিগন্থর ফিতরের [নি সুযোগ 
বংশধব এবং দেশের ও পল্লীর দহ জন 
হিতক্র প্রতিঠানের সত লি । 


শদাধিক বৎষর তইন্ে বছ দবিতী ছাত্র 





কমার এইচ, ০, মিন্ত 
তাভার অগগ্রহে অছার ও শিক্ষা! বন্ধনী 
ফারসী মাযাহালাস্য করিয়া আলিতেডেন । 
কলিকাভার় প্রথম জাতব্য ঠিকিৎসালয় 
স্থাপন করিয়া আর্ত গ্রগীভিত দহন 
সেবায় এট বংশ যথেষ্ট সদায় কর্জান' করিয়া, 
ফ্বেন। কলিকাতা পৌর. প্রচিষঠংনের 
প্রিনশিযুগে  আসতাচালের হোই 


। পৌরজ্নসেবাহ উমার.যে আগত ও কৃতি 


রসের পায় দিয়াছেন গাহাতত বনী 


". পালের রন গাওয়া দায় বলিয়া পর্গী 


বাসীর যে অ্বজ থাণা ভিন স্াহ! সর্প 
ভাবে অপনোদপ্ঠ হটযাছে। ২৪ পরগণা 
পেল সোর্ডের সসরূপে তিনি হরি 
সেগার . যে. পবিচর 'দিয়াডেম তাকাও 
- বাঁশংসনীয় । সুক্ধরবন অঞ্চলে বধ হর্ষ 
- শ্রগীড়িভ ও. জলাকতাবগরণ্ত... নরনারীর 
মেবায তিনি মুকছতে-লাঙ।যালানে কার্পণা 
জরেন নাউ). আর চিনি বিপ্র স্বার্স 
রক্ষায় ও. পাফাদন জলসেনার আগর 
৭ সির *গজীরাসীর প্রাতিনিধিদ্বের গাবী 
লারা দগ্রমান চইরাছেল। আশিকি 
পলীবাদীগণ . ধৌগোর মসংদরে লিমুপ 
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- ভারমধজারবার নির্বাচন লেস ভে 


এবার নির্বানপ্র নী হগাছেন ছি ডি 
পি ঘোষ ঘোষ মাঠ উ১ঞগঘেন্ট 
উই ইাবস্জালের গোসিডেট, সুরাং 
বাবু পরিষদে সমস্ঠগিরির অন্ত বাত না 
ঘাড়ানোষট, তাহার পক্ষে ভালো ছিল 
সিং খোধের যোগাত। অয়োগাত। সাধ 
প্দামর! আগ নায় কিছু বণিতে চাতি না 
স্বরে লিশ্তার জীবন্শার কি কীরণে তিনি 
শিলা হতে বিড়ি হউয়াগিলেন 
এবং পুরা মঃসারী ডাক কালার কোন্‌ 
আপতীর্ধির হত তাহাকে যোগা সমাদর 
জাত করিতে হটরাফিল। আপা করি, এই 
প্রশ্ন টার সহ দির) তিনি নির্বাচন, 
মীর নিকট ..তোট তিক্ষা সর 
হইবেন. ট 





নী, ্ 
এ খেসিডেী- বিজাগ দর কেজে 
গ্রে: মনোনীত প্রা 


সায়া ্াহার পরতিনী ও 











মিপ্যা বেসাতি করিয়া মলিদাঙ্গধাবু বে 
জাফলাম উইড়ে পাজিবেন. না! উচ্গা 
নিশ্চিণ বুজীয় শ্যবস্থাপক লঙ্তাক্জ বিশ্োধী, 
লেক নেশারপে প্রীযৃত নরেন্কুদার থে. 
জানীয়ণনিঠ ও জংগেসী -আছরশত্রীপ্তর 
পৰি দিয়াছেন চাহাতে জংগ্রেলী মনো" 
ময়নেত টিলিধাবী কংগ্রেস্স্্োজী নলিনাঙ্ষ - 
বারু গলেক্গা কোন অংশেই কম কংগের 
ভক্া 5 দেবমেবক লঙ়াটে 
কংগেসে। ঠক ম। থাকিলে. সে" যে 
কংগ্রেসলেশী বলিয়া গণা হইবে না, এ 
নীতিনশীবণ।  নলিনাক্ষবাবু, জি তাহার 
দোস্ত +৮*উ ভপ্তে শিক্ষা করিয়াছেন? 
[নর্সাঠতচ ক ললিনাক্ষ বাবু হছই 
দহার ডে করুন, যেঃগোর 


লয়েল 
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তারে তুই হা: নারে 




























তাহ শুধু সঙ্রেসী  তিজকের : ফোপ্র:.. 






. পরযুক. শিনয়। ও গরস্থামা ও-. হী [হেল 




















হছে সাত একজন: সঙ নিরবধাতিত 
হবেন এবং হিন্দু ভোটার সঞলেই সেট 
প্রত্তিনিধি নির্মাচনে ভোট দিতে 
পারিবেন । " / 
থে বাধস্থাপক সঙ্ভ। গহিঠ হইবে 
লোকের [5ভসাধনের ক্মত। যে তাহার 
দ্ধ আন 
করিবার প্র্থঠ শনতা থাকবে, এই 


খ।কনু ন, এমন লঞ্চে 


কারণে, হন্ু ভে।টাগদিগের পগে এমন 
যোগা লোককে নির্বাচিত ঝরা গয়োঞ্জন 
খিনি 
হইর। কেবল দেশের িশেষ |হন্দুদগের 
কল্যাণগলে আত্মপিয়োগ কাগিবেন এবং 


মচেষ্ট, রাগরোধে খাঙ্গলাও যে সব 
















লিবালে ছুর্বিপহহ জীখন ব্যপনে বাধ্য 
হইয়াছে তাঁচাদের বন্দী গ্রীণের ছুঃখ 
ছুদশার গ্রভিবিধাদে তিনি সচল সময়েই 
গার ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয্বোঞ্জিত ঝারয়া- 
স্কেন। দীর্ঘকাল কংগ্রেসের সহিত 
সংঙ্গি্ থাকির। তিনি দেশ ও দপের সেবা 
ত্যাগ স্বীকার ও নিধন বরণে কোন 
দিন পল্চাৎপদ হন নাই।. কলিগাতার 
ঘাঁহল।1৭ তাহাদের এই ধোগ্যতম প্রতি 
মাধকে সাদরে খরদ করিয়া নিজেদের 








দেশের মঙ্ষলসাধন ছঝিথেম 1: 


কোনরূপ গ্রন্ভাবে প্রভাবিত না? 


বুখর যুবতী দা কারাগারে ও বন্দী". 





আগুক্দায় জার রাধে 
পাধন করি নিঃপে্তাটৈ ক 
























কিবচনগ্রাহীদগের মধ্যে নাটোরের 
মহারাজ! বাচান্ছর ধাছাকে. মেংগঃম 
বিবেচন। করিয়া সব: নির্জাচদ্ হতে 
সরিয় দীড়াটপানেন। খসমরা উহাকে... 
কাড়াশের ফসিদার প্রীত জিকা কু, 
রায়কে সর্ধপোভাবে যোগ্য বিযেঃবা 
করির! তাহার নির্বাচন লার্থন কাঁরতেছি ' 
এবং. ভোটারমাত্রকে তাহাকে স্বোট দিবা 
আয়যূক করিতে সগরে!ধ কিক! রা 

রাধিকভুষণ বাবু রাধীল, সনি), 
চরিঅধান ও পাংলায প্রে জামিরর 








, তাড়াশের এই. ীদারপরিবার তাহা? 





শ্বদেশ 

জমীদাবরা কখন অর্থনয়ে কাপর্থা লবেন 
নাউ। অর্ধ শামী পুর্দে সচাদিগের অর্থে 
সিরাজগঞ্জ বি, এল উচ্চ বারী তিল 
প্রতিঠত হইয়াডিল।  ইত1 ব্যণী 
রাঙসাহী বিঞার্গে প্রথম কারীগতী 
পিগ্ঘালয়। বনওয়ারী নগরে উচ্চ ইংরাগী 
যিদ্যালয ও পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ এভূণি 
ভাঁড়াশের আমিদারপরিবরের  অর্থ- 
সাঙগাধোই গ্রত্চিঠিত উইয়াচিল | মানা 
-শিল্ধা। প্রশিষ্ঠাতে তীচ।র। নানারাপ সাধ 
প্রদান করিয়া আপিতেডেম এবং তীতাবাই 
প্রীধাম নকষ্বীপে গিটৈষ্গ শিিষ্প হী 


রায় বাধ ক্পড়ষগ 
















বাব 
নিপাত ঘন্ব হইতে মূরিয ঈাডাঈতেল 
লক্। যে শিবুতি দিয়াছেন, "তাত! কিনি 
সসংপা 
শন্ধু বান্ধল ক্াচাকে চাব এ প্রধেগে 
তাহার এই ভিদ্ধ;গ নাকচ করিয়া দিগার 
' ৪ অবোধ ক্গায় শিনি নির্বাগন চালা- 
বেন বলির়। পাবন। বগুড়ার সর্ব ত)র 
করিয়া দিয়াছেন 


পা্ঠাতাব করিয়। লইয়াছেন। 


মাস্ক শিক্ষ ঘরানের বাণস্থ। বি াভেন । 
গী'ডতের চিকিৎসার হুট ইতাদিগে 
দ্বাম ফলে কাঞসাহী টার কুন্ছে। 
বণ্ডডা কিলার ঝঙ্যামীতে ও পাবনা ছিলার 
বনওয়ায়ী নগয়ে নিতা শত শত দরিদ্র 
বিলাগূলো ওষধ ও পথ্য পাইতেডে। 
জডিগ্র রুষকাদির' পক্ষে উহার প্রয়োজন 


কে অস্বীকার করিবে? 

পাবনা লহরে জলস্! গ্রস্ঠৃতির ভঙ্গ, 
টাউন হল এবং বালক ও যুণকগণকে 
শিক্ষার সঙ্জে সঙ্গে বিশুদ্ধ চিততবিনোদন, 
ব্যবন্থ। দানের জঈ বনমালী ইনইিটিউপন 
ইকাদিশের কীর্থি। 


স্বদেী আগ্দোলমের . প্রথম রি যুগে 
পাবনায় গেজীর কণ প্রতিষ্ঠা করিয। ছিলেন, 


হণ রার মহাশয় বসছে শিল্প ও 


'সগগডৃতিতে বঞ্চিত হয় নাই। 






















গাম জাহান আজ জেগে, ব শি: 
প্রতিষ্টাম, প্রশিঠিত হটে? এবং মে. 
গুলিছে সহ সং এক 'ভীবিকার্থীন 

করিতেছে ।' উহ তি আত ফাধিকা- 


বালসা গ্রশিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ দিয়া” 

মহাপচও উনাকে অন্ধ ও: করিতেস। 
মার বিশ্বাস, উহার দিবাচনে 

1 উপকত্ত হইবেন. |: 


পাপিশ, টি 


ছেন। 
ভারতবর্ষে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবধি ঈহা কখন 


তাড়াশের জমীদারদিগের' অর্থ-নাতাষা ও 
পাবনায় 












ওস্পাস্থান্ল অন্য ইন্িস্সা 


লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড: 














মিভাশিটিয: সিডি দিযে নামধার 
পথে দিখিলেয় সৌভ'গা হয়েছিল চিত্র 
খাতা কুড়িয়ে দেবার। গে থেকে 
তাদের পরিটয়। ফিকপ টয়ারের ছাত্র 
উজ তায, মাঝ ভুপুয়ে নেশ!র টানে 
বেল, বাঁছে এসে পড়েছিল 1 





চাদনী পাতে লেকের ধারে বোনে 
নিখিল বুলে:-বাড়ী যাবে না চিত্রা, রাত 
আক হোল। 


আকাশের এ শুট জ্যোৎকার দিকে 
কচি) বলে-বাড়ী? ছটা যাধ। 
"দেখ, দিক নিখিল, সু প্রকৃতি 
কৃত নুলগর |. অষ্টার এ দান তুমি উপভোগ 
কয়তে ঢাঁও না! ঘরছাড়া হয়ে হেরিরে 
এসে বিশ্বকে যে তোগ ঝরতে পারে সেই 
পীয় জীবন] বাড়ী? হা সেখানে 
এ্ঠা বেত হবে) দেই মকীর্ণ গভীর দ্ধ 
.খাতাধনই ঘে বাঙালী নারীর শীবনের স্ব৫। 







চিজার অপরূপ কথার ভখীতে মার 
তার দে তীব্র রূপ নিখিলকে গান 
কোরে তোলে। উদ্মর আবেগে সে তুলে 
নের চিজাফে-বুফের ৪পর। বুকের রক্ত 
তার,তাবে ভালে নেচে চগে ঝড়ের বেগে। 
চিয়াকোি নিবিড় ভাবে পারা তার 
এই রথ আআবেশদড়িত ক থেকে 


নার বেরিয়ে অসেনএতিজা। তৃমি খামার? 
ট দহ নাঃ রেখা বা. 











ধীরে ধীরে নিহেকে মূ কোরে নিগ্কেগে 


বলে -বাড়ী চল নিখিল। 

নিখিলের চোখে বিশ দন ফ্ূপ ধারণ 
কর়ে। জোংকসানানত প্রকুতির মত চিত 
সুন্দর । এর শৌন্ার্যো আসছে নি্নথের 
মত তীব্র অসহনীয় দহল। 
নিখিল ভাবে আর উদ্মত্ত হয়ে ওঠে! 
ক্কাসের পড় মেতুলে য!র, "চার অসংযত 
দৃষ্টি বারে বায়ে খোছে শুধু ছুটী কাণো 
চোখকে | প্রফেলর দেখে শুধু একটু 
হাসেন। 

মিড়ি দিরে নামতে নামতে নিখিল 
বলে_ চিনা, তোমার অন্ে কি আমি পড়া" 
শুনায় ইপ্তফ! দেব? 

বিন্মিত হয়ে চিত্র! বলে-কেন? 

রাসের মাঝে বোসে আমি লেকচার 
টুকৃছে পারি না, বইয়ের অক্ষর গুলো। প্সাত 
গুলিয়ে যা সে কার আন্ডে চিত! 1 চিহা 
গার আরত চোগছুটো তুলে কৃ অভি 
মানের নুরে বলে--তার জস্থ দারী কি 
ক্আমি? 

আবেগের সুরে নিখিল বলে_দায়ী 
তুমি নও চিত, দাটী তোগার এ স্ন্দর 
মুখ, মার ছুটি কালো চোখ। 

নিখিবের ভাতের ভেতর একটু চাপ 
দিযে চিত্র বপে রাস্তার সাঝে অছ 
ইমোশান,ল হয়ে। না, লোকে পাগল 
বলবে। 

চি্রার হাতট। আরে! দৃঢ়ঙ্াবে ধরে 
নিধিল বলে-বলুক গে। তুমি না 
বোল্লেই ছোগ। 

মু হেলে চিজ হলেগঞ্ কোরাতে 
কোরতে থে বাড়া ছাড়িয়ে চলে এসুম 


নিখিল! 
স্ব জনে তার! আবার বাড়ীর পথে 





চিয়া সাহনে এসটা বার টেল 
নি নিখিল হলে একটা গদি াঙণ 
চিন্তা 

শ্রান্ত দেংটাবে চেয়ারের ওপর তাল 
কোরে__ এলিয়ে দিয়ে ভিত ধঙো-ছে।মার 
কি এইটুকু গামা নেট নিখিল. সারা” 
দিন ফঝেঞ্জ করখার পয [ক জারগাম, 
গাটবানু ক্ষমতা থাকে! | 

অগ্রতিষ্ঠ হে নাথ বলে--মামাকে 
ক্ষমা করো চিত রি 

গরল হানিতে খরখান! ভরিয়ে দিবে . 
চিত্রা বলে_তুমি একেবারে ছেলেছাছদ 
নিখিল । 

চিত্রা গিকে বষে অর্থানের  সাহনে। 
চিরার গলার পরশ পেয়ে বেন গালের সুর 
মাতাল হয়ে ওঠে, আর তার লাখে 
বিল কে!রে গোলে গানের আভাঁকে। 
মুগ্ধ নিগিল ভুলে খা বাকের জগতের 


কখা। সমগ্রবিশ্বের মাবে ছুটো তরুগ 
পরুণী-_নিথিগী মার চিত্রা। ছঞ্জনে 
কোরে তুলেছে পৃথিবীকে নু 


নিধিলের চমক*তাঙ্গে চির ডাঁকে। 
ভাল লাগে না তার, কর্নার শপ কত 
সুন্দর, বাওবতার কেন চি তাকে লামিয়ে 
নিগ্নে মানে! 

যৃছ ছেপে চি বলে-কি ভাবছ 
শিথিল? 

ুদধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দিধিল চিজার 
পানে। ভার টী ছাশিটুহ কত মিষ্ট! 

বিশ্বিতত নিখিল ঝলে--ভাবছি তুমি 
ফভ নুন্ধর। 

চিনা হেলে ফেলে। হাস্তে হানতে. 
তার দম আটকে যার 

... নিখিল বলে হাস্ছ ফেন? 

নিখিল কাধে হাত রেখে চিতা 

বলে -হাস্ছি তোমার কথা ধমে। 


নিখিল চঞ্চণ হয়ে ওঠে! চিআর কর্তৃক উপেকিতা, অনাদৃতী পে লারীর 
কোমল স্পর্শ তার অন্ধ আ/বেখকে জাগিয়ে বাথাতুর দীর্ঘস্বাসে আকাশ বাহাসও কেঁছে 
চোলে। উনমত্ের মত তাঁকে কাছে টেনে ওঠে।  অন্ররের তীব্রতম. বাথ! ফোটে 
নিয়ে নিখিল চার তাঁর প্রেমের চিহ এক্ষে হর সর হয়ে।, সবটুকু বেদদকে অন্ত: 
দিতে চিঞজার নরম ঠোটের ওপয় | বের গে!পন হলে লৃফিরে রেখে পে দিনের 





ছটা শেষ হলে চিত বলেন: 





্ধ য় দিন কাটি রর উৎস সায়ক্েলান। ১৯ ) 
একটু রাগন্ংক্বরে চিত্রা বলে_তুছি পর দিন কাটিয়ে দেয় কার অল্প উৎকঠিত তি টনি 
মি হিষা সুরে : বঙ্গে, 
আমাকে একটুও ভালবাস না নিখিল? প্রতীক্ষায় নিখিলের দলট| জারী হয়ে রা দিখিল, একট বি ই ক 
নিখিল যেন একট। ঝট আঘাত পাঃ। ওঠে। - তার হৃদাবীণার কোন এস, পেদ্হল। 









তাদের আলিঙ্গন শিথিল. হয়ে জাসে। অঙ্গান1 ত্ীতে বুঝি কাঁধাত করে এ িজাকে 
চিত নিজেকে মুঝ। কোরে নেঘ়। ব্যথার নুর। নিথিণ তঞচগ ঈয়ে ওঠে। নিথিল বলে 
নির্ধাফ বিদ্রয়ে নিপিল চিত্রার মৃখের দিকে এজ 
তাকিয়ে থাকে । ভালবাস! আানাবার 
ভাধা লেখছে পাঁয় না। 

শুধু তার মূখ দিয়ে বেরিয়ে আসে _ 
চিত তোমাকে আমি কত ভাবাব।সি তা 
হদি জন্তে। নিখিলোের গলার গ্বয় হেন 
একটু কেঁপে ওঠে। 

অভিমানের প্তয়ে চির] বলে-.কখনও 
নাঃ যে যাকে ভাঙাবাসে পে তার ওপর 
ফখনও অন্যাচার করতে পারেনা । 

* নিখিল চুপ ফোরে থাকে। 

খানিক পরে চিত্র! ডাকে -গিখিল। 
শ্বয়ে ভান তীত্র মাদকতা। 

নিখিল ভুলে যায় সব বথা। প্ুধু 
বঙেকি? 
। চল কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

কোথায় যাবে চিত্রা? 

প্লাজায় একটা ভাল বই হচ্ছে চল 
দেখে আসি 

নিখিল দেখে অভিমানের দুরন্ত দেখ 
বেটে গেছে। খুলী হয়ে সে উঠে পড়ে। 

'ভিত্রীকে পালে মিরে বোস. ছবি 
বেখক্ধে নিখিলের লাগছিঙজ বেশ | ছবি- 
খানাও খুব জষে উঠেছে "একটা অভ 
নারীর ব্যথিত জীধনের কাহিনী . ফুটে 

“উঠছে গায় বুফে করণ হয়ে। শী 


রী দোরে মামিকে, দিয়ে). 
ঠলকে এই মমর দেরী... : ক 





, ক তি কারণ সে 
| শব, পা না।, নিখিল দেখে চিথ|র 
গোরের গোড়ার পিড়িতে “একট। লাল 

টুিটায় কার। সে একটু শিশ্বিত হয়ে 
যায়।'  লিড়ি বিয়ে উঠছে উঠতে নিখিল 
শোনে টিআর ঈলা--তোনার জগ্ে আমি 

সব কোরতে পারি রাকেশ।.. আর তুমি 
ক আমাকে একটুও ভালধাম না?" 

. খুরে পড়ে যেতে যেতে নিখিল মামলে 
দের হম্পিগপয সে উঠে এসোটাড়ায 
চিনধায়, ধয়ের, মুখে । সার! জগতের 

আলো দপু কোরে নিভে ধায় তার 
সাদ্মে ।**-*রাফেশের গড় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ চিএ)... অমামিশার ঘন অন্ধকার 
নেমে জমে নিখিলের চোখের ভিপর| 
চেতনা হয় তার চিত্র সব্কতীক্ষ ক$- 
সরে- আন্পার্ডমেবল,-.. নন্সেন্স বেরিয়ে 
থা এখুনি এখান থেকে । চিতা 
চোখে আগুনের দৃষি। 

মাতালের মত টলতে টল্তে :হেয়িয়ে ' 
এসে, বাথ চেপে বমে একটা, চলন 
টাকি চি 
মির খুরে এসে, জে এনিয়ে “দে 














বে, নি 








তার: দেহটাকে, একটা ইল চেঞাযের 





কালে! নে, তাই পেয়ে ও 

থেকে, উপেক্ষা, অনার । ২ যাব 
নিখিলের পায়ে মাখা রেখে সে ধোলেছিল 
যোগ্য আমি, ছোলার ম্ববী কোরতে 
শারনুম ন!। স্বর নিধিল ত্বার পা 
মাখয়ে নিয়েছিগ। গু'ফোটা তপ্ত অশ্রু 


আদ ঝরে পড়ে নিখিলের চোখ থেকে ।, 


সেআজ তানে--এর জক্ে দায়ী কে? 


*সে-নাঃ তার মা বাবা, হায় তাঁকে 


ছারার সাথে বেঁধে দিয়েছেন? অসম 
বনরনায নিখিল আর্তনাদ কোরে ওঠে. 
বাম; কব মে পালন করেনি।, চাঁ়া 


পেয়ে এমেছে অমহনীয় অত্যাচার তার 


সেট সরল ভালবাসার বগলে। গরমের 
গমিদার সে, প্র্গার রক্তশোষণ কোরে 
যুগিয়েছে চিত্রার বিলাসের উপকরণ 1... 
জীবনব্যাপী অসথা জাল! যগ্ণাই হচ্ছে তার 


এ অপরাধের প্রা্কিত "রজার রূপে 


তীব্র যাদকতা আছে, এক্সপ মুদ্ধ করে 
নিখিলকে, তাঁর অঙ্গরে জ।ণিয়ে দে 
কাঁঃনার আগুন, কিন্তু ভাকে তৃপ্থি দিতে 
পারে ন1। চা, কালো সে, তবুও ভার 
রূপে আছে দ্রিগ্কতা, কামনার উপশনের 
এক অপরূপ শক্তি। বারই জু উপে- 
ক্ষায় সে ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর 
দিন। 








ফাদে হহাযাধাবিয 2 








বা. 


যা অক্ষ ্হ্লার্্ন লিস্নিউিত 


হেড আঙফগিদ-কলিকাতা 7 
শাখা-বালীগঞ্ত ও খিদিরপুর 


ব্ধমান শাখা. - 
বি, সি, সহাতাঁয প্রি, ধি, আই, ই. কে 


রমন কোরে: ঞ্ নষ্ট, ই ও) এছ, রম ডি আ দে ১৯ টার উ্যধন হইয়াছে: | ৃ 









কবে আছ পাগলের মত কোরে, 


শ্বীত'ওর কল্েখানাকে আজ খুছিয়ে 
রক্তাক্ত কোরে গে্। উন্নত্তের মত 


ছায়ার প্রত্যেক ছোট খাট 


নিখিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দী়ার। রগুষজ - 


চাকর এসে বলে বাবু একট চিঠরি। 


চিট তার হাক থেকে নিয়ে নিথিগ 


পড়ে। চিঠির ভাষা তাকে অবশ ফোরে 
ভোলে ।' "মৃত্যুপথযাত্রী ছায়া পাগলের 
মত নিখিল ছুটে চলে গ্র।ের ধুকে --যাঁর 


ফোলে সে বেড়ে উঠেছে এট দীর্ঘ ক?. 


বৎসরে, ঝর উদ্মুকু উদর আকাশ, পিগ্য 
বাছাস। মাহষ গড়ে ভোলে, তাঁর প্রতি 
তরল! হাতছানি দিয়ে ডাকে আগ 
নিশিগকে। গ 

ভার বুকে আছড়ে পড়ে নিখিল 
বলে-জীবনের যে সুর ছাযিদ়ে খেলে 
ভিষুদ, তাকে আগ খুজে পেয়েছি-ছার!। 


চিত অনাদৃ্ার বুথে ফুটে ওঠ তপতির 


হালি। অন্থুই গড়িত কঠে ছায়া বলে-. 
বেস্ুরো সুরে বীণ। আজ আর বাঁজষে 
না, খড় দেরী হয়ে গেছে । 

দমক! হাওয়ার এক ঝাপটা এসে ঘরের, 


আদ আলো'করা দীপটাকে নিতে দিয়ে - 


যায়। 




























স্বদেশ 








নোঙান্যোল 
(গল্লাংশ) 
শ্রীরবীন্দ্রমাথ হীন্কুর 








: খোযাঁলর। সুক্ছরমনের দিক গেকে 
এসে তগগী গুরনগরে জমিদারী পত্তন 
করলে নূন খর বাধণার তেজ ও পত্তি 
নিয়ে মাথা উচু বে পাড়াতে প্রতিবেশী 
জদিদায় ঢাটুজ্ডেদের সঙ্গে লাগলো গরোক্ষে 
ও প্রতাক্ষে হম্খ। এই ছন্দ শেষে খুন 
“জখম ও মালার জিতর দিয়ে এসে 
নিষ্পত্তি হলো ঘোষালদের পরাজয়ে! 
কিন্তু বছকালন্যাগী কলছে কাবু হযে 
গড়লেন ছুট পক্ঘট। 


ঢাটুজ্জেরা তাদের শেষ জোপটা দিলে 
সংমাজিকভাধে _ঘোযালংদের বংশের অপ- 
কীর্ঠনে-ভারা নাকি ভঙ্গ ব্রাহ্মণ 
ফেলে সমাজে প্রতি্ঠ। পেতে চার। 
একে সর্কায়িজ তাতে এট আখাত,- 
খোষালরা আবার হ'লে! দেপত্য।গী। 


এই অপমান ও পয়াঁতর ঘোধলর।-_ 
ভূপতে পারলে না তিন পুরুষে । এদের 
তৃতীয় পুরুষে একজন কতী হয়ে উঠলো-- 
সে মধুস্থদন থেষাল।  সামান্ত ব্যবসার 
শ্থরপাত থেকে ক্রমে ফেঁপে উঠত 
লাগলো যেন বাছুর নড়ি হাতে দিবে বা 


ছোর তাই সৌনা হযে হায় । ক্রবে খাতি 


প্রতিপত্তি উশ্বধ্য লাট বেলাট দরসার এবং 
সর্বশেষ ফাজ। মহারাজা উপাধিতে এসে 
ফাড়ালে!। নি 
্ মধুস্দন এতদিন কেবল সুষর্ণেত , 
'মেবাই করছিলেন_লংলার় রর্থে মন 


দস লাট--মার উপরোধে -বিবাজে 
রানী হন না । সধাবয়পে তাঁর সাফলোর 
ঈবস্থানে এসে তার রক্কের ভিতরকার 
গুচ্ছ গ্রতিহিংলা প্রকট হয়ে উঠলো। 
চা্ুজ্ছেদয়চষ করা চাউ-ট॥ অবু স্থির 
করলে যে চাটুজ্র! কর পুরুষ আগে 
তাদের বংশের অপনীর্তি রটিয়েডিজ। 
তাঁদের কোন কঙ্গার পাশিগ্রহণ কঃলে 
তাঁদের _্থজেদ হারে ফাবে এবং এই 
স্তরে ঘোষালদের বছুকাপ সঙ্ধিচ 
অপমানের প্রতিশোধ নেবায় বছ' শ্রযোগ 
পাওয়া হাবে। মধুর ভাগা ছিল আুপ্রমনন 
তাই নানাভাবে এই চাটুজ্োধর অয 
করবার স্থযে।গওড ঘটলে!) 

চাটুজ্জেদের অর্থনঙ্গতি কমে এসেছে - 
ভাগ, বখর1 হয়ে গিয়েছে-জমিদারী ও 
খণ এখন লমান সমান । এমনি অবস্থার 
চাটুজ্ছেদের এক সরিকের সঙ্গে মধুর 
বাধলো গ্রচ্ছ ছন্ব। এট চাঁটুজ্জে পরিবারে 
ছ্থিল তার ছুই তাই বিগ্রদাস ও সুযোধ, 
আর পাচ বোন-চাঁর বোনের বিয়ে 
হয়েছে) সর্ধকনিষ্ঠ। কুমূদিনী--অষটাদইি 
হ'লেও এখনও কুমারী। *নুবোধ ছিল 
বিলাতে, ব্যারি্টায়ীর চেষ্টা--বি প্রদ সের 
উপজ় সমস্ত পংসার, জসিষ্ারী ও কৃছুদিনীর 
ত|র। কুমূদিনীকে তিনি নিগ্গের আদলে 
এবং উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত! করছিলেন। 
মধুস্থদনের কোপ পড়লে! এট গিপ্রদাসের 
উপর এ৭ং কুমুদিনীফে বিবাহ করবার 
জন্ তিনি আগ্রীণ চে. করতে লাগলেন। 

বিপ্রদাসের সমণ্ড লমিদ্বারী ছুচারজন 


আাড়োরারীর কাছে কণে আবদ্ধ । মধুহ্দস : 
কৌশলে &-_জগিদারী ভাঁড় নিজে: | 
বিগ্রদাসফে এগ লক্ষটাকা খপ দিবে. 
সার সম জমিদারী নিগের কাছে আবদ্ধ: 
7 রাখলে) এই প্রথম চালে সু হলো. 












[লে হহাজম | ভীর 'বিতীয, চাল 
হলো ঘটত পাটির কিনি মে 
ব্যাঙ প্রস্তাব 











ব'লে গ্রহণ 
করবে স্থির 
এবোঝাবার 


ইচ্ছার সায় 


ঠীর করণে এবং : পদে পদে 
ভন সব অপমান করলে থে 


লে। বিবাহ হয়ে গেল), 
ক্ষিপ্রতা ঙ ওেত্যের সে 
ইরান ? মু ফুমুকে শির খন 
কোলিকা হা 

বিগ্রদালের লাধন। ৪ ডা নুসথদনের 
আদরের দর্পণ বিপরীত. হুমু ছিল 
বিপ্রদাসের মাদর্শে মঙহণিছ। অতএব 
হুদ আর সধুর মযো। একটা প্রকাণ্ড 
বাবধান স্থটি, হলো -ভার|  ফেউ তা 
অতিক্রম করতে পারলে না। অধ 
মধুহ্ধন কৃমুদিনীকে জালবেসেছে। তায 
জীবনের এট! এমন বসন মা ঘটন। 
যেসেটিকঈত.ক+য়ে তাকে মানিয়ে, নষ্ে 
পারিছে না (ভার সঙ্গ উড়িয়ে: ধ্চছে 




















খেকে লেখে এমল ফেঞ্কে 
বাতা গে বাকতেট যার ফাে 
রে রেখে, দিয়েছেন, এ সে 
খঠ বারের দাপটের 
মর তির. ছিলি তেমনি 
গত একটা, কোর নে নেই-যে 
গ্ একজন, সাধারণ মেয়ে হলেই 
জো সার উপর তার শাসন খাট । 
[যে আর্য গভীরতা ঝুমু 
অর্জন করেছিল তার প্রভাবে তার আয় 
হতে [তিপদে-ফিন্ত কোথাও: ার 
এই বাজ ছিল'দা। পরানি যধু 
আহত হ'তে প্রতিপদ এবং .রদ্ধদীর্যাং 
মরণের, মত শুধু ফোম ফ্লোস্‌ করতো না-- 
ঘাকে সাযে গত তাছেই দংশন করতে 
গাইতে ধুর বায় চাইতে বেনী রাগ 
7 ছিল বিপ্রদাসের উপর । 
বিপদ অসুস্থ হরে কৌলকাতা 
ধা! কু মুনের সোনার পিঞ্জর 
স্‌. করতে না. পেরে, চলে এলো তার 
গার বাসার ধু ও কুমুর ব্যবধান 
. সুয়ে দনতিরুম হযে উঠলো এবং তাঁদের 
+ মিলনের । শেষ. ছাশটুহ রথ নূর হাতে 









চাদে ঘের দেয়ে. হি করতে --্ল্শশ্্শ্্শ্্শ্ললল 







ওএস, ক্ষ, ্যোষ্ন ওহ৪ ক্কোহ. 
কনটাকটুরমূ এও ঙেনাডেন অর্ভীর মাছায়দ 











শ্য্থ]া ও 
স্ীদীতিরাশী, টি 








উদাসী, আমার মনের কোপেতে 

জাগালে কুঁড়িটি কে তুমি ছানি 
কে তুমি তাহারে ফুটালে আবার 

বাঙ্গায়ে অরুণ সুরের বালী।:: 
প্রভাতী বারের নব আলোড়লে, 
সে ধে আবি কাদে আপনার মনে, 
প্রাণের মধু সে একা নাঁছি চার 

কারে যেন চায় আপন ক'রে, 
ফে তুমি আগ্িকে বিকশি তাহারে 

তাদাইছ এই ভ্বাখির লোরে। 
কেন গো নিঠুর ফুটালে, মুকুল 

তোমার বাপীর করুপ নুরে 
ফেনব! জাগাছে কাদালে তারে 

এখন কেনব! রছিছ দূয়ে! . 
তোমার হিয়ার এরি তয়ে আমি 
এতোটুকু বাথা ওঠে নাকি বাজি * 
কুনুঘ কি শুধু সছি তার ছুখ 

একেলা কাদিবে দিবস বাজি? 
সে.বে এত বাথ! বহিবারে নারে 
সে শুধুই চার তোদাকে সাথী। 












াম্ধান্রণী স্বত্ে উর 








ধিক: আছে, বিগ মহ[মুধেঃ পূর্ব 
পর্ণাস্ত গ্্ীধা তাঙ্গেরীর রাঁললারিনারে 
এজ্ূপ কোন বস! সম্প্রবান কর। চলত 
না-ধাহার : পিতৃক্ছলে ও মাতকুলে 
ইর্ধহন যোল পুরুষ: পর্ধযজ সকণেই খাটী 
সুজীন না হন? 'অর্থাৎ যে আভিগাত্য 
গৌরব্মপ্ডিত পরিবারের উর্হন যোল 
পুরুষের মধ্যে কেহ কোন সাধারণ গৃচস্থের 
সঙ্গি টৈবাঁহিক সম্বন্ধে আব চটগ্াণে, 
সেই পরিধারগ্থ ঝোন কনে গাজার ঘরে 
পড়িবার় উপযুর বলি! বিষেচিত হটত 
না। কিন্তু গ্রেট. বৃটেনের রা্গপরিবারে 
বিষা: সমন্ধে এতদূর বাধাবধি ছিল না, 
ক্ষা়ণ মেখানে রাজাই করেকথার প্রজার 
অনুকূলে এট নিয়ম ও ফরিয়াঞ্েন। 

আথমেই আমরা পরাকাপ্ত সন্ধা 
বংসের লংগ্থাপকের দৃ্টান্তের উ্লাখকরিতে 
পারি। এই বংশের ক্যামিপুঙ্গষ উন 
আপনাকে. জারণ বলয় সগৌয়বে 
বিখোিক়্ করিয়।ছিলেন, কারণ নপগ 
ডিউক বধা্টের পুণ্র হঈলেও'তিমি চাঁমার* 
নঙ্গিনী আর্লোটায় গর্তে অগ্মগ্রহণ করিয়া" 
ছিলেদ।' 

সাহার উত্তরাধিকারী ও বংশধর্গগ 
শ্রধানতঃ ফরানী বা. ফেমির ধলাতা পরি- 
বার সমূহ তইতে পত্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 


রাইণ দ্বিদফো্ডকে ভীহীর তৃতীয় ৮ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন .... . 
সেই. সময় পার্ধাসেন্টে এই ও 


বিধং্ধ হইল খে, এই বিবাহের কবে বে' 


সঞল লক্তান*দন্তি ঝাগ্রহণ কবে, 


বুধ সেলিমের 


তাদের কেছ উৎলত্ডের সিংভাসনে উপ. 
পিষ্ধ 
১৪৮৫ খৃষ্টান এই হাশোসভূদ জেরী উর. 


পেশন করিতে পারিবে না! 


মসওয়ার্পের লমব-ক্ষেত্রে রাষূুট গ্রহণ 
করেন। এতস্তিগ্ন তিনি উরে এলি 
জাদেধকে রাজীপদে বরণ করেন। এই 


রাজার প্তিনংশের আছুসরণ করিলে দেখা 


ষায়, ধে ডিউক অফ ল্যান্ে্টীরের বংশে 
তাহার স্বামীর গম, সে ভিউকের- গে 
ত্রাভার বংশে তীহারও অল্প হঠাছিল 
কিন্তু এলিজাধেখ অফ ইরকের মাত! 
এলিগাবেখ উডজিলেকে চতুর্থ এডওয়ার্ড 
তার সিংহাসন বিপপ্র করিরাও রাঁজীর 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 

তাহাদের. 


পূর্ব। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড যে সকল 
যুদ্ধে জয়যাভ করিরাছিলেন সেই লকল 
যুদ্ধের একটিতে এলিজ/বেখ উউভিলেকে 
বিধব] হইতে হইয়াছিল। বিধরু। হইবার 
অব্াবাহত পরেই চতুর্থ এডওয়ার্ড সহিত 
গাধার প্রথম সাক্ষাৎ। “নি চতুর্থ 
এডওয়ার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার, 


গদপ্রান্তে নিপতিত ছুই তীহার. পিতৃবীন ..: 


সন্ভারগণ বাহাঁতে তাহাদের পৈতৃক সম্প- 


তির উত্তহাধকারে বাঞ্চত না হর রা: 
অবশেষে তৃতীয় এডওয়ার্ডের পুজজ্যাদে- : 
উারের ডিউক গর্পাৎ গপ্টের জল ফ্যাথে” 


আনা করিয়াছিলেন: এই সাক্ছাতেই 


চতুর্থ এডজার্ড তাহার, এপ্রেছে আত্মহারা নাশ 





হইলেন এর, স্ংগোপনে হা. 


২ পরিশয় বনে আহ হইলেন |. শীত 


হঞ্তাফে বিধাহ করিতে, তিমি 
কুতিগ হইলেন ন11.... এই ঘটনা থে 


প্রণকাহিনী ইংলগ্ের 
ইতিহাসে উপক্তাসিক ঘটনাস স্তায় বৈচিহা- .. 





: ও ্ামায পুত 
পি গণ 








ফিগার. ও ই 
গণের অজ্ঞান ।... 











| খারী॥ খেটাব: অপ! .. 





শ্রেষ্ঠ লাভ করিগাছিণ |... : 

সপ্তম সেটির ঘি থা, এন... ধম. 
ণ্তনের অরডরধ্রেরের. নাতনী: ছিবেদ। 
ুপ্রলি্া রর্টী এলিদাবেখ... তোহাযই.' 
দুছিত|। দর ফতির কিনিই একমাজ। 
রাশী _বিনি সাহার, বংশের দাগরিকতার. . 


ঠ নেট সমর, এন হাইডকে ... 
লেন ) এন ছহাইওই রাজ, 
এনে জননী রাজার সবাসাবর্. এই 
বিবান্ছে শর্ত আপি: উত্থাপন: করি” 
দ্বিলেন।. এম়ের পিতা ঙ্ড ্যাবেগুনের 
সহিত রাঁপার -সত)লদযর্গের..খে!য,। বিধান: 


















টের গুষ্টি আজ্ধধ,কছে। সেই 


:থ নিয়া ডি যে অপ্িনেতজী 








খিকোডোরাকো বিবাহ করিগ়াই কান্ত 
ইইসািলেন' একপ নছেঃ তিনি মিংহাসনে 
আরোহণ করি রারকার্ণেতও তীহাকে 
সচকার্নযী করিয়ািলেন। সাভী হইরা 
গিনি কি কাশ না করিয়াছিলেন ! 
বর্জরগণেয ছু্ধমনীর, আক্রমণে বধন 
ঝন্ট।তিবোপলের গন অনিবার্দা তয় 
উঠিরাছিল এবং সয়া . ও.গোঁচার অন্িবর্গ 
প্রিতাবস্জনের আয়োক্ছন জরিনেডিলেন, 
সেট সমর সমাজ এট বাবস্থার তীব্র 
প্রর্তিবাদ করিয়। 'ধলিয়া ভিলেন, “দি 


আগার কথা রল, তা তউলে, কাজীর 
লীতদাসে সর্ব: স্পাধুত কবির) মি 
মৃত্যুকে নরগ: মি (--সহাজীর সরে 
একট প্রকায়, দূুশীর' না সস্রাউ প্রাণপণে 
নগর রঙ্গ) করিতে লাগিলেন, ৮ হার কলে 
খজ্ধাণী াগানীধৰ শক্রনণ চা, 





মন হইতে বাহ ইীফিন) রাহেলা - 


ভিমেত্রীরপে খরার 





 পুগ্ছের প্রাতির পাত, ছিলেন ' 





হুপ্াচীন বাষলানটান . ভঃনালঃধলি হু 


বিশ্ব প্রত শিল্পে এই অনভুদ শক্তি-. 
শালিনী নারীর ছাভ্বরপূর্ণ কসখচ 
শোকাবহ লৌনর্ষ্ের স্বতি অঙ্ক রাখি" 
াছে। াহিজাচা গৌরব. ঝিত বংণে 
জন্মগ্রহণ দরিয়! আরও ছুটি নারী স্যজী 
হরাছ্ছিলেন, তাহাদের - একগুন স্যাজী 
উযুফেযিরা, * অব্বজনের লাগ " ধঞিষ! 
ছেলেনা। এই হেলেনাই ব্রশের প্র্িঠা 
করিয়াছিলেন। গোন ফোন ীতছালি, 
ফের মতে ছেলেনার পিতা! ছোটেলওয়াল! 
ছিলেন। 
কুশিগার রাদংংশে একাধিজ সাধারণ 
লোকের শেণিভ প্রবাহিত হইয়া! তাহার 
পু্িবিধান করিচাছিল। সম্থাজী ক্যাথে- 
রাইন আলেকিওন। দগিদ্র। 'খতর্ণেনা 
রূপে জীবনের পগে অগ্রপর হইয়াভিলেন। 
এই ভাগাএতী নাণীর জীদনের গতি অতি 
বিচিত্র! তিনি রাকুমার মেিকফের 
প্রপরিনী হইয়াছিলেন ॥ অনন্তর পিটার দি 
গ্রেটের ইদংহর উপর প্রভাব বিস্তার 


করিয়। তীকার পত্বীদত্বঃ গৌবব লাভ 
কখিয়ার্টিলেন তপেষে তাহার উত্তরা" 
ধিঙারিণীজপে" ফিছাসনে | পিশিটি 


ছইয়ািকেন। 

কাণের উন স্ব পদে গ্রণিি 
হলেও ফয়াশীল', উদারস্থায়। €বং প্রত 
তাঠার ছলে+। অহ প্রিক্জ্লন। সার্মো 
পরিণন কাঁরর।ছিংলল। তাত রে 
সান্দতও[$ন 41 ফীবদাপীও আস আগতে 
নান।ভাবে অসঙ্থ যর্ণা দি পী-ন *ঠ 


, উউত, সমা্জী.ক্যাণেযাইন. এই: গ্রস্ার . 
এ শীনতি. করিরাচি জেন 
সঃ স্‌ বলেই এব পৈচহ আই: 


সক নান 


অ্লান রইযাহল। ১২ বে হিল 


ভিনি 


দাননক 


করেনি - 
বির বেসি & 
জাজী ক্যাখেরইন ভি: গেডি। 
কেরে নৌ ধণ হাই হাজং 
অভিহিত কর। হইত ) উয়াপ ধাজা, চুদি 
দুট-এর. বৈধ বিভ্তীর পত্বী যাদাদ ডি 
মেডিননও রাঙজযংসিগ ভিলেন 'লা। এ: 
দেশের লেক 'জঙ্িবারনপান যেশন, 
কুমার নামে আপনাকে আতহিত করি: 
রাজপুত্র সাগিবার সথ পূর্ণ করেন, 
তারও মেইরূপ (রাজুছারী খেভাবের 
মধ পূর্ণ হইরাচিল, কিন্তু প্রকতপক্ষে তাঁর 
দেকে রা দশের শোণিত বর্তদান দিপ 
না। বস্থতঃ। রাজগণ লাধারণ লোকের $ 
বংশ হইতে পত্ধী। বংঘহ জখিলে জানো 
সেই সক স্ত্রী দোষেওদে রাহহংমীযা 
পত্ধীগশে ই অন্রূপ হট্টরা' থাকেল। 
সাধারণ লোকের বংশমত্গা অনেক রাজী 
রাজকাধ্য সম্পদে যথেই মলগ্ধি নার 
পরিঠ় প্রদান করিয়াছেন । রাঙধংশে 
বংশাগকরমে হে শোনিত প্রবাচিত হাঃ 
সেই শোপিতের নহি সাসারণ বংশের 
শোশিত মিশ্রিচ হইলে কার ফশ- অনেক 







মযর ভালই ভুইয়া থাকে ( 





স্ক্যাউল্যাকঙ্ন - 
কার রেলের দা উট 
নির্দোষ দিয়োঠক- শিশু ৭ সমান 
খাছিকে 


সন্ভ।বিতা,র পারে 





সরকার গুগ, 


ছাদেশ 








নেবু পাতার গন্ধ 
(গলপ) 
শ্্রীবামিনীভূষণ মিত্র" 








ওয় মৃঠোর মধ কিরে জু? 
ক 


ঝড়ের রাচ, উন্মত্ত হা ওয়! ভুট্ঙ্থে সমস্ত 
বিশ্বকে কাপিরে মঞ্চ সে নেশায় 
বিভে।ল। নেশ!-_ প্রলগ্জের নেশা তার, ক্রি 
চর্ণহয়ে গেল। বাউকে ঝড়ের অবিশ্রান্ত 
শে শো শব-শফ হরজের উন্মাদ 
উদ্ধণাস। 

ঘরের কোনে পিলন্্্জের ওপর প্রদীপটা 

মিট মিট কোরে অগঠিল। খাটের তলায় 
ঘন আন্ধবার। ব্রচহী যার ক্লে থেসে 
শুয়ে ভিধা। হাহঠাৎ লাংফুল ডানে ডেকে 
উঠলেন ওরে ব্রতী ওরে_ওরে এক" 
ধার কঠ মা, প্রথমটা ভ্রতী কিছু বুঝনে 
পারলে ন1- গভীর হলে! চোগে সার 
দশ্্রার আেশ _ 

মা আগার ডো উঠলেন-ওরে তি 
_ ওয়ে, 

আঙন্থী চমকে উঠল 

খা তি হাল মা হোমার-বুক কন 
বন করছে? 

ঠা। একটু মালিস কোকে ছে মা-- 

'ছছিই, দাড়াও আস্বধট! আলি 

পিঠের ওপর ঢাবি দ্ধ সাডলট। ঘুরিয়ে 
ফেলে ব্ী বানীপের সল্দেটা একটু উন্ধ 
দিজে-ভাকের ওপর খেকে সে একটা 
মালিলের শিশি নিয়ে এলে মান বুকে 
মালিন কোরে - লাগলো । 
নিরাশায মায় ক তরে গেল-- 


কান কু 


আমি বৌধ হয় আর বাঁচবনা ব্রতি _ 
তোকে কে দেখবে । 

ও রুম অলুক্ষণে কথ! বলছ: কেন 
মা ব্রতী গিনততি'কোরে বলে-- 

চোথদু'টো তার গুলছল কোরে ওঠে। 
বারে ঝোড়ে। হাওয়া নাচছে__্রণর 
লাচন_-অনেকক্ষপ চুপ কোরে থেকেমা 
বিকৃত গলার বল্পেন-- 

জানলাট| খুলে গে ত ব্রতী-- 

বততীর মুখের লাবপা ভয়ে পওর হয়ে 
গেল--যেন শীতের শিশির ঢাক! টাদ। 


: ভয়ে ভয়ে শ্রী বলে উঠল 
বাইরে ধে বড় ঝড় মা--কি কোরে 
খুলি। 
আমি হলডি তুই দে -ম| জিদ ফরে 
বল্লেন। একরাশ মত্ব হাওয়ায় ঘর তরে 
গেল এছক্ষণ প্রদীপটা ফোন রকমে 
বেচেতিল। এখন সে 'অগ্ধক্গারকে নরণ 
কোরলে। ব্রতী ছুটে গিরে জান্লাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এলো -অনেক খুঁজে সে 


একটা দেশলাষঈট আনিকার 1কাঁরলে, তাঁর 


ক বল উল সর মিড) 


৯৯৮ 
শে ভাটা দিযে সে প্রহীপটালে। শোন 
রকমে জেলে ফেল্লে। 

ও মা-মা, পণ 
টেচিরে উঠনল--বার : বার--গুরিববদিটা 





- দেয়ালে আছড়ে পড়ল-অপ্রঠীগরদীপ 


নিয়ে এনে"মার ঘৃগের ওপর ধরল-লে 
দেখলে মা ভে, সুতার নীল কঠিন ছানি 
তাদের রে মৃত্যু উৎ্সব_ হী 
ভাবতে ার্ না।নিষ্পন্দ অততী মুটিয়ে 
পড়ল-উকছী বাথার ভেঙ্গে গড়ল। :: 
-ফাদুছে- বততী 








বাগে! বলে ব্রতী আর এক 


গ্মা 
বার আহঙ্রে পড়ল-_ 
কিরেনূর্টীকি হ'য়েছে-কি ছারেছে 


প্‌ পাশের ঘর থেকে ছুটে 


এলেন। 
রী 5 

.. মহরা ৃাছের কে সে দিন সন্ধায় 

পূর্ণিদায় 'ধ্রীধখান! চাদ সবে মাজ্জ উকি 

ঝুকি দারূহিণ। বুনোইুলের,গন্ধে একটা 


জানা আবেশের কআমেজ। ব্রতী 













টারের' নু চিরে জানলার 
টাদ্রে রূপালী রেখা 
সিপর্া ললাত কোরেছে। : আলো 
শকীর ব্রহতীর ছুখে একটা মাল রেখা 
টেনে দেয়. ” 

, সী চেয়ে থাকে দিীর পারে_ 
নুনর গোছনায় নতুন ছোয়াচ লাগছে 
আগাছা মাথার, ছেবোৎ। পৃথিবীর বুকে 
শান্তির আয ছড়িয়ে দেয়... দীখিয কালো 
জলে থাকে একট। নিথর স্ববত-_ 

এচুগ.করে বদে আছ কেন সুবাদি_ 
অঞ্জন। বলে ওঠে 


: ছিল, 


কে আজান? কি সুন্দর ঠা? দেখ-- 
কান্নার জোরায়ে ব্র্তীয় বুকট। ছলে ওঠে, 
গলাটা কেঁপে হায় 

তুমি কাদূত সবাদি_কেন ভাই কি- 
সের ছুঃখ তোমার” 
অঞ্জন! বলে বড় ব্যথা! পেরে। 





বতী ছেসে বযে--আক্ছা নুকরঃণ।- 


আমি ভ. এদের যিনা মাইনের ঝি- “ 
উঠবে ন।ত। 


দিনান্তে ছু'চী খেতেও দেবে না -যাদ বা 
দিলে টা সণ কুঁড়ো_ত1ও কি কম 
খোট।লমের়ে মাহষ হয়ে জন্মানও এক 
বহন । 













উমরা “বয়ে নাহ মাঠের দিকে চেয়ে রর 


রহ আহত ছে বলে উঠলো-কেন : 









সত্তর তাকে ধরে চেয়ায়ে বসিয়ে দেয়। 
আঃ গান এ আমা মাসী-মা'র 
আপনার বোল, এয়াই- দেখলে না আর 
তুমি ততদা-লশ্রু্তরা গলায় ব্রতী 
বলে_ ূ 
বিপদে পর অনেষ সময় আপনার হয়, 
কি ঙেছে আমার বলনা? নুর মিনতি 
কোরে বলে - 
আখান ব্রশ্ততী হেসে উঠল, 
সে কিসের আনন্দের সন্ধান 


আজ' 
যেন 
পেয়েছে । 

ব্রচন্তী বল্লে শুনবে-গুনতে পার্কে? 
(চুপি চুপ) কি হয়েছে জান? কালকে 
আমার গগ্মদিন ছিল। সকাল থেকে জর 
হয়েছে মাথা তুলতে পারছি না-কুঝে 
থেকে জল তুণতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে 
গেলুম_ মাসীম। রাঙা করছিলেন ছুটে 
এজেন। 

রনী হাপাতে লাগল-লমণ্ড মুখটা 


ওর রাগ হয়ে গেছে - 
আরও শুনবে_কীদবে না- চেচিে 


শোনো, মাীগা ছুটে এলেন । পিঠের 
ওপর গরম খুকি দিয়ে খিল খিল ফেরে 
ছেলে উঠল ব্রতী 
দেখবে -_দেখো-অসঙ্ধো।চে সে পিঠের 
জামাটা খুলে দেখার। 
উ;! সুব্রত চিৎকার ফোয়ে ওঠে 
বেজনায়। 
চুপতপ মরা তুমি বড্ড ছেলে 
াহুবব্রতর্ী তাড়াতাড়ি ঝলে ওঠে-- 
+ ছলের শিরশিযে হাওয়া যে: বাথ 





-ওর্জি তুমি, পড়ে যাচ্ছ হে শী 





কথাটা সে শেষ কোরতে পায়ে না 
কেদে ওঠে বড় অপহ কামার বেগ. 
হুকটা ভার স্ুঝে ওঠে শ্রীবপেয নর মাঠ? 

চোখ মুদধিয়ে দিচ্ছিল দে.দিস্ত দি 
অনু রি শেষ হবে ততাই। 

তুমি ঈম্ন কোষে কেবলা নুবাদি-_ 
ম। নে মাপী আছে ত-আঞ্জমা সাতনার 
স্বরে বলে ওঠে। 

দীর্ঘমিঃশ্বাসট। চাপ গিছে দোবেই 
ঝোরয়ে আসে 

মানীমা অজনাকে রাক্নাধর পেকে 
ডাকেন_ অঙ্গন! মুখট। ভার কোরে চে 
আসে ব্র্ধী গুলিয়ে যার দিলাহীন 
চিন্তাই---তার দৈনমিন জীবন হার মন্ত- 
র!লে -ঘাট থেকে সকলে হখন চলে যায়। 
গোধৃণির আগোায়। তখনও আকাশের 
গায়ে লুকোচুরি খেলে - 

ব্রততী ঘাটের লিড়িতে বলে একটা 
কচি ঘ|স নিয়ে আনমনে দত দিয়ে ফাটে -. 
একী কিপে।র বালক হানতে হাসতে * 
ছুটে আসে-- ২ 

দিদি আদ কত এনেছি দেখুন_. 
ছেলেটা হেলে বলে-- 

কাল আপনি কেন ভাই "ব্রতী 
হেসে বলে-- 

ছেলেচী কোনও উত্তর লা দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে যায় _- 

ব্রতী হাসে বড় ব্যথায়] হালে 
লকলেই কোনটা! শীষের ভোজন. 
কোনট। বসস্তের আজো 


নরদ ভাতে নেবু পাহাগুলে! দিয়ে 
আগে আন্তে সে টেপে-কি মিটি গন. 
সমস্ত প্রাণ ওয় বিহ্বল হয়ে. ধার আনন. 


. খম-বেদলায়। চোখের ফোনে ছল চষচক 


কোরে $ঠ- স্বতি ভেদে আমে মৃর্ধিমতী 


ছৃাদেম্ধ 


গেধুলি সে-কাখে জযভরা কললী নিয়ে 
সে কিয়েআসে চঞ্চল পায়ে। 

কিশোর তখন ওর দেহ থেকে কেঁদে 
বিদায় নিচ্ছে। ওর দেহের ফুলে কুলে 
উচ্ছল যৌবন সিন্ধু এসেছে আজ) গ্রপ্রেয় 
বাদী নির়ে--ফুলের স্বপন নিয়ে। 

অঞ্জন! বলে--সত্যি দুবাদি তে!মার 
মত যদি আমার রূপ থাকৃত। 

ব্রতী একটু জান হাসেন 


সমণ্ দিন ধরে ম।সীর সংস!রে কি. 


হাড়ভাঙ্গ! খাটুণীই না সে খাটে-সন্ধ।য় 
তাঁর অবসন্ন দেছ মন জানালার ফাকে 
বিরাটনীল আকাশে কিমের বেদনায় _ 
হতাশার কেদে মরে -- 
ক রঙ 

ঘাঝের থরে মাসীম। ভ্রততীর মেশো” 
মশাইয়ের গ্গে কথ! কইডিবোন। 

একটু বিত্ত হয়ে আচল ধিয়ে মুখট। 
মুছতে সুদ্বতে তিনি বল্লেন_কোথেকে 
এক আপদ এসে জুটলো--এখন দৃ'বেলা 
খাওয়।ও। 

বিছানায় অর্দপারিত অবস্থায় বরততীর 
মেপোমশাই শুয়ে গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোঙে মু টানে তামাক খ।চ্ছিলেন-_ 
স্বীর কথায় ঠিনি ব্যথিত হয়ে বয়েন -তা 
আর কি কর্ষো বধ--একদিন ওদের সব 
ছিল-_আজ নাহ 

মামীমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_- 
তুমি থাম খাঁ, আমার একেবারে অন্ন" 
পুর্বার ভান্ডার দেখেছ_ অতবড় ধিজি 
মেয়ে ওকে নিয়ে আমি কারিই ব1 কি, আয় 
বিয়েই ব! দেখ কি করে-- 

ধরে! না কেদ ও তোসার অঞজনার 
মত ॥ আমি যাঁদি অধর বিয়ে দিতে পাজি 
ওরও আটুকাবে না 

বেশ তাই কোরো_-ামি কিন্ত" 





পাগ কোরে কিংবা বিরত হয়ে তিনি চলে 
গেলেন-*- 

পাশের ঘরে বলে ব্র্গগী শিউরে 
উঠলো- মামী “বল্দেস।? 
তার মায় বোদ। 
পারলে না নিশ্ের কাণকে-- 

রাহ্াঘরে মাসীমা ডাকলেন --অঞীনা, 
সোছ।গীকে ডেকে আন পিগি গিলে 
হুক - ্‌ 

এবার ব্রতী নিজের কাঁপকে বিশ্াস 
কে|রেছে-_সে হ।সলে। সে ছাসির নীচে 
বিশ্বের তস্তচীন কানায় মত হের 
তটরেখ।র চঃখের আত আছড়ে পড়েছে" 

অঞ্জন কাপতে কাপতে এলে। _হ্ববাদি 
যদি মার বথাগুলে৷ শুনে থাকে। 
অঞ্জনার চোখে একট! অপঠান গিনতির 
ক্কানায উচ্লে ওঠে-এক একবার সে 
প্রতিবাদ কৌঁয়ে ওঠে বড় জালায়--বড় 
বেদমার_কিস্ত- 


স্বাদি খাবে চল- ভারি গলার অঞ্জনা 


বলে 


মানীম! . 
সেবিশ্বান কোঁরতে 





আজ... ততী করতে. পদ ১: 
সে 'জীদলে সে গলগ্র এর চেয়ে, রেশ 
ক্ষচুষম্প! সে€পেতে পায়ে ন1---... 

চল পিশ্ডি গিলে াবি-_ 


আম! চকে, উঠল- কিছ লেহন সে 
কিছুই খে পাজেনি-েস ৫ .কে 
জানে। 3 হত 





পিঠে টুগরগে । ঘা, কট 
কোরছে উতী-মানগুখে বোনাপাতুর 
রেখা বু . 

রউআবার হাসলে বলে - পুর 
মাচষ হর্্রেকাদছ বর্গ] প্রতিকার 


ফোরতে গছ না-নত্যাতারের, লাঞ্ছিত 
নারীকে ভুঁ্জার কোরতে পার না 
উত্তেগ্িত সূটিরত-_ 
সতী সত্য. 
আই [রত ব্রতী 
2 রঙ 


সন্ধ্যা অন্ধকারে চুপিচুপি .ঝুুতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো এ যে..দীতির 





বাংলার সম্পুর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 





আর্্স্থান ইনসিওরেন্স 


ক্ষোস্পানী 


মভাপতি-_আচার্ধ্য তার শুন রায়, 


পা 


ভিলস্মিক্েত্ছ. 








- পাড়ে ভাঁগাছরি ভা হন্ধকার জমাট বেষে 
মর. ক সুন্দর চমৎকার শদ্ধকার। 
অক চটি অন্ধকারকে প্রাণভরে 
বিগ করতেও আকাশগরা ভারা 
আজ ভাঙ্গে হত ডাদি- দিয়ে ডাকছে 
: কি মুঝয় ই তায়াগলোয সে খেলা 
কোরতে ... 

. এ কারে কোথায় বান তী_ 
' আ্স্ঠী এগিয়েই চবেছে--কই বলে 
নাত কোথায় বাচ্ছ। 


ব্রতী ছিরে দী।ডাল, 
তোমার সঙ্গে আদায় বিয়ে হলে। 





ঘ] জানি, সুব্রত বলে, কিন্তু তুমি 
কোথায় ঘাচছ? 


স্ঞাদি এখানে একটু বসব ধিবের 


ধাযে, আমায় একটু একল! থাকতে দাও) হি 


গা হয নাব্রততী। 


ভেলেমান্ধী কোরো! ন) ফিরে ব1ও, 
সতত কঠিন কে বলে। 


ফিশের শব ?. দীখির ছোট চোট 


ঢেউগুলে। বড় হতে হতে কুলে, তেঙ্গে 
গড়ল। 
প্‌ চি 

ওয় মুঠোর হযো কিরে নুর? 


নেযু পাত] জোঠামশাই_-নেবুপাতার . 


গন্ধ ও বড জালাবাসত কিনা 





দানে। সুদ! র্্ঘ 


নি 


১ 





ছাগু ও কায়া 


ভীমধু বন্ধ" 


সালতামামি 
গ্রত বছর .সর্বপুধ উনিশখান। বড় 
ব)ংল! চিত কলিকাতায় প্রদর্শিত হয়েছে।* 
নিয়ে ভাহাদের নাম দিগাম, বা, 
১1, তরুবালা (পায়োনীবার ) 
কষ নুদাসা (রাধা ফিল) 


৬৫] পথের শেষে (ষ্ঠ উত্তিয। ফিল) 
ডে পরিণয় (কালী ফিল) 


৫1 বাগার দান (কোধালিটী পিবচাস) 
ডি। মছ/নিপ। (মভানিশা ফিল) 

1 /আবর্্ন ( পপুলার পিকচার”) 
৮। অঝপূর্ণার মন্দির ( কালী ফিল্ম) 
পরপারে (চন্্র ফিল) 

স্বীগান্তর (ডিজি টকিজ) 

রজনী ( দেব কিম্মু) 

বাঙ্গালী (ভারতলন্ছ্ী পিকচার) 
গৃহদাছ (নিউ বিকেটার্ল) 

সব্ল] (ফাই সাশক্গাল 

বিজয় ( নিউ খিরেটার রিলিজ) 


১%। 
১১, 


১৬ 
১৭। 
১৮ 


পণ্ডিত দশ (পপুলার পিঞ্চান”) 
বিষবৃক্ষ ( রাধা ফিল) ' 
. মার. ( নিউ বিরেটার্ল) 
এদের লক্ষে প্রগর্পিত হয়েছে এষন- সব 
রঙ্গ চিজের নাম ধিলাস যা ঙঁ বছরেই, প্রথম 
মুক্তিগাত কছেছে_ 
১1 একী কখা ( ভারতরন্মীর, ছাযাতে 
প্রথম সু গু বিদেগী চি্সের সচিত ) 
২1 ভিনধিরিতার দের (3ধ। কিস) 
1 (লারা! ( ফোরালিটী) - 


সোনার সংসার (ইউ ইত্িয়া ফিল্ম) 





৪। ভেটততুগ (কালী ফি) 
চি ক্লাব (পপুলার পিকচার্ল) 
রর শামনুন্দর (ডি জি টকিজ) 

বেজার রগড় ( তারতপদ্মী ) 

৮ মন্্বকি (লিউ থিএ্টো) 

৯ কীর্ডিমান (য়াধ।,) : 18 
তরুবালার সঙ্গে প্রদর্শিত একখান! 
রীতিচি্, মহাদিশার লঙ্গে প্রদর্শিত 
আব্ব।সউদ্দিমের. ১ খাঁন। দীত্ি-চিত্। 
আবর্তনের সঙ্গে প্রদর্শিত ভারা ভটটাচার্ধা 
প্রভৃতিদের শীতি-চিত কুহু কেই], 
বঙ্জনীর সঙ্গে প্রদর্শিত গুগল থে ও 
ঝাধারাণীর গীতি-চিতর 'জলগ।', সরল|র লঙ্গে 
প্রধশিতি গীতি'চি্র “বলো রম”, কাল" 
পরিণগের সঙ্গে প্রদশিত শচীন দেব বর্দণের 
একখান! গীতি-চিত এ বছরে মুক্রিলাত 
করেছে। কালী কিলাও খান টপিফা!ল 
চিত তুলেছেন, বা চায়ন! বনাম ভারত, 
চাঙন। বনাম সিভিগ-মিলিটাযী ফুটবল 
আচ এবং গর, জেনারেলের বড়দিন, 

উপগঙ্ষে ফলিকাহা আগসনের ৃঙ্গ। 
-৫, দুঃখের বিষয় এবনরে এখন একখানি 
ছবিও বেরোয় লি খুব উচ্চ শ্রেণীর 
বলে পরিগণিত হতে পাঁরে। প্রায় সমস্ত 
ছবিই : সাধারণ ধরণের 


আোগাতে পেয়েছে, ফিন্ত বাংলার ডোর 
তাব। উদ্লিখিত চিতরগুলিয ছবো আমরা 
- গৃহদাহকে তপ্ত দিতে পারিভাম হি ওর 


হয়েছে। : 
হিশিতে বরং হেম্চন্্র পরিচালিত 1মলিও+ 
নেয়ায় রধিকনের আললোর খোঁযাক... 


পদে 
খভিনয়ের দিজ্টাও টেকনিক্যাল বিভা" খির়েটাসের স্থান সর্বালীবে--তাঁদের গৃতদাহ 
গে মত উচ্চশ্রেমীর হত। পতনে এ কথা: ও মাযাতে সেই পরিচয় পাওয়া বার, 
্বীকার্ণয বে গৃচদহাটি যদি আর বছর ৫৬ কিন্তু বিজয়া স্ন্ডে এট কথাটি বলতে 
পরে সামা তবে চা সকলের কানে পারলাম না বিজয়া রে্র্ডিং এও ফটো" 
গুদের মায়া গ্রাফী ওদের তুলনার একটু নিমুশ্রনীর 
প্রণংল! জতা যার_কারণ এতেও রস হয়েছে ' কুফ্রদাযণ কালপরিণং, 
পিপাহথ স্তরের উপযুত্ত। কিছু খোরাক নিশ।, পপূর্ণার মন্দির, ঘবপান্তর, সোনার 


আদরণীয় তন্তে পারত । 
মভা- 


গাওয়া যায়। কাঁল'পরিপ্য, মচানিশ, সংসার, পরত মশাঈ, মায়) ও পিষযুক্ষের 
আনপূর্ণার মঙ্িব। পরপারে, বিয়া ৪ রেকর্ড সাগারণভগার বেশ প্রশংসার 
ক্স দেখতে তাল লেগেছে, যোগ করেছে । বিল রায়কে (মায়া) 





উচ্চাঙ্গের গোন  শ্ছি পিশেষ লা থাকলেন এ ববের শ্রেট জামমেয়ামাল বলঙ্ে 
বেশ আনন্দ গন্য যাযু। সোনার সালার ..পারিঃ বিষনক্ষের ঝড়েব দৃশ্যের শিল্পী 
দারুণ ফন! শ্্রদারা জাল কাকে আনন্দ" প্রবোধ দলকে ৭ আমরা প্রো আসন দিকে 
প্রদোধ 

উরাধী “লর়লা মক্ভার ফটো” 


দয? গত চিসাণস এসস্তাব উচ্চতণ্য পারি 

পারে, কিন্তু মাঝগান ততে রঙ্গ"মকে এত করেছেন। 
নেশী মাহা গ্রাধাজ দেখয়া হয়েছে ধানে গ্রাফী এত তমৎকার ভয়ে ধাছে, না 
আলল, কিন্ষট চাপা পড়ে গেতে। সঙ্গে বিদ্বপী ডবিরও তুলন। চলে 


যু চিত্র কফ ফনদামা সমস্ত বাজালী গ্রবোধের লক্ঘন্ধ আমাদের উচ্চ ধারপণ। 


এ করা চলো র্‌ 





সমাতে কআশাশীল এ প্রত লাভ হয়েছে । টৈলেন বন (সোনার মংলার, 
বারেছে। এ স্থলে উ/ল্পখযোগা প্রসিদ্ধ পথের শেষে ঝাডণ ভাল হয়েছে। 
দির পরিসেশক তোরা, ফিল্ম শিবরাত্রি বিদ্কৃতি দালর (কৃত কেশ) ছল্ল কাগের়ও 
নামে ও বীরের একটী ধশামূলধ ভবি প্রশংসা করি। 
তুলেছেন, তাও সর্যার বেশ সমাদর জাত ভাবে উল্লেখধেগা আর কোড ভধির নাম 


কয়েছে। মনে গড়তে না। 


এ ঝষ্ঠবের খারাপ কি ভয়েছে_ 
জোহর, ভাটা, বাথার দান, আবর্তন, 
রঞ্চনী ও খীপাস্তব' এদের মধো একগান্র 
স্বীপাঞ্জরের ফাটাগ্রাফ। ৭ রেকর্ডিং ভাল 
আর পঞনী9 মন্দ আর্ট বাকী সবার 
অবস্থাই লস পদ্ধযায়ের। প্রীভামতগন্থ্ী 
লাউগড উ;ডিযোতে এ বষ্ছর থে করখালা 
স্ছবি তোলা হয়েছে সেগুলির সকলেরই 
এই বিভ্তাপ্বগুরিয কান্গ নিয় শ্রেণীর 
হয়েছোমন) একমাত্র কৃ ফেকা'র রেকর্ডিং 
ও ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয় হয়েছে ছু 

যাগ হিদাবে. এবারও নিউ 


প্রপা র তুলে হাম 


এক্জাড়া এ বিবরে বিশেষ, 
্কবমাথের  তুমিকাজিনেত! 


ষ্.. 

ভবির গল্প হিলাবে পতিত মশা বেশ 

উরেখযোগা | রপূ্ণার মনদিরেরও নাম 

জর! চলে । . কালপরিণর মঙ্গ: 

পরপারে, পরল ও 'হিহরক্ষেয়- গল্পের . 
মার্থকশ। ভি কিন্তু কর্তারা যোগাবে 
'এদের চিত্রনাট্য রচনা! করতে পাঁয়েম মি 
প্রমখেশ সয়া গৃহদাহ ও মার). উতর 
চিত্রেট কৃতিস্ব দেখিয়েছেন ।- তু সেন 
পতিত মনাুক বেশ সরগভাবে চিত্রে রূগ 
দিয়েছেন । ঁ 1ট কুষ্ত কেকার পরিচালনার 











চার রায়ের ক্ীশংলা করা যায় খ্রিযনাথ 
গাঙ্গুলী (টুঁগালপরিণয় ) ও ভিনফড়ি 
চক্রে তন শরপূর্ণার মঙ্গির ) কাকেও 
আনন্দ পার্জ গেডে ম্বঈীল মজু্দাবের 
*প় (বরুট্রেলা ) আশা রেখেছ ধর্ম 
মূল চির্ছে (রুফ মদ বা. পরিচালনা 


ফণি বর্ারাঁ্চাজ মন্দ হয় মি এডান্ডা 
আত কোর্ট ভরি পিটার পান . 


আঅভিলেটদের আধো পব চে প্রলয় 
পাত্র, কফসদামার সামা, পরপায়ের 
ঈাদামশায় ও সোনায় সংসারের ভর 
অহীতা 
চৌধুরী। চমৎকার "তনয় করে তিনি 


৪৮নং প্রীগোপাল মঙ্লিক লেন, কলিকাতা । 








. ৯১, 
. ধার:ভিয়পরিযুদের অন্তর জয় করেছেন । 
ৃ 'বিউটারাধিহাযীর চরিত্র নেন! 'অমর 
 মা্জিক্র কলিতের উল্লেখ এর পরেই করা 
লহ ছে কেদারবাধুজ্রপে্ড তিনি 
নৈপগ। ফেবিছেছেন।  বাঞ্গালীক্কে দীন- 
দাধের ভূমিকাতিনেত। মনোরঞ্জন তটট" 
চার্ষের প্রশংদ! করছি । অরপূর্ণাব 
মনিরের প্রধান. তুষিকাতিনে্গ বুধ ফণি 
রায়ের, অভিনর . অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য - 
. উগ্িত্টীফে তিনি অভি স্থাগবিক্ঞাবে 
মুর কয়ে তুলোছলেন | তরুবাঝায় 


বেহারীর সুমিকায় শৈলেন চৌধুরীর কাত টরবিষক্ষে প্রীশের ভুমিকায় 


সর্ববাদী সন্থত।. কালপরিণয়েও তার 
মাভনয় শ্রশংপারধ *যাগয হয়েছে 
ঝঞ্জলাতে পাও পায়ের সঙ্গ সুনার আভণয় 
মকণকে মুগ্ধ করেছে। প্ডিত নপাহতে 
কুগ্ঘ্পেও তিনি বশ সণ করেছেন। 
সোন19 সংসারে তুপসা লাকী অতি 
স্বভাবিক অতিনয় করে সর্কজেনীর দর্শক" 
নর মুগ্ধ করেছেন। লারক চিজাভিনেত/" 
দের মধ্যে ছূর্গাদাল বন্দ্যোপাধঠা 
পরপারেতে 'হমন্ধপে যোগাজ।বে ফুটতে 
পারেন রী গৃহদাহে  গ্ুরেশের 
ভূমিকাসনেত! বিশ্বনাথ ভাদুড়ী সেও 
। এই ধরণের কথা হজ। চজে-। জীবন 
গুণী এ বর .আশাঠাত জনপ্রতা 
; লাভ : করেছেন--কালপরিণরঃ, আব্টন, 
: লোনা বংলায় প্রতৃতিতে, গন করে। 
। ধাখার দানে মায়কে্ কমিকাতিনেত) 
: হে খের আজনয় .প্রশংলার যোগ 
1 হরেছে।' বীর ভটাচার্খা তেমন কঠিন 
মিকা.পান নি, তবে যে গুলি নেসে 
বেশ নদ নুদ্দর হয়েছে, হা 
কক, সা] হা ও 
লাখ-+লোনারি 
উগানুদীকে। ৫ খানা জি রঃ গেছে, বথা 












অর, শে কাল পরিগঞ। " 


মানি ১১৬ হর স্টার: উল্লেখ: 
টি 

যোগা না টু শিরখনও মাঝে 

মাঝে দেখ। দিত ক লাগধে 


বলেই মনে হর। (৬1 (মিহিসকপে, 
প্রমথেশ বড়।কে আমাদের সাল 
লেগেছে ।  পাহীড়ীকে বিজয়া নবেন- 
রূপে দেখলাম, সনদ ভীত আব মায়াছে 
প্রতাপরূপে ঠার খতি চতুর্দিকে ছড়ি়ে 
পড়েছে। মেন রায়। নেমেছেন মহ” 
নিশ।- বর, পথের শেষে_যেোগেশ ও 
ব্রঙ্গ ও 









উদশ 
তারপর সরলা নায়ক নিধুষণযাগে দেখি । 
অভিনয়ে উঠলধঘোগা নন দবে গানে বেশ 
চলম সই । অন্রপূর্ণার মন্দিরের: মায়ক 
(বিশ্বেশ্বন ) ছবি বিশ্বাসের অভিনয় 
বিশেবত্বটীন। আনর্ভনের নাঁঘক সপ্ন 
চক্র“তীর বণিষ্ঠ চেছর! দুটি শাহর্দণ করে 
লার। ক্রনীর পচন রনাথের ভুমিকা" 
ভিনেচ। অমি গেস্কামীর কথাও » 
বললে চলে। জোয়ার ভাটার নক 
বিণয় মুখোঃর নাম তবু উল্লেখ কর! চলে। 
কুহু ফেকাঁতে গারকরাণে তারাকুম!র ডা" 
চারধাকে আমাদের ০শে প্রাল লেগেছে 





“দিদি'র একটি দৃশ্য 


ধোগেশ প্রপংদার ধেোগ্য । কখন 
মুখোঃর দেখা পাই .তরুবালা, আবর্তন 
মহনিশা, পরপারে, রেজার রগ, সরঙা 
ও সোনার লংগারে--ছুংখের বিধর এত্ত 
'অধিক চিত্রে নামাতে "তার. অভিনয় 
বিশেত্বহীন হযে পড়েছে নচেৎ অপ্তিনয় 


ভার বেশ উপভোগ্য হয়। 


? গার তারাকুমার রটাচাধযকে কাজ" 


প্রিণয়ে দেখি-তৎপর আরপুর্ার মন্দিরে, 


ভিজা হিলাস (এম লাচা ওরফে চা) 
বিশেষতবগীন। রর 

ভর তরনী ফুঁধারী শীলা হালদার "সান, 
সনে নারিকার ভূমিকার নেছেছেন। কোন 
দিক দিয়ে উনি উল্লেখযোগা নল। মীয়া 
দত্ত মাশাগ্রদ -ব1গ।লীতে গল্প ও বিষরৃঞ্ষে 
কমগমণি দেখে এট ধারণা ছযছে। এছ" 
নিশার অপর্ণা য়েপুফা রি রঙ্গনীতে 
লবঙগলতার ভূমিকার নুতন করেছেন। 


শ্ঞ 


স্বদেশ 


সরলার ভ্তমিকানেত্রী সরলা ( অকণ। ) 
চেহ।র! ও আঅপ্তিনয় জোন দিক গিয়েই 
উল্নপযোগা নন। 
দেখা পাওয়া যায়নি, পর্াধলীকে কয়েক" 
খাল! চিরে কুদ্রাংশে দেখা গ্রেছে। উগাফে 
কানননালা 


এ নছরে ডলি দাতের 


এসেনাবেই দেখতে পাইনি । 
নেমেছেন কঙ্গনা (কল্দিবী) এ বিষ 
বক্ষে (কুন্দ)। উল্িগযোগা অপ্রিনজ 
করবার স্রপ্ষ'গ ভিল বিষরুক্ষে। শানিগপ! 


শিষিয়ক্ষে (হুর্ামূশী) এ পণ্ডিত মাইতে 
(কুছ), দেশ উৎবে_হোডেন বাত" 


খগুকন্ড।র ভয়ে যাচ্ছে। জ্যৎন্গাকে 
০০৯০ 


িকন'লা। পদপাবো তি লখের শোলাছ 
1নাখডি, উদ্নদ্ন তায়ছে এলেই মন হল 
গুচদাতে শচঙ্গান ক্ষুদ্রাংশ মলিনা আনি 
সুন্দর "গতিনয় কবেছেন। বিওয়'রিংপে 
মতাহিশাত পীরার 


জাল 


চন্দাকগী মধ নন 
তমার চাকুপালাবর 
সোপান সংসাবে ছার! মন্দ ভি 
পথের শোষক রাধার 
মেনকা নতুন দেপা 


স্মজিনয় 
ভায়ছে। 
ম্ট এলবেন চি, 

তুলনায় ঢের উন্নন। 
দিলেন একট সোগার সংসারে» সন ! 
বাগ।র দানে শিশুপালার অভিনয় উল্লেখ- 
খোগা জয়েডে।  পয়পারেতে ভিবস্ম্ীর 
ভূমিকার নির্ভীননীর অভিব্যক্তিও উী- 
যোগা। ফালপরিণয়ে রানীবালাক অভিনয় 
প্রশংসদীর, মায়। মুখাজ্জার কিশোরীর 
( কালপরিণয় ) তু্গনার সম্ঠী ( অপরপূর্ণার 
মন্দির )৯্শংসনীয়। এতে বাবিত্রীর 


ছোট ভূমিকায় কিশোরী লাবিতরীকে ভ।লাউ... 


লাগল। মনোরমার অভিনয় বিশেষত্গীন, 
অনরপূর্ণায় মন্দির, সরল! প্রভৃতি দেখে তাই 
মনে হয়েছে। বীপাপাশিও অটল। তরূ- 


বালা, কষ সুধাস! ও পরপারেন্চে তাই 
প্রমাণিত হয়েছে সবীপান্তরের উ্ধাবারী, 
ব্যথার দানের উল দাস, পণ্ডিত মশাউয়ের 
রেধুক! ঘোষ মন্দ নন। 


অভি লাগাল 9 যোকেন চট 
(মক্কা) গ্রশঃন। কহ! বাহ! এছাড়া 
আরে! হয়ঃ 'সনেকে আডেন, বদের মাম 
উল্লেখ করতে শারলাঁগ না, কারখ মনে 
পড়ছে ন!! ূ 

শ্রবশি্ীরূপে রাইচাদ বাল (গৃগাত 
ও মায়।) পর্না শ্বাঁন বন্ধন করেছেন । 
কুষাৎজ দে মোগারঞু্ংপ।রে হেশ অন্দর 
নব দিরেছেব। নিখাই মতিলালেরও 
প্রশংস। করি কুছ কেকায়;) তিমির বরণ 
ভট্ট চার্ধয৭ মন্দ শুর দেননি বিহয়াতে। 

সারগল (গুহদাহ ), কুষ্চচন্ত্র দে 
(নিগ্য়া ৭ মায়া), পাহাডী (মায়!) 
তিন এগ স্বমা (সোপার সংসাব ), *মলা 
( শ্রপূর্থাৎ সঙ্দিব, বাঙ্গালী) করিমতী 
( গুঠনাচ )। রাধা বাণী (প্ুলস।, রজনী, কুষ্ক- 
হুদাম। )*পানণ ( কৃষ। সুনাম, বিষবৃক্ষ ), 
স্বগগ ঘোষ ( গলদ কষ শ্দাম। ), তারা 
টা; (কু লেক, সংলা) গ্রভূপি শ্রৃতিমধুর 
গান গেয়েছেন। নাচে আজুবী মায়তে 
নৈধৃপা দেখিয়েছেন। 
নব নাটামন্দির 

'সমর। যোগাযোগ দেখে এসেডি, 





! শীত বস্ত্রাদির বিপুল আঞোজন 
গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্ছেরে 
নানাবিধ পোষাক ইতাদি ৷ 


সকল রক্ষম গরদ, তসর, তবনারসি। 
€জাড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি 
পাইচেবন। 


০ ছি সাল 


২১৩ মং হ্বারিলন কোড, বড়বাজার, কষিকাভা! , 





| কু. 
এনীব স্ানানাব সুহান লাংখযীর 
ক্লোন! প্রকাশিত হবে) 
স্ুক$ গাব, সুপুরুষ তারার্ঘার 
ভটাচাধা এখানে যোগদান করে হোগা 
ঘোগে করেকগান! গান গেয়ে সকলকে 
তৃপ্তি দিচ্ছেন প্রমতী খুতুল' এখানে 
আসতেন বলে শোনা গ্ধে 1 কিছুদিনের 
মধো্ এখানে; নিষ্তাই ভট্টাগঞয ঝি এল 
পরনী্ এক্টা টীষাজিক নাটক ' আজিনীত 







হবে। স্থানানুরে যোগাযোগের সাকষিপ্ত 
গল্পাংশ প্রকার্তিত হ'ল। র্ 
ক্লাপবাপী ; 

স্বপংযহ টু অভিনর , এবং গান 
রাধা “ফলো? দুঁরিযরক্ষ'কে ধীরে ধীরে বেশ 
জনপ্রিয় কবে কূল্লেছে। কাননবালা এবং 


শাহি খপ্থারবীমভিনঃনৈপুা লৃতাই উপ 
ভোগা । শার্বার »ই জাগরাদী, থেকে 
ছবিখানি রূপরীনীতে পঞ্চম সগ্যাে পঞছাণ . 
করবে। মার্জাাদের যে ছবিখানি "ছাল 
লেগেছে তা নে কখবর্ধৎঃন লংখা। 
থেকেট বোঝা যায 


| 





কোন কবি ৪৬৯১ 









ঃ মিরাচন পমাগত। দিক ঢাক নিজে পিটাইযা কাধ্যোক্ায়ের আশায় সকলেই আধ উদত্রী(( ছলে 
বলে বাঁ ফৌশলে প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিবার উৎকট আগ্রহে দু্াতির লীলা-খেলায় তঁহার়াই আজ প্রমথ হষনাছেল, 
স্পা নির্বাতকমুলীয় সদর্খন 'লাতেয় আপা ধাহাদের নাই। নির্বাচন ফেবল জম-সেবা় ও দেশ-সেবায় রগিগেরই 
মমতা, ও দেশপ্রেমের: পরিচায়ক মহে। দেশের সেবা ও দশের স্বার্থের প্রতি নির্ঝাচকমওলীর অগুযাগেরও কঠোর 
শি পরীক্ষা | 
চাক হইতে বিভিন্ন প্রতিঠানের নারকগণ নির্বাচনে দেশবাসীর হর্থধ্য লখন্ধে নিত্য মানা সপন 
বর্ণ কিতেসেম। এই উপদেশীরণে]? মধ্যে পড়ি নিজেদের কর্তবা সহস্ধে বিভ্রান্ত হওয়া দির্বাটকষগুলীর পক্ষে 
অনথাভাবক নছে। ভাই ভারছের ভীগ্রতিম রা পণ্ডিত মদনমোহন দালবা ও কংগ্রেস বভাঁপতি পঞডিত জহরলাগ 
নিরবে দৈকানীয় কর্তব্য অতি দুষ্ণষটতাবেই নির্দেখ করিয।ছেন। ভাবী শাননতষ়ের আঘোলে ধাহারা মহীানী,, 
আহলাঁফয়েনঅরগত ও দান মনোববতি: লোক ধাহাযা, দেশ ও দশের বৃচ্ঘর স্বার্থকে হীহায! বাকিগক্ সু পবা 
যপকষা্ঠে কারে বলি দিরাছেন, তাদের পক্ষে তোট দেওয়া আর দেশজোহীর গঙ্গে ভোট দেওয়া! একই কথা। 
"০ পোপের ও দশের লেবার 'ধনি অকুঠঠিতে 'আছ্োৎর্গ করিফাছেন, ব্যক্তিগত লাও-তিয খতিগান বা গর 
স্বার্থ, ওতে 'লঙ্গামের মোহ ধাহাকে কোন মিনও লক্ষাত্র্ট করিতে পারে নাট, অভায়ের সহিত আপোখের যর 
দো খিদি পরিহার রিয়াছেন, ধায় শিল্প দেশের জনমতের নিকট চিয়মিন সমদচিত্ে আনত হটে) বিজ: 
নাহ: দেখারতকে বিনি নিঠার, সচিত বরণ করিধা গইযাছেণ, তিনি কংগ্রেমী হউন জার অফাগ্রেণীই কউ, ভীহীর 
পাই ছাই নির্বাচকমও নীর অবস্ত বর্তব্য। বাকি ব! গ্রতিষান অপেক্ষা বিজি পাছানা 

ক. ভীহাদের ক্ষ€ণাকর্তধ্য নির্ধারণ করিতে হইবে। 

:ফেগে অগাধের দিকাটও আগ ঝঠোর করের পাহ্বাদ আসিয়াছে? দেশের প্রতি ফেঞ্জে, ধরি 
বনী আিকার র্মাবোধকে আগ্রহের সহি ছার! উদ্গীশিত করির। তুলুস ॥. এই হান. 
আক, অবহিত, হৌন যে, দেশের ও দশের স্বার্থ বিয়োধী, আব্প্রচুথ ও ্রশথি্া-পরযাধী. হীনগেত! 

পপাঁঠযে কিছ, আমগাতাসিক কারসাহীতে নির্বাচকগুলীকে বিপথে পরিচালিত 'িতে মাপারে।, 

বক ও. অরলেযষকে আমু রিবা হারা ন্বাধীনতা -সাধসার অঙরিশিখা বাংলা কে 
তবিষত ভাগানিয়তা স্াহালই, অগ্রগতি পথে হার পথ প্ররক | : বাহিনীর শীসসর্ের 
জন ছা কিক বেমযদিগের হীন বার্থ দিদির কুটাগ: চর যেন বাঙলা দেশকে বিপথে ' পরিটালিউ: 
ফট পা: মাছ শাবীর রাহীর সাধদাকে দিক্ষণ করিতে, দ। পা র্র্ধ করিতে না. পারে বাগলার শাখ্ডালি 


্াসোবীর জ;লির্যাগনপু: রদ, সাধদাবে 









গ্লেন 
৮৮ 


গান জ্গািস্ম 


ভারতের হুললীম লয় কাহার, কে. 
সেখানে ধর্শের নাষে বা দেশের নাঁষে 
ঠিকাদারী নিয়েছে, এই নিষ়ে জিকা সাহের 
ও পতিত গোয়াহির লাগে গরম গরম কণ। 
হয়ে গেছে। ঢাকা কার্জন হলে ২ক্$ত। 
দিতে উঠে ছি সাহেব বলেছেন, "অল 
ইত্ডিযা সূললিদ্‌ লীগ চেষ্টা করছে ছ্ট এড়ে 
বাদ দিয়ে. একার্ট খাটি দৃলীগের় কংক্িট" 
গাখনীয় গোয়ালের করি করতে। বং 
প্রেসের সঙ্গে মুলশীম লীগের আসমান 
গহিন ফারাক, আয় ভারত হচ্ছে হি 
হৃসলঘানের, দুয়েরই কানধেছ।  ইলেক- 
লদের ছিভিচফে দেশে. চারিদিকে যে সব 
দল বেগল. ব্যাঙের ছাতার সত গলাচ্ছে 
তাঁয়া ভূইফোড, হুতরা" সুবিধাবাদী? 
এই লব খাপছাড়! জীবদের দিয়ে কাঘধেছু 
দৌহম কার্ধ্য চলতে পারে ন1। কিছ 
লাগব. চাস না ম্পোস মুদলীম দল ভেঙে 
কাগ্রেসের বা হিশুদেক আখড়ায় গিয়ে 
াঠ। 





রঙ ষ্ ঞ 
1 এইলন 'হাণশুল্‌ এস? বুজি ঝি লাহে” 
বেক মুখ ভিত 2৩5 জারির লাপ 
খাস হয়েছেন।। উল পারণ” ক্ধিত গণ 
শক্তি যোঝে তৈগ তুল এগ, তার। সে 
দিক দিয়ে উপরে ধিয়েছে বর্ধের উপরে 


স্থান) তার যখন তায় সফরে হাঁজায়ে' 
হাজারে কাতারে কাতারে পঙ্ডিত গোয়া 


হির গারকে জাঞোকায় দিতে এসেছে, 


তখন তিনিই দীনবন্ধু পতিতপারম হিসাবে, | 


ভাগের একসেবাটতং টিকাদার়। কাযা 


এসে পত্তিতলীকে কালা গ্রবলেমেয 
কথা, দিজাসা করে নি, ভারা বলেছে 
জমির খাঁজনার কথা, চাষী- খাণের কথা, 
বেকার সমস্তার কথা। এ সব গুলি 
বা।ধিরই পা।নেসিহা ব| “পর্বজরগঙ্গসংহ* 
হচ্ছে পাজাজ্যবাদের ধ্বস ও স্বাপনা। 
ঞ ৪ এ 

কথা ছুজনেযই ঠিক শবে আমার 
বিশ্বাস নেতাদ্া থাকেন এফ কাল্পনিক 
রাজ্যে হায় নাম ফুল্স্‌ পারাডাইস্‌; তারা 
মিটিংএ মিটিংএ ভিড় দেখে অভ্তাত্ত, মান 
পত্র ও মাল্য চন্দনে তীনগের মেজাজ থাকে 
খোস। সে অবস্থায় তারা পত্রপাঁঠ মনে করে 
বলেন, ধারা তীদের ঘিরে সমগিক ভাবে 
কুজন ও গুঞজস করে তারাই গোটা ভারত। 
শতকরা ছ” পাসেন্ট ভোক্যাল ভারতকে 
আত্ম প্রসাদের ম্যাগনিফাইং মাএ গেখলে 
হঠাৎ গোটা ভারত বলেই মনে হর এই 
ভিলিউসন্‌ নিয়ে গুরেজনাধ গেছেন, 
ভিলক গেছেন, এখন মিটংএ মিটংর 


" ঃ চি 
নিজেকে ঠকিতে ছু পাচ্ছেন পতিত: 
কোয়াবির লালনী। .. নেতাদের এই 
সহজলত্য মত! সুখের হয়ারক আর্মি হতে: ্ 
চাট না, তীয় খিংএ মিট: মাপ, 
কুড়িয়ে ভরি ভূ্পা়ারের গিক ইদারৎ. 
ধ্বসাতে থাকুন £্‌ 
৬ রঙ ক . 

এই পোর্ষৃকী রানীতি ফাদ, দিং 
আগরা কো রিজন্‌ ব! যুঝির নিক্তিতে 
ওজন বরে টুক পাই? আমরা পি 
ছু'পাসেন্ট সুঁবত্থান হয়েছে সচেতন খ 













সবাক, বাঞ্ছিাশী পাসেন্ট ভারত বা 

হিদুস্থান হন নির্বাক বনজ পুত্রলী। : এ. 

নির্ধাব জড়তয়ত মটু নন. 
মটকিছু দোহাই গেড়ে আময়া 


লীভার, ফেরী ঢালাই এ ছু'পাসেন্টকে। 
কেউ তার ছয়ে কিঞিৎ কম ওগাংশকে। 
আমাদের ভ্রমর যুগের ছা পাসেন্টা . 
পলিটিকাল এখন জোর়াছির লালের 
বুগে টু হয়েছে, এই হচ্ছে কযা: 


রাধা ফিলের ৬ষ্ট ১২ রদ নালব 
| ্চ? র 


সবিষরক্ষ _ 





সত 
দের ত্রিশ বছরের রাজনীতির মোট অঙ্ক) 
একে কজানার রও যডিয়ে বাগ বিস্তারে 
"- কেদে উততি। রযারের মত টেনে ফিছু- 
তেই ছি পাসে করা যেতে পারে না। 
পান. রঙ 
* জাফর পেটে ক্ষিদে, পিঠে 'কাঁবলী- 
লাড-লাঠি, আর মূখে আব পোড়া 
বিড়ি জায়! জোরাহিয লালজীয় মতে খর্থ 
ছা শান পুরা কোরাণ শরিফ 
বোঝেনা। তবে কি মন্দিরে মসজিদে 
-গোন্ছাড়, নির্ীবন ফেলে ক্যালকাটা! 'ও 
-আলিগড় ইউনিতাসিটির লোকে, কমা 
* জাল ছাঙগার লাঠি ও ছ্োরা চালায় লপেটা 
পা আদিয় পাঁজাবী গায়ে গ্রাভুয়েটের 
দল? গোঁ"মাতার পোকে বা লোভে 
" জধীয় হরে আতৃধধে উৎফুল্ল হবে ওঠে 
জার! দৌলবী ও পুরুতের উদ্ফানীতে ? 
মুরোগের আসমানী ফুল কেতাবী ক্লাস- 
কম্লাস্‌,. “গণ কি এখানে জঙ্েক্কে,। লন! 
আমরা; অপাডক ট্যাটিক্] নির্জীব 'মাপী 
পাসেটিকে। খুঁটিয়ে খা করবার চেষ্টার 
আছি 1. সব দিক দিয়েই বারা মরে খুঁত 
ছয়ে আছে ভাগের পলিটিকাল কাতৃকুতু 
. দিয়ে আগাঁরায় বার্থ গরয়াস আর কতদিন 
ফরা'খাবে? 






রঙ রঙ রঙ 






স্কমাত্তে হলে তে! চেপে সিট ভাউন করতে 
হবে কাউন্দিলে, মতের সলনদে, ভিছ্রিট 
বোর্ডের ভেঙ্গারে, ইউনিয়ন বোর্ডের 
মোড়ার। কি বলেন আপনায়!? ন্ববা্গে 
তো কারু খআরটি নেট, কিন্তু সে তত্ব 
মকরধবজ তৈরী হতে তে! বিষ আছে, 
ততদিন মুমূরধ, বর'গীর কর্ণে আশার ফাঙ্গা 


বাণী না ঢেলে কিছু কিঞিৎ টোটকা টাটঝা. 


চিকিৎস! ও ঝাঁড়ফুকের বাবস্থা আপতি 
ফি? 


জু রঙ চে 

কবে য়াছে বসে পেট ভরে চিকেন্‌ 
ত্রথ ও কালিয়া কোপ! দিয়েসে পথা 
করবে তাঁর জ্ক প্রতীক্ষা! ন! করে ছটো 
ছাতুষ্ষে ডাক্তার এসে খৈ মণডেয় ব্যবস্থা 
দিলে থে আপাতত; কোগী ফিছু গারে 
বল ও মনে ভরসা পাঁয়। 'প্সামা দৈত্রী 
স্বাধীন!” এসে ভারত হদদি সবন্বর্গে পরিণত 


হয়ই তখন তে! কোন কথাই থাকতে 'না। 

কিন্তু যে রেটে জোরাছির লালন ও শরৎ 

বাবু ঠক বানছতে লেগে গেছেস, ভাতে গ! 

উজ্োডু হ্বারট দাখিল, . বিশুদ্ধ, কংগ্রেস 

হার্ক। কাশনাল তাতত । বিশুদ্ধ ছিয়াম! 

হৃললীম ভারত, বিশুদ্ধ ভিশুদা্কী পরান : 
ভারত গড়তে জনেক বৈষদা, অনেক 

শত্রুতা অনেক পরত! ঘটবে বেরি হলে 

হুচ্ছে। তাঁরপর “খিনত|, ধিম। পক 

নোনা” করতে করতে হি নুমুহ-.সআধুণে 

খাটি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা গালে ।,এখ।নে 

তো বহুকাল এই এম্পাারেই আমাদের 

ফরে খেতে হবে। বেকারের কুধীয কা 

কুড়া তে! কংগ্রেদ অফিসে ছিজবে ' মা, 

ঢুকতে হবে হিনিষ্টায়ের তোষাথাদার। 

আ।দাদের এই নেতৃ তাড়িত উদ্ধান্ত জীঘলে 

মলে দ্াখতে হবে আকের পলিটিকা 
হাটিয়ে ভবে কালকের পপিটিকা,' রন 

ভবিষ্বতের 'খোরাব বর্তমানের ভঃখ। দূর 

করতে পারেনা। লে বিলাল মোটজতারী 
এরোট্নেন্জারী নেতাদের চলে, পারটান্ী 

ছাগাখুড়িটাঁরী মাস্‌-এর চলে না) 


ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিং 


১৮৯৬ খু অন্ফে প্রতিডিত 
দীর্ঘ চর্জিশ বৎসর যাঁব্ত “ভারত” এদেশের জাতীন্ব বীদ! প্রতিষ্ঠানখ্চলিয 
মধ্যে উচ্চন্থীন অধিকার করিয়! আসিতেছে । বর্তমানে এট কোম্পানীক্ তর়রিযোে 
বীষা দারিত্ব অপেক্ষ। প্রাঃ চগ্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মুদ জাছে। 
মোট তছ্নিল ২,২*,০৯৪০৯৬৯ রনি 
বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২৭ 


৮. মেয়াদী বীমা ” 


£ ১৭০ 


“ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল 











ফলিকাতার ভাইচরস্ট্রর ইন-চাঞ্ ডাঃ এস, সি, রায় 


হালে 


ইলেকমনী যতকিঞ্িৎ 


দাত বৎলয় পরে বাঙলার আইন 
মজার নির্বাচন হউলে কি চ, এবারকার 
নির্বাচনে জনপাধারপের মধ চেমন 
উৎসাহের সাড়া পাওয়া যাউতেছে কৈ? 
দেশবানীর এই নিরুস্তমের মূলে কতকগুলি 
কারণও থে না আছে এমন নচে। 
প্রথমতঃ ম্যাকভোনান্ডী নাটোয়ার।র 
বাঁগলার হিন্লুগণ তীব্র বিগু্ধ] নধ শ!সন- 
তন্ত্রের বিধান অগ্থখায়ী বাঙ্গলার বাবস্থা 
পরিষদে ২৫* শত সদপ্ের মধ্যে অমুত- 
মান মত্ত খাঁকিবেন মাত ৮৯৮৫ জন। 
বিশেষতঃ যে শীলনতন্ত্ররে উদ্বোধনের 
প্রাকালে এই নির্বাচন, তাহা দেশন।সীর 
অবাঞ্ছিত ও আশা আকাম্মার প্রতিকৃল। 
ভার উপর দেশবাসীর উৎকট দারা 
লমস্কাও তাহাকে অলেকট। মুহ্মান করিয। 
, ভুলিয়া | ঝাঁজেই এবারকার নির্ববাচনে 
ছে উৎসাহের পরিবর্তে নিরৎসারই দেখ! 
যাইবে ইহ তে| ্বাতাবিক। 
জজ ক ষ 
যুদ্ধের লাধ মিটাইবার শুযোগে বাঁঙার! 
বঞ্চিত তাহারা যে শস্থভঃ তোট যুদ্ধে 
দুধের সাধ ধোলে গিটাইবে ইছাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? এ প্যান তোট-ুদ্ধে খাট 


ব্অহিংস মতে পচা ডিম, সোডাএয়াটারের 
বোতল, ইউপাটকেল পর্য্যন্ত চলিয়াছ্ে 
ব্যবস্থা পরিষদের বিগন্ত নির্বাচনে বিমান- 
পোষ্ছের আমদানীও ' হষ্টরাছিল। ভবে 
গোলাগুলি চলিবার সংবাদ এ প্যান 
পাওয়! যায় নাই। কিন্তু এবারক|র 
ভেট-যুদ্ধে ঢাকায় নাকি গুলীও চলি" 


একটি প্রশ্ন 


পৃক্ষার পূর্বে নরেশ্্র চক্রবন্ী চাট- 
মোহর বস্তা স।হাহা সমিতি নামে একটি 
সমিতি গঠন করিয়া ঝি অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন! সেই সংগৃহীত অর্থ চাট" 
মোশুরবাসীর অস্ত ব্যয়িত হইরাছে কি? 
৬ই ডিসেম্বর তারিখের বন্থমতীতে জনক 
চাউমোহরবাসী এই সন্ধে প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত নরেনধাতু 
তাহার সত্তর দিতে পারেন নাই। চাঁট- 
মোহরবাী ফি এই লোককে ভোট 
দিবেন? 

জনৈক চাটমোহরবসী ( পাঁবন।) 








কাচে। (ক! জেলার রায়পুর গ্রামে এক 
মৌলবী োট মাধুকরী করিতে বাঁহির 
হইয়া নিহত হুঈরাছেন। এ সংবাদট! 
অবশ্ত কাচা, কিন্তু কাণপুর চইতে একজন 
কাগ্রেসী স্বেচ্ছদেবককে বিষ প্রয়োগের 
পাঁক! নংবাদও পাওয়া গিয়াছে । ধেচার়া 
নাকি কংগ্রেসের পক্ষে নফঃবলে তোট 
মাগির! যেড়াইতেছিল। ইহায় গর হয় 
তে ভোট যুদ্ধে কাঁসান দাগা, অনল বৃষ্টি 


হেড আফিস-ফলিকাতা ৷ 
শাখা-_বালীগঞ্জ ও শিদিরপুর 


বর্ধমান শাখা 
ধদানের মহারাজাবিরাধ ক্র বি, লি, সছাতীব ছি, দি আই, ই কে, নে 


এন) আই, জাই, ও, এন, এল, এল, তি.ক্তৃক ওযা ফে-১৯০% তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে, 


এবং বিধান গাঁস নিক্ষেপের নংবাধও 
না যাইবে। ॥ 
চা চে 

এ সব ছাড়াও এবারফার নির্বাচনের 
আরও করেকটী বৈশিষ্য আনে । হিগন্ধ 
শাবনতাহ্্র আমোলে ভারতের অর 
প্রদেশের মছিলাগণ আইন সভার প্রদ্থি- 
নিধিত্বের অধিকার লা করিলেও বাঁ, 
লার মছিহাগণ এতদিন লে নুযোগে বঞ্চিত 
ছিলেন। ; কিন্তু এবার তীহাঁরাঁও প্রতি . 
নিধিত্বের; অধিকার লা. করিয়ছেন। 
মহিলাদিকীয় জন নির্দিষ্ট ৫ট আমদের 
মধো একী আসনের জঙ্ত একজন মহিলা 
বিনা গ্রিন গায় নির্বাচিত হইয়াছেন । 
ঢাকার, ধঁক দুমবামান দস্পতী এবাককার 
শির্লাগনেঅবতীরঘ হইয়াছিধেন, স্বী বিনা 
বাধায় চর্চিত হইয়াছেন । খালী 
বেচারারুঁভাগ্যে কি আছে ফে বলিতে 
গারে। % 

ক 

বিশিষ্টা হইল, পা 

নত কোন হিনু প্রার্থীই একাধিক 
ক্র জীভ নির্বাচন প্রার্থ হন 'নাই। 
তবে ছুই ₹জন বিশিষ্ট মূগলম!ন ভিটা এ 
ছইটী ফেজ হইতে নির্বাচম। আর হই 
ছেন। পূর্ববঙ্গের ফোন বিখ্যাত মুলল- 
মান পরিধারের ৭জন আগামী দির্বাটনে 
প্রার্থী হইগরাছেন। আয় কোন পরিবারে 


- এত অধিক লোক ঝখনো! নির্বাচন ্ীর্ঘি 


হইয়াছেন বলিয়া শুনা বাঃ মাই। উদ্ধত 


৭ ছল প্রার্থীর হধে! মহিলা লঙ্গেত ও জন 
প্রার্থী বঙ্গীয় আইন পরিষদে 'ও উদ্ধতন 
সভায় বিন! বাধার নির্বাচিত হটদাঙ্ছেন। 





্ঁ 


আর একটা বৈশিষ্ট হল, কংগেষের 
শৃদ্ঘগ। বিধারক বিধি । কিছু দিন পূর্কো 
কংত্রোগ ওয়াং কমিটাতে এই মন্মে এক 
খর্ধাঘ গৃহীত হর. যে, বে সব কংগ্রেসী 
সদস্য কংগ্রেসের কোন" সিদ্ধাজের বিকদ্ধ|- 
চরণ করিবেন তাঁহাদের উপর শুঙ্থগ! 
বিধাঃক দণ্ড বিধি প্রয়োগ করা হইবে। 
তরযাসারে কংগ্রেস সভাপতি পত্তিত ভহর" 
লাগ নেছেরু এবার যাড্রী,। বোগ্বাই, 
বিহার, ফামপুর, বাঙলা ও আসামের 
কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেল কর্মীর প্রতি 
শৃঙ্খলা বিধায়ক ॥ও প্রদানের নির্দেশ দিা- 
ছেস। এই দণ্ডের অর্থ_ কংগ্রেস প্রার্থীর 
গ্রতিধন্্ী কংগ্রেস কর্াগণ কগ্রেসের 
প্রাথমিক লদশ্ অর্থাৎ চারি মানা 
পরত পর্যাপ্ত থাকিতে পারিবেন না। 


ওটা অবন্ত অনির্দি্ট কলের অস্ক সমু 


হইবে বটে, তথাপি উই! খুব কঠে!র হই- 
যাছছে ধলিয়াঈ মনে হর। বাঙলায় টাকার 
ভীযৃত বীয়েশ চস চত্রবর্তী, দিনাজপুরের 
. ট্রীূত নিধ নাঁধ কুণ ও কুমিল্লার প্রীতূত 
কাঁধিনী কুমার দত্ের উপর উক্ত দণ্ড 
. বিধানেন্ নির্দেশ দেওয়া হটয়াছে। দু 
ন!নের পূর্ব্বে শরৎসাঁধু তাঁহাদের নিকট 
হইতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাটরণের কৈফিয়ৎ 
তলব করিয়াছিলেন, বিদ্ধ তীহ!র! কোন 
কৈফিনৎ দাখিল করিয়াছেন কি না, তাহ 
এ পর্য]ত জানা যার নাই। 


ভীম নাগের খাবার 

৮ উৎকষ্ট শ্রেণীর আদি ও ফক্ত্িম 
রখেশের'. ্রশি্ধ. আবিফারক ভীমচন্র 
নাগের মাধ বালা ঘরে ওরে প্রচারিত । 
তাহার ঈইযোগা-পৃগণ নব বর্ষের সওগ!ত 
ছিলাবে 'আগুতেগ' ও “াশিক 'মালাই” 
দি একার খন সন্দেশ আবিষ্কায 
সি বিজীসীবের ধন্সবাদভাজন 





ভোট-মঙ্গল 


ভোট মজলের পালা ঠাছিতে নামির! 
কলিকাতাবীী খ্ায্ব। সর্বাগ্রে কলি- 
কাণচার কথাই আমাগেস মনে পড়) ভাট 
অযমাবস্ত ভার শবতু নহিখা ফলিকাষ্চার 
পালাই নুয় ঝরিলাম। কলিকাক্তার 
মগ নির্বাচনকেজ হঈতে নির্ব্বাচন প্রর্থী 
হইয়াছেন দুইজন, লীবুক্তা! মীনা দত্গ্রগ| 
ও প্রযুক্ত! ক্ক্যোতির্খরী গগুলী। শুনা 
গেল, কলিকংচার কোন বিশিষ্ট কং'গলী 
পাণ্ডার চক্রান্তে প্রীপুক্তা * ক্যোতির্দযী 
ংখ্রেসের মনোনয়ন লাণ্ডে বিভা ইউ 
বাছেন। কিন্তু কংগ্রেসের শনোনক়ন 
লাতে বঞ্চিত হইলেও তীহার একনি 
কংগ্রেল মেবার পরিউয় সহরবাসীক্প অবি 
দিত নহে। পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রন্তিনিধি 
স্বরূপে তীহায় পৌর-জন*পেখার কৃতিত্ব 
তাহ।ফে অধিকতর গনগ্রিষ করিয়াছে। 
দেশের লেবায় ত্যাগ '& নির্যাতন বরণে 
অগ্রণী হয়া তিনি কলিকাভার মহিলা- 
কুলের মুখোজ্জণ করিয়ানেন। দেশের 
বছ সাগুষঠান ও জনহিত্কর প্রতঠিষ্ঠালের 
সহিত সনি সংগ্লিষ্ট। তাহার যোগাভার 
সন্গগ্ধেও কাহারে! কোন লন্দেহের অবকাশ 
নাই। স্বপ্তবাং কলিফাতার জননী ও 
ভগিনীগণ হে তাহাকেই জমধু্ করিবেন, 
এ বিষয়ে আগ নিঃসশোহ ? 


পূর্ব কলিকাত! নির্ব্বাচন কেন্্রু হইতে 
একক্সন একনি কংগ্রে সেবক প্রার্থী 
মনোনীত হইয়াছেন । শ্রীযৃত সন্তোধকুদার 
বস্তু দেশংন্থুর আমোল হইতে কংগ্রেসের 
সেবার জাত্মোৎসর্গ করিয়া হথেইউ সুনাম 
অর্জন করিয়াছেন । দীর্ঘ ঘাশ বংসর- 
কাল পৌর প্রতিষ্ঠানের তিনি, ডেপুটি 


৮. মের ও মেরয়রূপে ভিনি জদলেবার থে 


পরিচয় দিয়াছেন তাঁহা কাছা! অবিদিত 
নহে। বিহার তৃমিকশ্পের সমর গর 
ক খুলিয়া তিনি ছর্গনে। - মেত্যর় যে 


, অত! করিয়াছেন, তাহা পৌর. প্রডি- 
ধিক অধিকতর. রখ 





হছে 


কাছে। রেশবনধু শ্বতি মনিরের প্রেসিভেন্ট- 
রূপে তিনি দেশধ।সীর আগ্ুরিক শ্রদ্জী ও 
প্রিষভাজন হটরানেন। হোগ্যডাহ তিনি 


হেতাহার প্রতিষথন্থী অপেক্ষা ব্যগুণে 
শ্রেঠ ইহ! বলাই বালা । পুর্ধ কলি 
কাদার ভেটাদাতাগণ কি কাঞ্চ 


কৌলিস্ের সমাঁদরেব পরিবর্তে গছ 
যোগ্োেরই সমাদর করিবেন না? 
ক চে ঞ 

মধা কলিকাতা সাধারণ নির্ধ।চন 
কেন্দ্রের প্রার্থী রায় বাহার ভাঙার 
জরিধন দত্ত মহোদয় আট।কনে নিত্য 
সাঝে বত বাঁদখিগা বাহিনী ছাড়ি 
গ্রিন, কংগেসের এতিকুলে সাচার জয়াশ। 
দূরাশ। বলিয়াই মনে হয়। রায় পাচাতুর 
উত্তিপূর্কো দশ বংসবকাঁল সাবল্থাপক পায় 
প্রতিনিধিত্ব কিবা নির্বচক মণ্ডলীর 
কোনই ছিতসাধনে লফণ চর নাট । অআধি- 
কিন্তু দমন ন্সাটল ' বিন! বিচাপে আটকের 
আন সমর্থন করির| স্ঠিনি কি আনতে 
বিরুদ্ধাচরণই করেম নাট 1 জয়ী হবার 
জন্ক নানী-রক্ষ! ও বেকার সমপ্তার লমাধান 
প্রভৃতি অনেঞচ কিছু গালভর! আশ।র বাধী 
প্নাউনত্ে পারেন ২ কিন্তু মধ্য কলিকাত|র 
সঙ্জাগ ভোটদাতাদের. এইসব ফিতে ভাও। 
দিয়া ভাহাদের জাগ! খরে চুরি করা রার 
বাচাছুরের কু।য় পাকা রাকবন্ঠতের পঙ্গে 
ফেসস্ভর হইবে না, উহ। বোধ তয় মিশ্চয় 
করিয়া বত। যাঁটতে পারে । 


রঙ ঘা 


দক্ষিণ মধ্য কলিকাত| নির্ববাচনকেলজোর 
উত্তন্ন প্রীর্থীকে্ট ("এক ভশ্ম না ভার, 
দোষগুপ দিব কার” বল| যাইতে পার়ে। 
শিং কে, সি, গুগ রাজনীস্তিক্ষেত্ে যোগ 
গাল করিয়া! কোনদিনও দালেয নিট 
বিশ্বপ্তত! বজায় রাখিতে পায়েন নাই। 
পাক। সুবিধাবাদী লিসাবে তিনি হখন 
যেদিকে পায়! ভারি দেখিয়াছেন, সেই 
দিকেই ঢলিয়৷ পড়িয়াছেস। নির্দ্ধাচলী 
সভার দেশের বেকারদের অন্ত তিনি ফতই 
অশ্রবন্তা বাইয়া ভোটদাতাদের মন ভিলা" 
ইবায় চেষ্টা করুন, এাডিড।দল অফিলে 
বেচা! সাংবোদিকদিগের বকের! বেতন 
বাঁজেহাথ করিছা তিনি যে খনার 


আদেশ 


পরিচয় দিয়াছেন, দরিদ্র সাংবাদিকের 
স্বাধ৷ কোনদিনও তুলিভে পারিবে না। 
তবে যোগ্যতার দিক হটতে তিনি যে 
ফ্োদল কুৎ কৃৎ অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন 
উহ! অন্্ীকার করা যারনা। মন্দের 
ভালো হিসাবে নির্বাচক গুলী তাডাঁকে 
সমর্থনতোগা মনে করিলে আমাদর কিছুই 
বলিবার নাই। 
রঙ ক ক 

প্লেশিডেন্সী বিভাগ সহর কেনের 
প্রার্থীকনপে তোটযুদ্ধে অননীর্ঘ হইয়াগ্বেন জীযুত 
নযেন্জকুমার বন্ব, শ্রীযূত নলিনাক্ষ সং্যাল। 
বিগ্নভ কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকান্তি 
ভাবে কংগ্রেসস্রোকিত। করিয়।ও সারাীল 
মহাশয় কংগ্রেণী মনোনয়ন লাভে বঞ্চিত 
হল পাই। অধিষদ্ধ কংগ্রেগ প্রার্থীনূপে 
তীকার পক্ষ হউন ভীমৃত বসুর প্রতি 
যেসব ক্ষলীক প্রচার কার্ধা চলিতে, 
কাহাতে কগ্রেমের অর্ধ্যাদাট অধিকতর 
ক্র করা হটতেডে। গ্িয়ুত বন বাঙ্গল'য় 
দমন আটনের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হ- 
যাঞ্ধেন কিন, লে পরিচর আর সাল্লাল 
মহাশয়ের দিবার কোনই প্রয়োজন গ্ডিল 
না, দেশবামী তাচ! সন্যকরূপেট অংগণ্চ 
আ্চেন। চারি জনয কংগ্রেস সদগ্ত না 
হইলেও ব্যবস্থাপক সভীয় বিরোধী দলের 
মেতা হিমাবে তিনি কংগ্রেস ও জাতীতা 
বিষ্ঠা যে পরিচয় দিয|ছেন, তাত বালা 
কংখোসী কর্তাদের নিশ্চয়ই অবিদিত 
নাষ্ট। তথাপি “তাহার বিরুদ্ধে কংগ্রেম 
প্রার্থীর এই মিথ্যা প্রচার কার্ষো কাগ্রে- 
সের সমর্থন মাছে বলির বদি কেছ সঙ্গেহ 
করে তবে তাহাতে কংগ্রেসের মর্ধাদা 
নিশ্চই লোক চক্ষে বুদ্ঠি পাইবে ন। 

ক চে ক 

বীরনভূষ পল্লী নির্ববাচনকেভ্রেয প্রার্থী 
দ্ধয়ের মধ্যে অধাপক জিতেজ্্লাল বন্দ্ো 
পাধযায় সর্বাধিক সঙর্থন লাভ করিতেছন। 
বীরভূম জেলা বোর্ডের চেঞ়্ারম্যান রূপে 
তিনি পলীবাসীর় হথেই হিতসাঁধন করিয়া- 
ছেন। পরী গ্রামাঞ্চলে পথ ঘাট নির্্াণ, 
পানীর জলের ব্যবস্থা, বিদ্যালর প্রতিষ্ঠ 
প্রতৃতি জন হিতকর কার্যে দিতেন্লাল 
পল্লীবালী য়ে অধিকতর অদ্ধা ও. 
প্রীতির আসন পাকার করিহাছেন।. 





বাগী শ্রবর জিতেম্্রলালের বাবস্থাপক 
সভায় কর্ম নৈপুণোর পরিচর আগ নূতন 
করিয়া দেওয়! অনাবশ্তক। দিতেঙ্গলাল 
বিহীন বাবস্থীপক সভা শিব হান যজ্ঞের 
কটাই মনে হয়। যোগাতম গিতেজ- 
লালকে অরযুক্ করিতে তীছার নির্বাচক 
মন্ডলী যে নিশ্চয়ই পশ্চাৎপদ ভৃইবেন না 
এ বিশ্বাম আমাদের যথেইই অছে। 


কংগেস সদস্ত হইয়াও কংগ্রেসের 
সর্বাপেক্ষা বিরুদ্ধাচরণ করিছেছেন কুমি- 
লীর ইীদৃত বামিনী কুমার ?$। কংগ্নেশ 
সের মনোনইন লাজের পরে উ€া হইতে 
বঞ্চিত তইয়। কিনি এখন নিছ মূর্তি ধারণ 
করিয়াছেন। কুষিল্। এ জিপুরার সংবাদে 
প্রকাশ পাইয়াছে যে শ্ীযুক দত কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে কেবল জরথন্ত প্রথার কার্ণা করিয়া 
কাস হন নাই অধিকন্ত কংগ্রেল প্রার্মীর 
গ্রতিতথুলে ওহ লাভের ছুরাশার অরিপুর। 
রাস পেট, সব ছে, ইউনিয়ন বে ও 
জেলা বোর্ড গং গৌরিদার ও দফাদার" 
গণের দারস্থ ছউন্চেও কুটটিত চন লাই। 
জীভ দত্তের কংগ্নেসজ্রোহি্যার জট শরৎ 
বাবু তীছার নিকট চ্টগ্যে যে কৈছিয়ত 
তলব করিয়াছিলেন এ পর্যন্ত তিনি নাঁফি 
তাঁহার উত্তর দেওয়াও আবশ্ক বলিয়া 
মনে করেন নাই । তার কাণ্েন ভ্রাতা 


৬ 


বেঙ্গল ইমিউলিটীর কর্ণভারীদিগকে কি 
ভাবে তাঁহার ভোটভিঙ্গায় নিযুক্ত করিয়া 
ছেন তাহাও কাহারো অব .নহে |: 
এহেন কামিনী ঝবু নির্বাচনে জী হইলে 
কুমিলার নুনাখে কি ছুরপেনের কযাকীই 
আরোপিত হষ্টবে না? 
চি রঙ ক 
পূর্ব মহর্ষন সং [নর্কাচনক্েশ্ হইতে 
ঃগ্রেসের প্রাতিৎন্বী গ্রর্থীরূপে ভোটযুদ্ধ 
অবভীর্ঘ করছেন গৌরীপুরে .. প্রীরজেজ 
নদদান বীক্টেরকিশোর | পিড়ুপরিওয়ে 
ধাহার! ভেষ্ুটর বাজারে কিছ্ভিমাতের 
আশ] রাষ্ডে বীরেভ্রকিশোর তাহাদের 
মধ্যে মনতর্ক। কাঞ্চন-তোলিল্ের গর্কে 
তাহার! গনামধন্ত পিত| স্বভাবকবি 
গোবিন্দ দটীকে কিভাবে উপেক্ষা ও 
অনাদূর কষ্টরাাচিলেন তাহা অনেকেরই 
স্মরণ আফউ। দেশংছুর আগোলে 
কংগ্রেসের এপ্রতিকূলে ভোটদান -হষঈটতে 
জাহাকে জ্িরত করিবার জন্য তাঁহার 
ক্লিকাতাস্থটব|সভবনে প্রায় ২ শত খেত. 
সেবক মোধীতযান করিতে হইছিল এ 
ছেন জনসেবক লিগার পুত্রক্ূপে ঝিনি 
আর যাহা করুন, দোচাঁট জালসেবায় 
ভাঁওতা ফেদ না দেন! বনু দাতের - 
ধছিত শিলং শৈল নিহারেই খাচছাক়- 
অধিকাংশ. সময আতিরাহি'ত হয়? 
খনসেবার মন্চ অনসর ভীচার কোথা? 








রায় বাহাছুর রাধিকানভুষণ রায় 
পাবনা'বগুড়া কেনেন 
প্রার্থীদিগের মধো নাটোরের মহারাজা 
বাঁছাছুর ধীহাকে যোগ্যতম বিবেচন! 
করিয়। শ্বযধ নির্ধবাচনঘগ্ন 
সরিয়া গাড়াইয়াছেন। আমর। তীহাকে 
ভাড়াশের হমিদার প্রীধুত রাধিকাড়বণ 
স্নাযকে সর্বতোভ।বে যোগ্যগ্গম বিবেচনা 
করিয়া! ত|হার নির্বাচন সমর্থন করিতেছি 
এবং ভোটার়গণকে তাহাকে ভোট দিয় 
জয়মুক্। করিতে মচুরোধ করিতেছি। 
রাধিঝদষণ বাবু দানশীকা, অধ্নঠ, 
চপ্রিজধান ও পাবনার শ্রেষ্ট জিদার। 
তাঁড়াঁশের এই আমীদারপরিধার তাহা" 
দিগের, অর্থ কখনই তোগ-বিলাসের উপ- 
করণ হল্িয়। বিধেচন| ও ব্যবহীর করেন 
লাই.) পর তাহা গেপের ও দশের 
কলে প্রধূক্ত করিয়া আশি্াছেন। 
ঞিলায় শিক্ষাবিত্তারের জগ্ঠ তাঁড়াশের 
জমার! কখনও অর্থবারে কার্পপা করেন 
নাই। অর্ধ শতানী পূর্বে ইহাদিগের অর্থে 
সিরাজগঞ্জ বি, এল উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্যালয় প্রতিঠিত হইয়াছিল। ইহা 
ব্যতীত : রালসাহী . বিভাগে প্রথম 
ফারীগরী বিস্ালর, খনওয়ারী- 


হইতে 


মগের উচ্চ ইংরাজী বি্যালক ও .. 


পাবদা. বগা. লজ 


নির্কাটিন- 


প্রভৃতি তাড়াশের জমিদায়-পরিবারের 
অর্থণাহাযোট প্রদ্ঠিচ তষজাডিল। নানা 
বিচ প্রতিষ্ঠানে তাহার। নানান্ধপ সাহাধা 
প্রান করিয়া আংসিতেজেন এবং তারাই 
উ্ধাম নবাংপে প্িগৈচক্গ চতুশ ঠীন্তে 
াস্কত শিক্ষাদানের বাবস্থ। করিতাছেন । 
পীড়িতের চিকিৎসার জগ্তই ইহদিগের 
দান ফলে ব1জদারী দ্িলার কুনুদ্িতে, 
বগুড়া জিল'র কল্যানীতে ও 


পাঘন। জিলার বন ওয়ারী নগর ' 


নিত্য শত শত দরিদ্র বিনা- 
মুলা ইষধ ও পথ্য পাই- 


সি 





স্থানে 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছিতলেনদ, তাঁছারই 
অন্থমরণে আজ দেশে বছ শিল্পগ্রতিষ্টান 
প্রতিষ্ঠিত হটরাছে এব সেগুলিতে সহ 
সং লোক দগীবিকাঞ্জন করিতেছে। ইহ! 
ভিন্ন জীযৃত রাঁধিকাভূষণ দার অহাশয ধহ 
স্বদেশী শিল্প ৪ বং! প্রুতিষ্ঠানে ক্মক তরে 
অর্থ দরিয়াছেন। 


ভারচত কংচগ্রস প্রতিউ।বধি 
কখনও তাড়াশর জমিদার" 
দিতগর অর্থ-সাহাফা ও স্থান" 
ভূতিতে ইহ। বণি্ত হয় সাই? 
পাবনার প্রাদেশিক সশ্মিলতনর 


৷ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 


বগুড়া-পাঁবনা নির্বাচন কেনে 
৷ ভ্াাডাস্পেল্র আল্ন প্রানিভ্উ চ্লানম্মীভল 
ছেস্পমেনম্ক্ষ 


শ্রীযুক্ত রাধিকাভুষণ রায় 
মহাশয়কে ভোট দিয়। 


হিন্দুর ও দেশের স্বার্থ অক্ষ রাখুন। 


তাভা* -পররিধার চিরদিন ০দ০শের ও দ্র সেবাক্স পমক্ক ও 
অর্গ অক্াত্তঢর ব্যয় করিয়া আসিঙ্াচ্ছেন ৷ 


ইনি পুতসহিত্র রাজর্ষি বনমালী রায় মহাঁশায়ের 


যোগ্য পু 


তছে । পরিজ কনকাদিয় পক্ষে উহার 
প্রয়োজন কে অস্থীকাব রুরিবে? 

পাবন। সরে জনপডা প্রস্তুতির অন্ত 
ট্রাউল হন এনং বালক ও যুরকগপকে 
শিক্ষার সঙ্গে অঙ্গে বিশুদ্ধ চিভবিনোদন 
বাবস্থা দানের অস্ত বনমালী ইনষ্রি- 
ডিউশন ইহাদিগের কীর্তি। 

স্বদেশী আচল্গালতনর গ্রাথম 
ঝুগে ইনি পাবনার গেপ্রীর কল 


অধি5ব*তনর জন্য ইহারা প্রচুর 
অর্গ দিয়াছিলেন] দলে 
খন্দর প্রচানেও কুঁহছার সাহা" 
য্যের তর্গউ লাই । 

ইলি প্রন্কত জাতীক্াতায় জন্জরাগী এবং 
বর্বাজনপ্রিয় | দেশবনু চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহ।শরও উহাকে শ্রন্ধ। 'ও স্ষেহ করিতেন। 

আমাদিগের বিশ্বাস, ইহার নির্বাচনে 
পবন্না-বপ্র়াবামী উপক্কভ হটবেন। 
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_ কুছেলিক। 
(গল্প) 
জ্রীঅনিল কামার. মু5খাপাধ্যায় 








জীবনের আলো-ছাহ! পড়া চলার পথে 
যাদের সঙ্গে আমার হয়েছিল পরিচয়, 
নিদ্রা'বিরল যাতির তুঃহ্প্রের মতে! স্মতির 
পর্দায় যারা ভেলে ওঠে আগে|-_বিভিগ্ন 
রূপে ও চরিত্রে, শুভ] তাদেরই একছন। 

রূপের দিক দিয়ে আভথপধা সে নয়। 
সাধারণ--অতি সাধারণ! বয়দকালের 
উদ্জলত। যাদের মূলধন, শুভ! সেই দলের 
নেয়ে। গাতগা! ছিপছিপে গড়ন, মিঠে 
আমেঞলাগ! | 

শুভ। যুবতী--বিবাহিত| 1 

. শুত। শামা -শশ্তপ্য।মণ। নয়! মী 

জীবিত) নিকল্ষেশের হাত | পথই হাদের 
পাখের, পথেই যাঁদের অতিজ্ঞাত', পথেই 
যার! টানে লমাপ্তির রেখ! 

শুভার ক্বামী পথচারী! 

স্বাদী নিরুঙ্গেশ তবু শুহ|র সিথির 
শিদূর জাজ্জগ্যমান-অনম্ত অগ্নিশিখার 
মঙো | দীনীর় চিরন্তন শুন কামন! হতো 
ওর সারাট। বুকে গুমূরে কেঁদে বেড়ার, 
জীবনের ধূলিরত্ষ ছারাহীন রাজপখে চলতে 
তলে ,হুয়তে। কোনে! অপম মৃহ্র্থে ও 
ঠাপিয়ে পড়ে, সন্ধ/তারার দিকে ঢেকে 
হতে! বিগত সধগ্রের কথ। স্বরণ পথে 
আনে। ভ্ু-চোখ জাল! করে ওঠে, কোন 
বেয়ে গড়িরে গড়ে দু-ফ্টোট! গল। তখন 
বোধ ইর সহ রান্তিতে ওর চোখের 
পাতাঙ্টী বুজে আলে । চীয় একটু নির্ভর 
আশ্রর এক ঠেট। পিপাসার হ্। 

৮ 


কিন্ত সেটা তার আন্তরিক-_ ঘৌখিক 
নয়। অন্ততঃ মুখ ফুটে বলেমি কোনো 
দিন কারো কাছে। 

সাজের কঠিন পরীক্ষায় শুভ। উত্তীর্ঘ। 
- চবিক্যলে বলবতী। 

তাই শুতাকে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। নিঃসক্ধেচে বলতে পারি আমার 
নিজের কথা-ঘ। একান্ত ব্যক্রিগত 
গোপনীহ়। আো বলছি ুভাকে - 

শোন লভ| : 

কৈশোর ও যৌবনের শুভ সন্ধিক্ষণে 
যার সঙ্গে আমার ঘটেছিল পরিচয়-. দে 
একটী মেরে। নাম হার রাগ । নাঁষে 
আধুনিকতার উদ্ঘ লেশ নেই, সনান্চনী 
দেবদেবীর উপস্থিতি ও না। শুধু দরদ 
গিয়ে গড়া, আঙ্করিকতার রেশ লাগা! 

রাহ নামী কিন্ত বেশ নয় ৪91? 
উচ্জ শ্ত/মলা, ঢসচলে কমনীয় মৃধখ।নি, 
চাপা চিবুক, আধো-বোগা-মাগো-পোলা 
ভাসা তাস! ছুটী চোখ -ন্িমিত, কাস্ত। 
পুরস্ত ছুটী ঠোটে সতত বিরাজম(ন একটী 
সহনীর ওত] ।-_এই রা! 

পাশাপাশি বাড়ী মাম!দের এফই 
রাস্তার ওপর। "ঘন সালিধ্োর সুষেগ 
পেক্ধে নিবিড় হঘে উঠ ছুক্সনকার 
পঠিচয়। ম্তরাং হ'ল প্রেমের সঞ্চার - 
নিরর্থক ! নিরর্ক কেন, পেটা বুঝেছিলুম 
পরে_-যৌবনের মাঝাদাঝি এসে দড়িয়ে। 

হাই হ'ক, তখন তাকেই প্রেম ব'লে 
ধরে নিরেছিলুম। অপরিণত দেহ-মনের 
ম্বলভ সঙ্গতি। ছু'জনকাঁর মধ্য ছিল 
একটা 'কর্ষণ গ্রহের বঙ্গে যেধন 
তারকার! একদগড চোখের আআড়।লে 
গেলে প্রাণ মান্গন্‌ করত, আাযুত্তে উঠত 
অপ্রান্ত কৌঁবাহল, শিরা-উপশিরার আসত 
অসহ্‌ চাঞ্সা। 


'ঠেন। 


আতলেশ 


বয়মে সে আচার চেয়ে দু'বছরের 
ছোট কী তার চেয়ে বিছু ফম। 

বুঝলে শুল্া। এমনি কৰে বিছুদিন 
চলল। ারপর তার পার্থ হবার দিন 
এল।" হিন্দুর মেয়ে! জীনে প্রেমের 
চেয়ে পররণছের প্রধান দেশী! তাই 
প্রেমিকের পর আধখার আগে আিৎ 
ভবকরা পাত্রস্ছ করণার পশ্র অধীর হয়ে 
পারের চেয়েও মারায্মক গর। 
রাচর পছন্থ হবার দিন এল । আম 
খন যৌবনেন ছুটে| সিটি ভেঙ্গে হোপ 
হয় তঙীঘ ধাপে পা ফেলেছি কী ফের 
ও তখন প্রথম ধাপে উঠে দাডিয়েছে সখ 
কুণে -উল্মিতউদ্ধত ভঙ্গী। মামা দেহে 
উদ্নও উচ্ছ্লহা, অলহা চাঞপোর নুদ্ধৃ্ 
রেখ! আন্ত ঘুতচাথে ঠা বডান 
নেশার আমেগ। 

আশ্চর্য বাড়ন কিন্তু মেয়েদের । এই 
ক'ট! বরে ওর। পু্গযের ঠেকে এতো বেন 
এগিয়ে পড়ে যে, একট পু্যের বধন 
পুবস্ত যৌন, তখন একটা মেয়ে হযে 
গিমিহগ্রার এনেকের নিন] ঠিক 
ভিখনহ চলে সেকলেদের প্রসাধশ পার" 
পাটোর পূর্ণ মইগ|1--কুমি নিশ্চমঠ পিউ 
হয়ে পড়াছ গুতা, লাঙগী চারঙের হয় 
বিগ্লেধণ করাতে? 

হা, তারপর তার বিব1চ হল! থ।যা- 
ভাগ্য ভার ভালোই বলতে হবে শহর! 
নিরানব্বইট। বাঙ্গ।লী মেয়ের কপালে 
দিকে চেয়ে। গ্থাস্থযবান, ম্চগির) পা" 
জনক্ষম তার স্বামী! রাণু সৌগ্যণহা ! 

বথাগময়ে একটী শস্থান হল মেয়ে) 
নারী শীবনের চরম সার্ণনার মূর্ঠিমতী 
ন্থরূপ! 'তখন তাঁর শরীরে এল পরিবর্তন 
_আচারে, বাদহ|রে, কথা-বা়্।র, চালা 
চলনে বব কিছুতে । রাণু তখন পরিবর্ডিত 


স্বদেশ 
শস্ুদংক্কত । দেছেহ চাঞ্চলা হয়ে এল 
ঝিমিত জীন নয়। ফুটে উঠল প্রশাজ 
গাতীরধা-নুম্দর। অভিনব । যা দেখলে 
আপনি মগ্তক দুইয়ে পড়ে সন্ধোচে ও 
সন্মে। 


আমারে! বাত্িক্রম হয়নি। লজ্জার 
কফেমম যেন জড়ো নড়ে ছয়ে উঠলুম। সে 
কিন্কু নয়। এইটুকু নারীচরিজ্রের অপরূপ 
মাহা । হয়তে! কখলে! সামনা-ম।মনি 
পড়তুম। কথ! বহাতে বাধ্য হতে হ'ত। 
বলতৃম অতি সংক্ষেপে আলগোছে। যেন 
পালাতে পারলেই হাঁচি এদনি ভাব | এ 
দিকট। দেখলে একটা পুরুষকে কনো 
ছর্দাল, সন মনে হয়। 

সেভেঙ্গে গিলে আমার জজ্সা-জড়1। 
একদিন সকাগবেল আমর স্বতির 
পাতায় দাগ দেওয়! দিন সেটা। সে 
সামণে এসে দাড়াল! কাঁপে মেয়ে। 
আমি তখন বাইরের ঘরে তক্তপৌধের 

" ওপর বসে। কী যেন করছিলুম, বোধ 

হয় ভাধছিলুগ কিছু॥ তাঁকে দেখে মুখ 
খুরিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম। 
বীতরাগ নয়, জম্্রাট।কে এড়াবাঁর একটা 
সহজ পদ্থা। লে নীরবে তাকের বইগুলো 
ঘটছে লগল। আমার কাঁছে এ নীরব্ত! 
অমহা ঠেকল। মরিয়ায় গত বলে উঠবুযশ- 
'তাগনীটার কী নাম রাখলো”? 

বাসন! 

এবার কিন্ত সে এগিয়ে এল। সাঁড়ী- 
খান! বেশ করে গায়ে গড়িয়ে সিয়ে সামার 
পাশে তক্তগোষের একধারে বসল! 
মেয়েফে বসিয়ে দিলে আমার কোলের 
ওপর! কী নদ মেয়েটা । এর মুখখানি 
ছাড়ে ঢেলে বসানো, আজে দেখি মেয়ে- 
টীকে--মামার ভাগিনীটাকে হু'চোখ জলে 
ভরে ওঠে। যেন তারই শিশু-উপন্থিতি | 


হ্যা শোন শু তারপর কী হলঃ 
একথা দেকখায় হঠাত একসগঞ্ধে যে 
আমার একখানি হাত্তি বরে ফেল। আমি 


শিউরে উঠুন মুখ ফিরিয়ে সাকা নু 


তার দিকে। 
জলরেখা। 


ছ'চোখের কোলে পর্ব 
আমি নির্বাক-নিষ্পলক। 


চোখের জল মৃহলেন! সে, তেমনি ভাবেই 


ধলল-"জমার একট। কথ! 
একাস্ত অহরোধ-" 

রাণবো?! 
বঙগলুষ। 


রাখবে? 


বিবেচন! না পরেই 





.সেতুগ শোধরানে চাটি, দি ছুমি 







একটু চুপ করে থেকে সে ব্য? 
“আগ মামি বুঝতে; 'পাকচি আনতে গাদা 
যা করেছিলুম তার সাগ!গোড়া সব 





দাও।” 


ওর | কার নিহিত নং আমি. 2 
পারলুষ-. ১৫কন ন বালাপ্রেষ প্লেছবুর 
স্বত। কৃষ্টি! পরিণত বলে দে. ক, ১ 
মনে হয়ে জু মুলে পড়তে... 
তলঙ্জার কি নয়, মাছষকে শক 
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| তোলে, না ৩৮ "প্রেমে মাষ হর 
বউদার--মু। 

২০ বলদুম- ছলে! 
এর্ামি বুযত্তে পেরেছি । 
+%-ে একটা নিশ্বাস ফেলে বদল--জাসি 
নতৃদি, :অমত কোরবে তুমি 
গরুদ্ধিমান। অবুঝ নও। একটু থেমে আবার 
মে রলল-পনাগ থেকে আসর! ছটা 
ভাইণবোদ--বলো, খুকীর মাথায় হা 
দিয়ে বলো! অবনতি আমি তোমায় শপথ 
কোরতে বেলছি না, তধু--* 


আমার ভান হাট! বাসনার মাথায় 
ক্লাখল। 


আমি বলনুষ বেশ মতেজগ্বরেই 
যলরুম--”া। আজ থেকে ভুমি আমার 
খোঁন। আমি ছোমার "্দাই( মনে রেখো 
আমি তোমার দাদা কিংবা তুমি আমার 
দিদি নও। শুধু ভাই মার বৌন। কেউ 
কারে! চেরে একতিল উদুনীচু নঈ-_ 
বমীন! লঙ্গম নট! মাহযের আ্রিক- 
ভার অন্কার, সেখানে মাথ। তুলে দাড়ায় 
সকার সহররতা ! 

বুকে শুভা, আমার কথ! শেষ হতেই 
কাপুর পাঁতলা ঠেঁটের কোণে হাসির রেখা 
খবছ- সুদ গ্রহমুকত চঞজের 
হাসির উপঘ দেওয়া চলে 
নিস কাপে এল । , আচল 
ঠে সে উঠছাডাল। মেয়ের 
আদর করে বলল - মামার 


কালে ধীর জো বসে থাকো কেসন ? 
লা জামছি। ধু ফী ভেতর চলে 





(তোধার কণা 








না। 


















পুর ্ ধা নয শুভা, একটানা! 
! তার যৌবল গিরে 


স্বতেদশ 


লুতিলেল্প তলম্ওলী-লীত্ড 








দুমধাসাগরে, ইংণগু ও ঈটালী পরস্পরের 
প্র্।ব-প্রন্তিপত্ধি কিরূপ থাকিবে তাহ! 
জয়! উত্তর পক্ষে একটা বেঝা-পড়া 
হর! গিঘছে।  ইটালী-আবিপিসিযা 
যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র সক পাণ্ডাণে বুটেন 
হন ইটানীর উপব সংদন প্রয়োগে 
মা দেন 
মুমোলিনী রুটেনকে 
অগুলি  নিজিশ 
হ্াহাইয। বণিহাডিলেন ষে, বটেন যদি 
হাঙর 'আধিপিনিয়। বিদরের পথে কোঁশ 
প্রতিবন্ধকতার ২ করে তাহা হইলে 
ভূমধ্যসাগরে বৃটিশের  রপনরীগুলিকে 
অতল লধি গর্ভে নিমজ্জিত করিবে। 
ইহার পর সক্কিখ।ণী বুটেন নিঙ্গের দ্বার্থ- 
রক্ষার ভুশ্চি্তায় বৈষ্কবী নীতি অবশগন 
করিলেও মিলানের এক বক্তৃতার মুসোশিনী 
রূুটেনকে হমকী' দেখাইয়া! বলিয়া ছিলেন, 
বুটেন খদি তাহার আধিগিনিরা বিদয়কে 
নির্ধিবাদে মানি! লয় তাহা হইলে সাধ 
করিয়া ইটালী ভমধাসাগরে বৃটেনের 
স্বার্থে হওক্ষেপ করিবে না 


“খন জয়লাঁতে কৃনিশ্চ 
কমপ্যলাগরেক দিকে 


করিয়া 





ঢোশ 


_ কিন্তু প্রবল প্রত।পাক্বিভ বৃটেন, 
মুষেঃবিনীর এই আঙ্বামে নিশ্চিত হইতে 
পাঞে নাই । বৃটেনের যনে এই আশঙ্ক!র 


উদ্রেক - হইরাহিগী যে, সন্তংতঃ উটালীর 


আবিলিনির! জনকের কলে ভূষধামাঁগরে 
আহার গরভাব-প্রতিপত্তি পূর্ববাপেক্ষ! 
শারও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে হয়ত) 


ূ ্ল্টা ্বীগটা কেদে টান করতলগ্জ 





রাখা বুটেনের পঙ্গে ছুঃসাধা ইউর পড়িবে! 
ভবিস্মতের এই ছুর্ডারনায় ইংলপ্ডের নৌ 
বাহিনী সাইপ্রাস দ্বীপে নৃতন বেজ স্থাপন 
করিযকিল। আবিসিনিয় মনে পূর্বোই 
ইটালীর সঙ্গে বুটেনের এলট। বন্দোনগ্ 
হই গিযাছিল। টানা হদের উপর 
কুটেনের স্বাথে ইটালী হপ্তক্ষেপ করিধে নাঃ 
পরম্পরের এই বন্দোবন্তের ফলে বুটেন 
উটালীর আবিপিনিযা বিয়ে আর 
কোন বিশ্বোতপাঁদন করে নাঈ। সম্প্রতি 
ভূগদ্যমাগর মন্পর্সে উভয় পঞ্ষে যে যুক্তি 
হটরাচে চাঙাতে স্থির হইয়াছে ফে, দুমধা 
স!গরের ভিতর দিয়া ইংলশ্ ও ইটালী 
উত্তয়েরই স্বাধীনভাবে বাঠায়াঙের সমান 
অধিকার থাকিবে। ভা ছাড়া এখন' 
যেসব স্থান উংলগু 'ও ঈটালীর অধিকারে 
মাছে স্কাহ]র কেন রদবদল হইবে ন। 


সুম্যসাগর সম্পর্কে ইটলীর সহিত 
একট| বোঝাপড়া করিবার ছন ইংলতের 
উৎবঠার, ার৪ একট! কারণ বিশ্তামান 
ছিল। স্পেনে আদ যে ঘয়োযা ঘুধধ 
আনু ঠিক সময়ের মূর্তি পরিগ্রহ করি- 
য়া, জান্বানী ও ইটালী এই ফাসি রাষ্র 
ছুইটী তাচাতে প্রকাঙ্চভাবেই বিদ্রো্ী 
দলপতি ফাকে সৈল-সাদ্ ও .লমর- 
সস্তার দিয়! সাহাধা করিতেছে।  ইটানী 
যে একেবারে নিঃ্ার্থভাবে এই পরার 
পরতায় ব্রতী হইগাছে, হাহা নছে শুনা 
শি্াছিল যে,.ইটাগীর এই সাহাধোর 
প্রতিদানে বিজ্রোহী . দলপতি জে! 
তাহাকে বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ এবং 


স্বদেশ 


মরক্ো দেশের কতকগুলি বন্দর ছাড়িয়া 
দিবে। ম্পেনে ফা।সিই্দল শক্ষিশ্যলী 
হইয়া! উঠিলে ভূমধ্যসাগরে উংলশ্ডের বন্ধু 
ফাচ্ের আবস্থ( যে কাহিল হইর। পর্ডিবে 
এবং ভবিশ্ততে ইঙ-ইটা শীতে যুদ্ধ বাদিলে 
ফর।মীর নৌবল ইংপণ্ডের বিশেষ উপকারে 
বাগিবে না; বুটেন ইহ! বেশই বুঝিধা" 
ভিল। মেই কারণেই কৃমধাসাগরে 
আপনার দ্বাথ সটুট রাখিপার জক্ত বৃটেন 
ইটাবীর মহিঠ চুষি বন্ধনে আবদ্ধ হইবার 
জন্ত এতরিন একট। হুযোগ সন্ধীন করিতে" 
ডিন। উপরে চুক্ষির ফলে বৃটেনের 
শক্ষ| আপাতত; তুচিল বটে কিন্তু আবিলি- 
দিরায় টানাহদে স্বার্থরক্ষার জস্ক বুটেনকে 
ধেমন মৌন থ।কিতে হইয়। ছিল, তৃমধ্য, 
মাগরে নিগের গর্ডাব-প্রতিপত্তি কষটুট 
রাখিবায় জঙ্গ স্পেন বিদ্রেকেও এবার 
তেমনি নিরপেক্ষ থাকিতে হইবে। 


» স্পেনে গুহ*বিবাদের প্রথমাবস্থায 
বুটেন, ফাল, ইটালী, বার্বানী। ফরানী, 
পর্কুগাল এভূতি শক্কিবর্গ মিলিয়। একট! 
নিরপেক্ষতার চুক্ষি করিয়াছিল' বটে 
কিন্তু মে চুক্তির মর্্যাদ! রক্ষায় কেহই 
কোন গর দেখায় নাই) বরং জনেকে 
প্রকান্ঠতাবে তাছা ভঙ্গ করিয়। বিদ্রোহী 
দলপতিকে রীতিসতত।বে সাহাযার্খে 
অগ্রসর হইফাছে। বর্তমানে বুটেন ও 
ইটালীর মধ্যে ষে চুক্তি সম্পাদিত হট 
তাছ!তে বাটন নিশ্চয়ই আর মিরপেক্ষন্ধার 
নীতি লনা জার্মানী ও টট।লীর সমন্ধে 
কোনরূপ উচ্চবাঁচয- করিবে না। কিন্ত 
মানে হইতে ফ্রান্স বেচ1র| পড়িল বিষম 
স্পেন বিদ্রেহ ফে পথে 
চল্রাছে তাহাতে . মনে হয ফ্রাম্সপ ও 
কধিয়ার মধো বিচ্ছেদ খাইবার জঙ্গ 
নবসহাদিত ক্যাসি রাষ্রগুলি . এইবার 


প্রমাদে। 


ফাকে ধরিয়া ধরিবে। স্পেনে ইটালী 
ও জার্শানী ধদি তাঁহ/দের উদ্দেগ্ত দিদ্ধি 
করিতে পারে তাহ হইলে ভূমধ্য সাগরে 
ফ্রাসকে একেবারে কাঁছিল করিস 
ক্ষেলিবে : ইহাতে ফ্রাঙ্গের পক্ষে মারি চার 
ৈন্টদলের সাহ!হা লাভ সম্ভব হইবে না। 
বঅপিকন্ধ' আফ্রিকার ফরাসী অফিলারগপ 
জেন!রেল ফ্রাঞ্োর সহিত একট! গে।পন 
ব্যন্থ করিয়া ফাল্দেও ফানি নীতি 
প্রবর্তনের ন্ট সচেষ্ট) আছ্দের পণুল!র 
ফ্রটও শক্তিশ।লী নচে, কাজেই কোন 
মুতর্তে ষে ফ্রান্সের উপর ভাগ্যদেবত|র 
রোদৃষ্টি আপতিত হয় তাহ। কিছুই বলা 
ধায় না। 

এই সব সা: ফাপকেও এখন 
বাধ্য হইয়াই বৃটেনের নীতি অহলর়ণ 
করিতে হইবে। কারণ ক্র/ল্সের মনেও 
আশঙ্। আছে যে, বদি সে ভিন পন্থা 
অবলম্বন করে তাহা হইলে বন্ধু বুটেন 
আং্ব।নীর বিরদ্ধে তাঁহাকে সাহায্যের 
প্রতিষ্টতিতে বিগড়াই! বদিতে পারে। 

বিশ।ল সজ্য রক্ষার দুশ্চিস্ায় অমন 
বৃটেন বৈষণী নীতি.অবলখন করিয়া! ভাবি" 
তেছেন যে, এই ভাবেই তিনি শক্তিষানদের 
আবদারকে মানিযা লইর। বিশ্বধা।পী 






ওস্পান্নান্্র অন্য ইঞ্ডিল্স! 
লাইফ এসিওরেনস কোৎ লিমিটেড 


সঠযান্ল প্রজ্জলিত হইতে দিখেন ঈা। 
কিন্ত পারিপার্খক ক্ষবন্থা বেস দেখা 
বাইগ্চেছে তাহাতে শকিদানুদের অষ্টাহকে 
প্রশ্ন দিয। বৃটেন হে তাহার বুদ্ধ বিয়োধী 
নীতিতে সাফগ্য অর্জন করিতে পারিবেন, 
তাঁচা মনে হঙনা। স্পেনে নিরপেক্ষতার 
চুক্তি ভঙ্গে বিচ্ুদ্ধ'রুশিকা স্পোন গতর 
মেষ্টকে সাহীধ্য করিতেছে? সম্প্রি 
জাপ-দার্দানতে যে চুক্তি হই গিয়াছে 
তাছায় প্রর্থীদ উদেশ্ঠ নাকি সাম্যবাদী 
রুশিক্জাকে ধ্জাইর। রাখ।। কিছ সেক্ষেত্রে 
শক্তিমান রীপঃ।ও 'অবস্ত নীরব থাঁকিবে 
না। জার্খ্রীর মতিগতি বুঝিযা লেও 


আজ ভবিক্রতর জঙ্গ নীতিসত তাতেই 
্রশ্থত হইক্ছো। এবং হার হিটগারের 
দস্কেক্ষির ? একাধিকবার নির্ভাঁক ও 
নমুচিত প্রতুতির দিয়াছে । 

জাপ-জার্্ানীর সন্ধির মূলে ' 


আরও একটি! গতীর উদ্দে্ট নিহিত 
খাকিতে পষ্টর। প্রাঙ্যে জা সাধান্য 
বিশারের স্প্রে জাপান বছদিন হইতেই 
বিভোর । উত্তর চীনকে .বরতলগত 
করিঃা যে ক্রমেই সম চীনকে প্রা 
করিবার অন্ত করাল বদন রযাঁদান করিয়া 
আছে। জার্ধানীর সহিত তাঁছার..সনি 














উদদে্ঠ কেবল সামাবাদী কশকেই সায়া 
করা মঙ্ে। ভারতমহাসাগরে হল্যান্ডের 
যেসব, স্বীপগ্ুলি আছে 'সেখাঁনে সন্ধিবন্ধ 
“উতর বন্ধুর প্রাধানগ প্রতি । একেউ তো 
ভীনে জাপান ও আমেরিকার বাণিগ্য 
এবিষ্তায়ে বুটেনের যথেষ্ট আর্িক কি 
“ছটডেছে। : তাঁর ।উপর জাঁপ-দার্খানী 


উত্তরে সনিয়া ভারতমহাসাগর ও প্রশানত- 


মহাসাগরের স্বীগপুজ অধিকার করি! খদি 
লিঙ্গাপুরের সহ্িকটে ঘাটী গাড়িয। বসে 
ভাঙা হইলে. বুটিশ সিংহক্ষে ধে বিষম 
প্রমাণ গণিতে হইবে তাহ! বলাই বালা । 


তারপর লার্শানীর লোলুপ দৃষ্টি পড়ি- 
যানে রুশিয়ার ইউক্রেণ প্রদেশের উপর। 
জর্শানী ও জাপান বদি রুপিয়াকে আক্রসণ 
ধরে তাহা হইলে চারিদিকে শত্রু, পরি- 
বেঠিত ফ্র।ন্লের পক্ষে তাঁহার মৃদ্তন মিতা 
 ক্ুশিযাকে সাঁহাধা করা সন্ভব চইবে না। 
কারণ পেক্ষেত্রে মামী ও ইটালী হয় তো! 
তাহার খাড়ে- চাপিয়! বলিবে এবং সে 
ছার্দনে বৈফব-যু বুটেন হয ভে! তাছার 
সাহাযোর অন্ত একটা জগ্ুলীও উততোলন 
ফরিরে ন।। বিশেষতঃ রুপের উপর 
বটেদের তো দরদের মীম! নাই, কাঙ্গেই 
জাপ-জার্খানীর চাপে রুশিরা হাহি শ্রাছি 
সাফ ছাড়িলেও বুটেন নিশ্চই গি!ড়িয়ে 
'যেখি তাতে নীতিই কদহুদরণ ফরিবেন। 
বিদ্ত পেঙ্গেত্রে শক্তিসান জাশ্বানী ও 
ইটালী এবং প্রাগ্যে ্বাপান থে বুটেনের 
রর বধকমী নীতিতে মুখ হইয়া. তাহার শিশ্পন্ 
হণ করিবে লা ইত নিশ্চিত। অহযাং 
আদ তুমধ্যসাগরে বৃটেন ও ইটালী চুক্তি 
বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও তবিষ্ঞতের তাবনা। 
এক়াইতে পারিষেকি? 





পো পরা 


দেশ 


স্যানিক্কক্োড্ড হলত্ল্রেতন হার্ড 





ষ্টান লরেল বলিতেছেন,-একটি বৎমর 
ধেকাঁর ছিল!ম, সে সময় মায়ের সত বত 
নিচ্থার্থ দেহে আমকে আতর দিদ্বা- 
ভিলেন প্রীমনতী বুনৃ। প্রীম্তী ঝুনের 
ছিল খর ভাঁড় দেওয়া! পেশ।। তকে 
আমি বলিলাম, বাঁড়ীভাড়। বা খোর!কী 
দিব, আমার এমন সংস্থান নঃই। চাকরীর 
চেষ্ট। করিতেছি চারিদিকে_কিন্তু নিত্য 
নিরাপা। এ কথায় সন্গেহ হান্ডে ভরীমী 
বুন বলিলেন_সেগন্ত চিন্তা করে! ন! 
বানা-এইথানে তুমি থক। যখন 
চাকরী মিলবে, টকা পাঁবে, খন আমায় 
ঘরতাড়া দিও, খোর!কীর টকা দিও। 

আগ দীর্ঘকাল পরে সে কথা মনে 
পড়িতেছে। অবস্থা! ফিরিবামার তার 
টাকার খাণ শোধ করিয়াছি-কিন্তু সে 
মেহের খণ জীবনে পরিশোধ হইবার 
নয়। কতজচিতে তকে শ্বরণ করি। 

বেকার জীবনের অনসাঁন ঘটিল অবন্মাৎ 
টেড, লিওর সঙ সাক্ষাতে । টেডের নম 
টেডি ডেশমণ্ড -এখনও ইনি গাশগে। 
সহরে "প্লে গ্ঠ দাক্গ” চাঁলাইতেছেন। 
তাকে জামার দুঃখহুদ্দিশ!র কথ! বলিলে 
তিলি বলিলেন,_হ'গনে মিলি! এস 
ন! নাইাতিনয়ের ব্যবস্থা করি। টেডির 
বোন দিলেন তীর হাতে ব/ কিছু সঞ্চয় 
ছিল,_নগদ্দ ছ? পাউণ্ড এবং এই মৃলধন 
লইয়া আমরা বাটে। দাশ _ কৌতুকাতি- 
ময়ের ব্যবস্থা করিলাম। 

এক, দিন চান্স পাইলাদ_ররেল 


তিঝোিনা হলে তিন, দক). যা 





একটা পিপার মধ্যে আমাদের তোড়জোড় 
সরজাস ভরিয়। লইয়া যাও] করিলাম_কি 
প্রচন্ড বর্বা_সেই বর্ষায় আমাদের ভাগ্য 
পরীক্ষা 

ভিঠটরিয়া হলের মালিক ছিখেন 
একজন মহিল। তার নাম কুমারী 
লিলিয়ান বেগিশ। আও এ হাউসের 
অধ্যঙ্গত। সিিনিই করিতেছেন । অভিনয় 
কালে তিনি বকে বলিয়া দর্শকদের হাব- 
গাব লক্ষ্য করেন। কোনখানে দর্শকদের 
ভাল না লাগিলে তিনি সঙ্ষেতে তাঁত! 
জানান এবং তখনই "পর ফেলি! দেওয়! 
হ্য়। 

আমাদের সৌভাগ্যবশ; অভিনয়ের 
মাধখানে পর্দা নামিল ন-কাছেই 
আমাদের পে স্যার পারিএদিক নগদ 
ছ' শিলিং পকেটগ করিয়া! বিদায় লাইলাঁম 
এবং পুন্রভিনয়ের রঙগক্ষেত্র সন্ধান কিঠে 
লাগিলাম। , আর একজন সঙ্গী জুটিল-. 
কৌতুকাতিনয়ে পট তার নাম ববংীড। 
সে বলিল-আগামী নধাছে রটালডানে 
ভ্যারা্টি মাকাসে আমার আছ্ছে বুকিং. 
এইট কথিক্স' নংসে একা ফৌতুফ-মাট্য 
অতিনয় করিব। আমর দলে আছি 
চাঙ্গিজল--আয়৭ চারটি সঙ্গী চাই। 
তোমরা! আমাদের সঙ্গে ঘোগ দেবে? 

বিদেশে যাইব অতিন ঝরিতে-. 
আনন্দ তাহাতে খুব। আাট-ওগাদে দল 
গড়ি! উঠিল। বধরীড, তার স্ত্রী, এক 
ছেলে, এক মেয়েও টডলিও, তার স্ত্রী, : 
আমি এবং অষ্টম দী একজন ঘর ছাড়া 


আিচ্দেশ 


যুবক । যুরকটি কোন প্রক্কাস্ত মঞ্চে 
অভিনয় করে মাই। 

বটারডামে একট! সেমবারে আমাদের 
উদ্বোধন । মে দিন খুব 'ারিফ মিবিণ। 
পরের দিন প্রচণ্ড বর্ধা লামিণ--শো।? বন্ধ 
হয়ে গেল । পঙচের ধিমও খুব বৃটটি--কাদেই 
সেদিনও অভিনয় ব্ধ। সারা সপ 
ধরিয়! বর্ষ! চলিল কনর বেশ মজায় 
রহিলাম। অভিনয় নাই, _ দুরিয! টারি- 
দিক দেখবা বেড়াই। 

শেধে সপ্তাহ শেষে বব গেল আমাদের 
বেতন কানিতহে। বর্তপক্ষ বলিল-- 
মাছিন। কিসের ! প্লে বন্ধ গেলে মাহিনাও 
বন্ধ--নে! প্রেলে, নো পে এমনই 
সর্ভ! ম্বতরং আমাদের মিলিল এক 
সগ।হের প্রাপ্য বেতনের এক যষ্ঠ।ংশ মাখ। 
,. উপায় নাই! দায়ে পড়িয়া মেরে 
ছেলেদের দ্বেশে পাঠ!ন হইল। আমর! 
তিনজনে ভাগোর উপর নির্ভর করিয়। 
“পড়ি! রহিলাদ। পুজি "সামার, খা 
সন্ধে আশ্চর্য্য মিতব]য়ত! রক্ষা! করিতে 
লাগিলাস।  খাইতাঁম ঘোড়ার মাংস 
সিদ্ধ। ঘোড়ার শাংন খুব স্া। চাকরী 
জুটিতেছিল ন!। 
আমার ভাগ্যে আহার বাসস্থান নিলিল 
প্রচুর আগা স্বীকার করিয!। একট 
ছোট কাফে গির়! যালিকফে বলিণাম-_ 
কমিক-তাঁকর রাধিযে?  খরিঞ্জারদের 
হাসির খোরাক দিব। মালিক ভা কুষ্চিত 
ক্ষরিয়। বলিল- কোন দরকার নাই--. 
আমি নাছোড়বান্দা হইলাম। শেষে 
বলিলাম,পরথ করুন ভরলোক 
নিরুপায় হইয়! বলিঝেন--. মাচ্ছা, দেখি 
তোমার বিশ্ু!। একটু বিশ্থ। দেখাইলমি। 
খরিনাবেরা আদার ভঙ্গিমা-অভিনরে খুব 
আমোদ উপভে!গ করিল।-.. মালিক, 


আমাকে বলিল-কত মাহিনা চাও? 
ধলিল!ম,-এক প্রয়সা চাহি না। শুধু 
আহার আর আস্তানা । মালিক বলিল, 
--আচ্ছ। থাক। আমি মে হোটেলে 
রি গেলাম ক্ষুধার গীড়ন ঘুচিণ। 

টেডিলিও পরামর্শ দিল, চল ক্রশেলসে 
গিয়! গা পরীক্ষা করি। পথ দীর্ঘ, ধূলি- 
সমাচ্ছর -আমর1 ঠাটির। ক্রশেললে. চলি" 
লান।  শ্রীক্ষের তাপ ছিল অসম্থ রকম! 

সেখানে গিয়া সর্বাপ্রধান মিউপ্িক 
হুল দেখিতে গেলাম _উদ্দেশ্ট বদি সেখানে 
চাকরি জুটাটতে পারি। নিরাশ হইরা 
ফিনিতেছি--এমন সময়. সেখানকার 
প্রোগীমে দেখিলাম, ছাপা আছে - 
সেজেন গ্যাকলি ওয়াস? তখন আমরা 
ফিরিয়। গির জাযাকলি সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিঝাম-লাইসিরাম প্যাপ্টে|মাইম 
লে তাঁর খন খুব খ্যাতি। তাকে 
আমাদের অবস্থার কথ। খুলিয়া বলিলে 
তিনি আমাদের হাতে নগদ কড়ি দিয়া 
বলিলেন--গাড়ী ভাড়া লও- লইয়! বাড়ী 
বাণ। এ ভদ্রলোকের উপকার, ভুলিবাঁর 
ঝ। পরিশোধ করিবার নয়। 

ইংলখডে ফিরিলাম।  এখামে পিতৃ 
নামের দোরে প্রিজ্ছেস ধিরেটারে একখানি 
নৃতন মাটিকীয় একট! বাপে তৃমিক! 
পাউলাম, মাহিনা প্রতি রাজি হিসাবে 
এক শিনিউি। তখন সে শিলিও আদার 
কাছে হাদার টাকার তুল্য 1. সেই শিলিষ্টের 
জোরে প্রাণ বাখিযাম। এ 










৯৬. 

. আধার জীর্ণ মবিন বেরভূব পাতি 
দীন মূখ. দেখিয়া দরে _আবাষ্টড 
বলিল £ আর” একটি কার্দে। কোম্পানী 
আমি খাঁড়া. করিয়াছি: আমেরিকা 
যাইব, চার্লি গাগলিন আসিতে স্লামার 
দলে যোগ দিবে হ : ওয়াকার আমার লগে 
যোগ দিহাছে। ফিতার খব্র ফি বল? 









আমি কহিলার্ঘ। র্দশার একশ । 
আমি বেকার রা 

আকড বর্মীল। এস জাদার মগগে। 
মালিকের নঙ্গে ভ্থ৷ করিবে। আমামের 
দলে তোমার গ্রন্থ করিব। 

একবার এর সন্্রধাঙ ত্যাগ করিনা 
আনার পর যেব্রু কার্ণোর সঙ্গে. আবার 
সাক্ষাৎ করিতে আমার কেমন বাঁধিং- 


ছিল, কিন্তু নাচারী! নিযুপার, আপিফেডের 
সঙ্গে আসিয়া কারোর সখে দেখা 
করিলান।  গুনি বিশ্মাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমার পানে চারলেন । নীরবে বণ 


নিরীক্ষণ করিলে, তারপর তীয়. মাখার 
বড় হাট খুলি জামার মাখার পাইলেন, 
বরিলেন। বেশ ত1 এ ট্পি এখনও 
মায় মাথায় বড়, হয়! এ: বারে মন 
দিযা'ঝাঙ কর। . উড়িও না, 'মিদেকে 
মন্ত লোক ভাবির! সময গড়িও না]: 
কছিলাঘ না”*ন1। ..: খুব “শিক্ষা 
পাইয়াছি। ও 
জেড কার্দে যার দিল লগ পা 


তারপর একদিন এম্পায়ার খিকব্টার়ের : ল! 


সাধনে পিষ্টার স্কোহারে বহদা বেখ! হইল 


আলঙ্েড রীডসের সঙ্গে । নীম কহিল। 
কিউান এখন কি করিতে? ওয়েউ 


একে তারকা? হ্যা বদি অবাধ, 
















একসীন মার কামর! লইয়া 
সজনে বাসা বাধিলাম। মিঙগেদের খাবার 
,লিকেরা সাবিরা বইতাম। নহিলে আরে 
লী না। শ্রনবক্ষের গ্য।শের আলোয় 
কাছা কিয়িতম।.. খুব গোপনে, লাশ 
ডি আজে । এফ দিন রাতে ঘটল 





ভিন আমি হবন্ধে অপ্টু। সেয়া 
গ্যাঁশের আলোকশিখার উপরে বীনের 
চীন ধরিয়া সেট। গরম করিয়া লইতেছি, 
লহস! প্রচণ্ড শষ টিন গেল ফাটি । 
টিনের টুকরা চারিদিকে ছাই! গড়িল। 
দে শখে আাগুলেডি আনিয়া হানির। 
হাঁপার দেখিয়া চটির! লাল! ভর্প্না 
ফরির। যলিল। কোথাকার কুণণ ! এমনই 
করিয আমার খদদথীর গুড়াই্া ছাই 
করিয়ে] .বটে! নিষেপীজ। গ্রচারিত 
হইল, থর কেহ রীধিতে পারিবে না। 
জল গরদ করা পর্যাপ্ত চলিবে ন(। 
 কজিলে এ গৃহে ঠাঁই হইবে না। 
কিন্তু সে আদেশ শিরোধা্য করিলে 
" আসাদের দিন চলে না! আমরা খুব 
গোপনে রাজা সারিতে লাগিণাম। 
রাজার শব্ধ ল্যাগুলেডি পাছে শুনিতে 
গায় এ জর আমি রাঁধিহাম এবং 
রাজাকালে চলি চ্াপলিন বেশ গোরে 
বেহালা বাঁজাইতেন |. যেন, বাচা 
চলিবে: 
এক দিন বাজনা শুনিতে গুলিতে 
গাশের আগুনে আমি চপ ভাঁছিতে- 
. ছিলাম চল গেল পুড়িয়। দগ্ধ 
“শ্যাগুলেডি :আদিযা থারে করাঘাত 
আরিলা। পোড়া চপ ফেলিয়! দিম 
এব বাড়ীতয়াদীর গালির হাত হইতে 
তা পাইলাম 





আমার কাজ চিরদিন নোংরা)" 





তে অক্ছ ন্বিকান্স £ 
[শ্্রীন্ুধীর রঞ্জন ০সন ] 








ভাঁষা*ভীন কথ। হত অস্রনীরে আনমিত দিপ্পলক শখির সীমায় 
নীরবে হারালে! রার্তে বেদনার অপরূপ প্রকাশের আকুতি জানার। 
ধয়টীর লীগ-হার। মানন-বলাক] যত উড়ে হায় বল্পালা-পাখায়, 

- প্রথম-মিলমন্তীর্ঘে স্বপনে জাগেনি ফেগ। হেন কথাংছে বন্ধু বিদায়! 


মানস-দরস-যাত্রী আক।শের পথচারী রাছহংস-ব্আাকার দল 
স্মৃতির সুরতি-রেগু বিজড়িয়। শুদ্রপক্ষে সংগোপমে এনেচে ফেবল। 

সমাগির বুকে কোন্‌ পথিকের পদপননি ধরে আনে বগাফাঁর পাখা, 
পশ্চাের পুলি "পরে নিমেষের চিত্পট পড়ে রঙ অনমা খকা। 


গৌছনামলেকমঙ্গ যামিনীর নির্জন শান তরাকুজের ছাঁয়।য় 

বনের সোহাযী মেয়ে স্বপনের সুরে বান দিদাশীর নূপুর বাজায়। 
ভর পুগগার অর্দা সে ছন্ম-দে।লনে মোর! দপেষ্টিত অতঙগর পার, 

কাপের সাগরতীরে সঞ্চম রয়েছে ভার, শবে কেন হে বু বিদায়! 


সেদিন কী-কাণাঁকণি বীণগোপন জ1সাগানি আকাশের তারায় তারা, 
বিশ্বের নাড়ীর লগে প্রাণের সংযোগে মোরা দর! পড়ে গিঝেছিছ হা? 
সীগার বগ্ধন-হার! বিহগ-বিহ্ণী সম নী্গনি হধিসার লাগি” 

রূপালী পাথর বুকে চলার পাথেরধণ নিয়েছিছ মোর আস্থরাগী। 


সা ও সুগার গ্রেম মতেছিল পরিণণ্ি মু্ঠাহীন আলোর নিহয় 
স্বদয়ের বিনিময় অসীমের পানে ধায় নাই যেখা বির সশয। 
মনেরে জানায় মন নুনিবিড় আলিঙ্গন, বাথ! শুধু কায়াদ কারার, 
কারার দেউলে দীপ ছায়ার অঙ্গন-রেখা লিখে যায়: হে বু বিদায়! 


কাঁগ জেগে আছে যেখা দরপ শি্রে সেথা, দে যেন প্রেগের কক্কাল। 
বন্দিনী রাজার মেয়ে, জাগি তব রাঁজপু-রূপক্ণ! থাক চিরকাল। 

- প্রেপান্তর মাঠে অশ্ব চলার উদ্দাম বেগে বিস্বতির ধুলি-মাঁবরণ 
মদ না টীনিয়া দে, সংদারের বুকে তবে সেইখানে আমার মরপ। 





আদেশ . 
আমার কাধনা যবে পাঁওয়।র বঙদন| হয়ে নেমে দাসে দেহ উপকূলে 


ভোসার আঘ।তে সেথা সহম তয়ঙ্গ হে সত্য মোর সংশয়েতে দোবে।, জীবন যেখাঃ শুকায়ে 
(৫ 


চির-জন! অঞ্জালার পথ-রেখ। খুদে যদি নাহি ফ্রু কীদন জাগার 





যায় 


. (গজ) 

কামনার লক্জাহীন সে প্রকাশে প্রেম নাহি, মৃত্যু মাগে ছে বন্ধু বিদায়! হি, সি টি 
* জীহরিনাস মুখোপাধ্যায়. 
লমন্ত তৃধনে দর পরম নুদ্দর ত₹ অপক্ষিতে রূপের প্রক!শ, টিন 
স্থোমার অঞ্চল হলে আমার প্রদীপ জ্গণে বিরহেরে করেছে বিনাশ। ' অমলের কখ।। ১ 
বঙ্জের বিছাৎ'দীপ্ত ছঃসহ বেদন যেল প্রকৃতির লৌগের শৃঙ্ঘপ,। কলকাতা খেক ক'দিন হল বাড়ী 
হ্রামল স্থির জগ শ্রাংপ-সন্ধা!র শীধি বরিবগ গোপন সঘল। 7. এসেছি। এখানরীর আকাশ, ধাতাসের 
কাছে পাই একী মিটিতার স্বাদ, য| 











পাবার উপ দেট। 
টির ছড়িয়ে পড়ে রও) 
আত।, মাঠের সবুগ্ 
যে দের আকাশ তান 
চন্দ্রের রূপালী জেযাৎ" 
অন্ধ রাজির গে!পন 
দিকে চেয়ে যেন দো 


বাসুবের ঝূঢণতা নার অন্তরালে তুমি নহ কারন ধন, কলকাতায় ফোন 
গাছের মাথার 
সুর্যের মোণালী; 
গালিচার ওপর 
বিশ্বাতি'তিমির-ভীরে নতশিরে অশ্রনীরে মাগি আমি হে বু বিদাগস! * : আদ শ্রিশির বি 
স্গার সাথে হর 
আলাপন। চা 
লাগে। 


(রি ঘরের মধ্য কন একমনে দেদিন ছবি 
ঠ আছি, কখন ব্য অও্ গেছে, খেয়ালই 


মন /ক্ি নেই। হঠাৎ সো একটুধাসি হাসির 
৬ % শবে মুখ ফিরিয়ে দেখি--মার সঙ্গে 
* একটি তরণী ধড়িয়ে। মা বল্পেন-বেলা 


ক্সনায় ন্র্ণপটে স্টির চরমরূপে তূমি মোর সুন্দর স্পন। 
অতর্কিত অবসরে এ আকুতি চিরশাস্থি লতে বদি শশন শহর 








জানুয়ারী মাসের নুতন রেকর্ড যে গেল অনুঃ দিনরাজি ছবি একে, 
ইউ ইণ্ডিয়া ক্িত্সস্‌ রেকর্ড মুল্য-২০ টাকা মাজ : | চোখ ছ'টী বে অন্ধ হযে বাবে! 


প্রীধুক বিন গোস্বামী ও শ্রীপ্ী ফেক! দেবী 


ূ তায়ে তুই ভূলিস নারে “সোনার সংসার হেলে কার বেল? ৬ ১ কন 
এচ ৪৪৯ 


রযুঞ্জ বিনয় গোঁথামী তোমার কোণ ছেড়ে আর কোথাও ধেতে 





সোনার মান্য গড়েছে তাই “সোনার সংসার" | হবেনা! 
লাইট ভ্রীণ লেতবল যুক্ত ঃ মূল্য প্রতত্যেকখানি ২০ মাত্র হি 
ডাঃ নুধামাধব মেন-গ, বি-এস-সি, এমবি মা বরেন--বাগহি ষাট ছেলের . 
[ ফোলে দোলে দোলে ফুল কথার .ছিযি 'দেখ। আর, স। আমর! 
৪8১ রর 
রি দক্ষিণা পবন মোরে ডাকে -বাই। ছুইবাঞুছবি ক... .. 
জ্রীদতী অনিতা সেন বি-এ ( খুকু ) . আড়চোখে, চেয়ে দেখলান -কিন্ত 
অলি বার যার ফিরে যায় রবীজনাথ ০১১৫ বিডি 
ঞচ ৪৪২ [ ৯ মেছেটাকে ছিনতে পারগাম না|... গানের. 





কে ধেবে চাদ তোমায় দোলা মেয়ে নিশ্লাই মন বি তি টি 





খর. থেকে. বেরিয়ে বায়ান্দায় পা 
দিয়েছি: মা ভাকলেন_.এফেবারে খাবার 
খেয়ে বেফলিনে রে? 
- বাাম-ক্ষিদে নেই মা! 


দান কে বল্পেম--দিনরত এক 
জায়গায় ধলে খাকলে কি ক্ষিদে হয়। ছা, 
ভাল কথা অমু। কলকতায় কবে ধাবিরে? 

দেয়ী আছে মা। 

বাইরে পরিপূর্ণ জ্যোত্বা। আস্তে 
আবে নদীর বার পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। 
মির জীবনের গত করেক বছরের কথ! 
হনে পড়ল।'''বাঁব! যখন বেঁচে ছিলেন-- 
গখনই জামার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিরে- 
ছিল। একদিন যখন 'আাঁমি কলকাতা 
যাওয়ার আয়োজন করছি, বাবা ধীরে 
ধীরে আমার কাছে এসে দী'়্ালেন। বল্লেন 
সাকযূ, আলছে মাপে তোর আমি নিয়ে 
দেব টিক করেছি--মেবেটী বড় লঙ্্ী। 
বলেই লিজা দিতে "মার দিকে চাট- 
লেন। বাঁবা চিরদিনই কম কথা বলতেন 
-সআঁগ তাছাড়! বেশী কথার দরফারও 
ছিল না। বলাম, আমি ত কোন দিনট 
কআপনার অবাধা নই বাবা, ঝা জাদেশ 
করবেন তাঁই হবে। বাঁধা আমার মাথার 
গপয় হাত রেখে মনে মনে বোধ করি 
শেষ জানীর্ববাদ করলেন -বল্পেন --নেমন্ 
রঙ্গ! করতে পাশের গায়ে গিয়েছিলাম, 
দেয়েটাফে ভারী পদ হল--এলোধরে 
গাক। কথা দিযে এসেছি" 


কলকাত! থাকতেই একদিন নিদারুপ 
নংবার পেলাম--আনি পিতৃহার। হয়েছি। 
চাকরী জেড 'দিয়ে বাড়ী আলা, টিক 
করেছিলাস--ম! বাঁধ! ছিলেন, বগ্লেন-_ 






যা আছে, তাঁ আমি একাই দেখতে 
পারব । 

এক বতমর কাটবাঁর পর বখন পুনরা 
বিয়ের কথ! উঠল, মেয়ের সঙ্চক্ধে কি 
একট। কাণাগুষে! শুনে, ম! পিছিয়ে ছাড়া 
জেন। বম্পাম-- সেট কি ভাল হবে মা? 
বা! যাঠিক করে গেছেন-_তা পাঁপন 
ন| করলে আমি যে প্রচ্ঠাবায় ভাগী হব। 

কিন্তু মার স্বভাব জানতাম যাঁর 
সন্ধে তীর মনে এতটুকু সঙ্গেহ্রেও অব- 
কাশ জগ্মেছে তাঁর যে আর কোন খকমেক্ট 
এ ঘরে আসবার সন্তাধন| নেই, ফেনে 
কেবল একট। দীর্ঘদিশ্বস ফেলেছিলাম ।** 

মেয়েটাকে দেখে অবাক হয়েছি। 
যেমন মুখী তেমনি লাধলীল গতি) 
আঅজাতসারেই অনের মধো তেলে উঠল 
এমনি একটি মেয়েই হদি মাকে এনে 
দিতে পারতুম 1 বাবার স্বৃত্যুর পর মনের 
ভেতর থেকে সেই যে না-দেখ| মেয়েটিকে 
নীরবে নির্বাসনে পাঠিরেছিলুয, ইচ্ছ! নেই 
আধার সেই প্বংশ স্ুপের উপর নৃত্তন 
ইমারতের কটি করি । মা! ছুঃখ করে কত 
দিন বলেছেন আমিই তোর ছুঃখের 
কারণ হয়ে বইলাদ বাঁনা। দেশে কি 
মেয়ের অভ।ব আছে যে সেই মেয়েটিকেট 
বিয়ে করতে হবে ধদি অপরাধই করে 
থাকি, তার কি ক্ষম! নেই, তৃই কি চির 


দিনই এমনি থাকবি? 
জবাব দিই--ফেন তুমি ছুঃখ করছো 
মা। বৌ নিষে ধর করা, ছছত তোমার 
অনৃষ্টে নেই। নইলে মমপ্ত ঠিক করে 
বাবাই বা হঠাৎ চোখ বুজবেন কেনা? 
তাছাড়া, আমিও গ্ডেবে দেখেডি-থে 
জিনিষের সুচনাতেই সংলারে এমন বিপ” 
ধায় ঘটে, সেদিকে প! ল! বাড়ান শ্রেত। 
কাছিন পরের কথা। 






ব্য! দিযে 


হাতদেশ 


যাবার সহয় শুনতে পেলাম, যা যেন কাকে 
বলছেন-আনার এই পাগল ছেলেকে 
নিযে কি করি যা, তাই হয়েছে ভাবনা । 
কোন দিন মুখ ফুটে বলবে না, কিওর 
চাই, ঝ| কি খেতে ও ভালবাসে । খ্াথট, 
কি যে ওর মন--ছুঃখ পেলেট কি কাউকে 
বলবে? ভুলেও ভেবোন। ধেন। 

সরে এলাম। বুঝলাম লেহ্মরী মার 
পুত্রগর্জ উচ্ছসিত ভাষার আত্মপ্রকাশ 
করছে। 
বুঝতে পারলুম ন। 
লাম- হয়ত শ্রোত্ী, 
তরুণীটিই হবে। 

বারে মা বলেছ, খাঁল। 
মেক়েটি। দেখলে চক্ষু যেন জুড়িয়ে যা। 
আর কিন্তর্দর কথাধার্!! তুই ত আর 
বিয়ে কবি নে নইলে 

বাধা দিয়ে বরা মেয়েটির ক্ষমতা 


তবে অঙ্থধানে বুঝ" 
সেদিনকার সেই 


আছে মা, এর মধ্যেই তোম।॥ বর করে 


ফেলেছে। কিন্তু্পরের মেয়ের পয 
তোমার এত লোত কেন ম।? 

মা বল্পেন--কেন যে লোভ ফি বাবা, 
প্চা বদি ধুঝতিস! বুকের কাছে দাড়িয়ে 
বল্লে--মাঝে মাঝে যদি এখানে আলি, 
তাহলে আপনি রাগ করবেন নাত 
মালাম।! শোন মেয়ের কথা ।-- 
গিনি কি ষেন একটা চেপে গেলেন। 

একটু হেসে বল্গাম-কার কথ) বলছ 
মা! যেমেরেটি তোমার কাছে আলে, 
কে আবিক্ার করলে কোথায় ? 

মা বলেন--ওষা, তাও লানিসনে $ 
ওযে রূপদহের রাছেদের মেয়ে। ইশগাকে 
তোর মনে আছে তা ও মেই শৈলর 
ঙ্ইঃ 


অবাক বিশ্বয়ে জিতোস। করলাধ-ত 


শৈল? দেআবার ফে? 


বরের মধ্যে কে ছিল, ঠিক, 


গালে 


মা হাঁসতে লাগলেন। বললেন- 
পাগল ছেলে! শৈলরে? বার সঙ্গে 
ছোটবেলায় কত খেলা করেছিস? * বিজয় 
হাঁলদারের নাতনী। কলকাতায় বার 
বিয়ে হয়েছে। 

অত্তক্ষণে ধেন সমস্ত পরিষ্কার হল। 
ভাধলাম-.তাই বটে! কত বছর আগে- 


কার ঘটনা । তখন যন ছিল পূর্ন নেশার ' 


মশগুল । জীবসপথে কত রংস্তমযী 
নারীর লাখে হল আলাপ, কাতজনের 
আন্তাবে মনের মাঝে জেগেছে বাথ, 
বিচ্ছিত|র তীব্রতা অঞ্রধারা ঝরেছে 
আফোরে। কিন্ত আআশ্য্য, এখন বিশ্বৃতির 
গর্জে সবট গেছে তলিয়ে । কতদিন বাক 
হয়ে তেষেছি নীবনে যাকে কোন দিনই 
দেখিনি, তাঁর গল্পে কেনই বামন এভ 
উল! হয়ে ওঠে 1" মাহযের জীবনে সুখ 
খ হে পরস্পর বিরোধী! এক আগে 
এক যার, হত অনত্তকাল ব্যাপিয়া জীবন- 
মঞ্চের এট আমা খাওয়া একেবারে আটুট 
এবং অক্ষর ছয়ে খাকবে। 
মা বলতে লাগলেন_তুই তখন এখানে 
আন নি। শৈলদের বাড়ী গিয়ে মেয়ে- 
টিলে পেলাম। আহা, বাছায় কেউ 
নেই | ছুঃসম্পর্কের মাসীর কাছে থাকে । 
ভারী শুর মেয়েটি 
ফেমন যেন একটু অন্ঠমনন্ত হয়ে 
পড়লাম। দ্বপ্দহ লাঙটির সঙ্গে যেন 
আদি অনেকদিন থেকে পরিচিত । কিন্তু 


সেই ফি? ক 
লীলার কথ! _ 
কঙুদিনকায় বখা। ধু জাজও ভা 


মনের মধ্যে জল জগ করছে । ছোট বৈলা 
খেকে কলকাতাতেই মাছষ হয়েছি । 


বিধবা! মা” মেয়ে হয়েও ফোন দিন; 


খের মুখ মেখি মি. ::10-(ঘ. বাড়ীতে 





কাঁজ করতেন, সেই বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে 
আমি স্থলে পড়তে বেতাম। বাড়ীর 
কর্তা, আমর করে আমায় "মা" বলে ডাক- 
তেন! একদিন রাতে দার সঙ্গে শুছে 
ক্সাছি র্‌ হঠাৎ আমায় নাঁড়। দিয়ে তিনি 
বল্লেন_ “লীলা, গেগে আছিস”? 

বললাম--+কেন মা”? 

তিনি বললেল--তোক় মামীমা+র কাছে 
হাঁবি? চল দিনকতক ঘুরে আসি।” 

আমি অবাঁক হলাম! মামীমার কথ! 
জান হওয়ার পর থেকে এই প্রুথদ গুন- 
লাম। উত্তর দিলাম--“সে কোথায় মা”? 

পযেখানেই হ'ক, ফেতে রাজী জাছিদ্‌ 
তত? 

প্হ্যা, মা, খুব রাঁজী।” 

কদিন পরেই কলকাতার বাঁস চুকিয়ে 
মামীর বাড়ী এলাম। মামীর বাড়ী ষেটে 
ঘর। কিন্তু ভারী হু্ধয় জাগার । বুড়ো 
মেশে! মশাই তখন জীবিত ছিলেন বটে, 
কিন্তু বাতে পঞ্গু। মামীম! মাকে বল্লেন_ 
পহ্যারে, লীলি ত বেশ বড় হরেছে, ও'র 
বিয়ে দিবি কবে? 









শীত বস্ত্াদির বিপুল আয়োজন 


গেঞ্জি, ০মাজা, জামা, চাগর ও পিতমুরে 
নানাবিধ ০পাধাক্চ'ইতঠাি। 


সফল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, 
জোড় শাড়ী ভ্ডেল ওড়না ইত্যাদি 
পাইচেন। 


৩. £ 


২১৩ নং স্ানিলন রোজ বকবাজার, ক 


খা 
সা বয়েদ--*পনর বছর ত- মোটে 
বয়েল। বড়" তবে বিয়ে 
মামীদ। গালে হাত দিয়ে ' বল্লেন”. 
“ওমা, সেকি কথা; কলফাতায় থেকে, 
তোরা বে একেবারে বিবি হযে গেছিস? 
এই ত বিচ্লেদেবায় সমর ।* 

. আমি লব কথান্ব কন দিতাম না। 
যা কেবল এরঁ্চদিন বযেন-_"এখানে একটু 
সাবধানে খাঁকিস্‌ দা, পাড়াগী 1 

বয়সের) সঙ্গে সঙ্গে, মনের মধ্যে যে 


নু বানী নারী চিত্রের নিভৃত তল" 
দেশে স্ছে লুকিয়ে থাকে, তার 
অদ্িস্থ সেই দিই প্রথম অনুভব 


করলাম-ংদিন আচতিতে আগার বিয়ে 
ঠিক হয়ে ফ্ীল। লাগত, লৌম্য শুভ্রফেশ 
ধর হার্সিুখখানি যেন এখনও চোখের 
সামনে ভাঙছে । সারা অন্তর হেন জুড়িয়ে 
গেল_বঞ্চী তিনি আমার মুখখানি তুলে 
ধরে বল্লেনপ-“লঙ্্ী, মা। আমার, তোমায় 
ধরে নিয়ে যেতে পারব, এত সৌভাগ/ ফি 
আমার হবে?” 

ধাঁড়ীর মধ্যে টোঞবার পথে মা 














লিকাহা। 
রি 





কই 


খাচুলী ভাবেই স্তীরা কাঁদি করে চলেছেন । 
শিল্পীরা খাটেন। তাঁদের “মধ্যে বেশীর 
ভাগেরই পেশা এই অভিনয়, কিন্তু পারি- 
শ্রমিক ধদি ন। পাঁন তাহলে তারাই ব! 
চবাধেন কি প্রকারে? এ বিষয়ে 
নির্শলেনদু, ভুর্গাদাস, জীবন গঙ্গোঃ গ্রস্থৃতি" 
দের অঙুযোগ খুসি বিডি পরিকার 
পড়েছি অথচ তার গ্রাতিকারের অঙ্গ 
আজও ফোন নৃতন কর্ণপুচী চোখে পড়ল 
না! 

তবু ির্শলেশায় হত প্রত্িচাশালী মঞ্চ 
শিল্পীর এভাবে অবসর লয়! অমি পঙ্ছন্দ 
করি না-তার় উচিৎ ফোন রঙ্গালয়ে 
প্রবেশ করা-_ তার যে স্থান হবে না ত। 
আমি মনেও করতে পারি না। মনে 
এজন, ঘোগেপ্চ্। জীবন, রতীন, প্রভা, 
"শেফালিকা গ্রতৃতির! এভাবে বসে থাক" 
বেন নাত আমিও জাঁনি_তাঁর হয় ত 
নূন ভাবেই যা! গুরু করবেন, না হয়ত 
অন্ধ €কাথাও বোগ দেবেন, কি এন্ঠান- 


দের সন্ধে এক্সপ আপান্িত হওয়ার কারণ 
নেই। লয়যুজ মত আভিনেতরীকেও 
বলে , থাকতে হচ্ছে! পূর্বে 


বলেছি বেলীদিন লোৌফলোচনের অন্তরালে 
খালে শিল্পী বত খই হউন না কেন, 
সর্বনাধারণ গা ভুলে খেতে দেরী ফরেন 
ম1। বহুবার আমি প্রাচীন! তরে অতি- 
নেত্রী অ্ঈীমাুজরী সঘদ্ধে আলোচনা 
করেছি, তার মঞ্চে যৌগমানও বাঞুদীয়। 
আজকাল বর্ধীয়দী নারী চরিত অন্তিরর 
ক্রবায় যোগ্য অভিদেরীয় "শুই অন্তাব, 
মুতয়াং এর প্রয়োজন, বখখাজয়ের পঙ্গে 
খুবই যেগী। 





নয়ের আয়োজন করেন তাঁছলে সাধারণের 
ধন্বাঁদভাঞগন দবেল। তাদের অভিনেতৃ- 
মঙ্য যেষন প্রবল 'াঁতে তাঁদের পুঙ্গট এ 
আফোঙগন সম্ভবপর । এভাবে ভুমিকা 
বততিক্ক হওয়া বাঁ্ুনীয় ( যথ। ২ 

শ্ামীকান্ত_ অহীন্দ্র চৌধুরী, রজনীনাথ-_ 
নরেশ মিএ, ধিনোদ- রবি দার, ভেমেন্র 
মেন পার, ফটিকটাদ_ভহর গাঙ্গুষী, 
বৈকু$--মম্মোধ দাস, শিবানী__নীহারবালা, 
না হলে শাকি ৭, শান্তি চারুবাল? 


হাচদশ 


ভুমেন রায়, বীরেন্রসিংহ--রবি বার, বিদ্যা" 
দিগগঙ্ষ__নরেশ্চশ্র, আয়েখা--নীহায়বালা, 
না হলে শাফি গুপা, তিলোতমা--শাস্তি 
গপ্া ব) চাকবালা, বিমল1-দিরুপথা 
প্রভৃতি । 
নাট্যনিত্কেভন 

গোর! বেশ দর্শক 'আাবর্দগ করডে। 
অবান্তর বিবয়গুলি বাদ দেওয়াতে গোরা 
পূর্বাপেক্ষা! উপল্ডোগা ঠয়েছে। 

শোনা বার কিছুদিনের মধ্যেই এখানে 





শিদ্ধেশ্বরী -নিরুপদ, মণিমালা-_ছুরগারাণী, 
তাকিয়াহছরি_-দাজনাক্ধী, বনথুমতী--সনো- 
রমা গ্রভৃতি। 

৬বছষিসচশ্রের 'ছুণেশিনন্থিনীণ বহুকাল 
অভিনীত হানা, যদি নতুমপ্তাবে এর নাট” 
রূপ দিবে হোগা মহল! দিবে মঞ্চন্থ করা! 
যার তাহলে ত| কিছুদ্দিন চলবে বলে মনে 
স্কাঁর। এখাদাশু নাট্যনিকেতনে হওয়া 
থাছনীয়। তৃষিকার এর ন1সলে তাল চ্র, 


: স্থা ২-পযান _হীক্, . জগৎসিহ_. 


একখান! পৌরাণিক বা এতিচাসিক নাটিক 


অভিনীত হবে। 
নব নাটামন্দির 

যোগাযোগ গ্রতি শনি ও রবিবার 
অভিনীত হচ্ছে! শীত্রই এখানে একখানা 
নতুন সামান্জিক নাটক অভিনীত হবে। 
মিনার্ডা 

প্রণুরামে আশাভীত দর্শক সমাগম 
প্রতি অভিনয়ে হচ্ছে । ব্াপার দেখে 
মনে হয় এই পরভুরাম মিশার্জার এদানিং 
কার রেকর্ড ভঙ্গ করছে পারবে! 


বেশ 


ক্ূগামহল 

চিৎপুরের রূপমহ্লে “রুপকথা অতি- 
নীত হচ্ছে | শুনলাম_-এরি মধ্যে লাকি 
নেকে শিকল কাটতে আরম্ভ করেছেন 
সাপ্রিথম নঙ্গর গাগক মৃণাল ঘোঁম। লারদ- 
রূপে ইনি ছুখানা গাঁন গাইলেন _ এখন 
তুলসী চক্বর্তী লেষট গ্রান করেন। আগামী 
সংখা এদের সপকথাঁর পরিচ দোব। 
ট্র,ভিও সংবাদ 

আীভারতলক্ীর আলিবাবা প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে আগামী মালের প্রথম সঞ্টা 
হেই রূপধানীর রূপালী পর্দায় মঞ্ঞিনারপী 
নৃাপটিয়সী সাধনা বুনে ভেসে উঠতে 
দেখ যাবে? 

মতিথ্থল টকিজের 'রাড। বউ? প্রায় 
অর্ধেক তোল! হয়ে গ্লেছে--পরিচালক 
জোতিষ বন্দোপাধ্যায় বেশ কাত ছবি 
তুলতে পায়েন। 

ডি, পি, উকিলের “ইন্দির]'র কাঁজও 
অনেকটা এগিয়েছে--তড়িৎ বনুর আপ্রাণ 
চেষ্টা করস্কেন বাঁকে এবার বদ্ধিমচন্দ্রে 
লেখ।র় যোগা মর্ধাদা পায় তর চিত্ররাপের 
মধা দিয়ে। 

কালী খিম্মসের 'টকি আব টকিজ” 
গতক্লা ১৪ই জামুয়ারী প্রীত মুক্ত হয়েছে 
-ষথাসময়েই পরিউ দোষ। 
লিউ থিচেটাস” 

নিউ থিয়েটাসের “দিদি'র উভয় 
সংঙ্গরণ ভ্রুতগতিতে এগুচ্ছে-- পাঁরচালক 
নীতিন বস্তুর এই ছণি দুধাল যাতে সারা 
ভারতে সমাদৃত হয় তাঁরই চেষ্টা চলছে। 
পরিচালক হেগচন্র *অনাথ আশ্রসের 
হিন্দিরূপরী বান্ছে ফেরন্ছারীর মধ শেষ 
হয় তায়ই চেষ্টায় আজ্ন--হ1রগর কিনি 
বাংল নিয়ে লড়বেন । পরিচালক বনু 


ভার পরবতী গঙ্ের ছাহিসীস্থ বিতয- 


শুলি শেষ করে ভূমিকা ধণ্টনে মনোযোগী 
হয়েছেন । শীঘ্রই তিনি মহলা শুক কর 
ফেন। এই কোম্পনীর ১৯৩৭ সালের 
কর্মুটী স্থির হতে গেছে, শীঘষ্ট প্রকাশিত 
হবে। আগীমীকাঁল, ১৬৯ জাগ্রয়ারী হতে 
নিউ সিনেমায় দাঁগার হিপিরূপ প্রদর্শিত 
হবে। 
রাধা ফিল্া 

লিশ্বী দি হরিজন গা নামে এক- 
খানি ছবি সম্প্রতি তোলা চচ্ছে। ভামিল 
ভাবাঞ্তাধী করেকটি নাম করা অস্ভিনেতা 
ক্ষভিনেতী এতে চিপ্রাবতরণ কচ্ছেন। 
ভীদেক্ যখ্যে কে, লি, পরশুরাম পিলাই, 
টি, পি, মানোছি রাও, োঁকার ঝাধুক্র, 
এম, এস, রাখব, শুঙ্গর বেকিযাম, মাঁইড়ু 
এবং ফুদালাই চোটাইরার প্রস্তুতির নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখখ্োগ্য | পরিচাপনার 


ভার গ্রহ করেছেন_ জি; সি, ভি, রমণ 
তি, এ, এল, এল, বি । হরিজন সমস্!কে 
কেশ করে ছবির গল্পটি গ্রথিত হুয়েছে। 
ছিল্সহার 
পরিচালক হরি ভঙ্গের পরিচালনার 
অপরেশচজ্রের “ছিম্হায়ে'র চিত্র গ্রহণ সুক্ 


১ 


ছয়েছে। এতে অভিনয় কচ্ছেন, দীয়াজ 
ভাচারধ্য, রেপুক! রায়, শাস্তি গুধা, বাল 


যোঁষ, . কুষার মিত্র, তুলসী চরব্ী 
প্রন্ৃতি। প্রবোধ দাঁপ এই ছবিখানি 
তুলছেন। 


বশ কয়া ঘাচ্ছে পরিচালক ফী বর্ণ 
অতি শীগ্ই 'অভরের বিয়ে” নিয়ে দেক্ে 
উঠবেন। . 
বিষবুক্ষ গু খুনী কৌন 

বস্কিমচক্টর বিষবৃক্ষ সগৌরৰে পণ 
বাণীতে প্রদর্জিত হচ্ছে। নঞ্$দিনের আসরে 
প্যারাডাইস্শে এই প্রতিষ্ঠানের ছিলি 
ছবি “খুনী ভুঁচান' যথেষ্ট চাঞ্চল্যের কই 
করেছিল। ; 


শিল্পীর য় 

বন্ধুবর ঠটয়দ এহদান করিসের 
শুত-বিবাঁচ ঠাত ৭ জানুয়ারী তাঁর 
পার্কসার্কাস ভবনে নুনম্পর হয়ে 
গেছে। কট্রিঘধার বৌভাচ উপলক্ষে তার 
অন্যান্ত আীয় ও বন্ধু-বাদ্ধবগের অধ 
পরিচিত করীরকজন মধ ও চি্র-পিজীকে 


দেখা গেল? ইনি কিছুদিন নির্বধীক & 
সবাকচিগ্র এবং রায়ে অভিনয় 
করেছিলেন নিমন্ছিত অভ্যাগতদের 
প্রীতিভোব্রে পরিভৃধ কর! হয়। আদর 
এই নবঙম্পতির কণ্যাপ জাঁমন! করি, 
তাদের এই বন্ধন দৃঢ এবং সুখের হৌক। 





মলি সহ্য! 


বড়দিন লুল 





সাধুর পরিত্াপ। ছুষ্ঠতের বিনাশ; এবং ধন সংস্থাপনের অঙ্ক তিনি মুগে যুগে এই 
পাপতাপতরা ধয়াধামে আবতীর্ণ হইয়! থাফেন। গীতার পার্থ লারধির মূখ দিত 
এই শঙ্গত মাত: বামির সত্যত! আমরা সর্বদেশে ও সর্বযুগেই উপল্ি করিয়াছি। 
অনাচার ও অত্যাচারের ঘনাঙ্ধকার বিদুরিত করিবার অন্ত বাক্ষালায় নদী ভাঁগ্যা- 
ফাশে যেমন একদিন প্রেমমন্ধ মহাপুরুষ ভ্চৈতত্তের আবিরাব হইয়াছিল । অত্যাচর 
প্রশীড়িত ও কুসংস্কার চে আরবের মরু প্রান্তরে যেদন একদিন মহামানব মহগ্মদ আধি- 
তৃর্ত হইয়াছিলেন--তেমনি পাশ্চাতোর ধর্খাহীন ও প্রপীড়িত মানবাত্মায় আস্ুল 
আহ্বানে একদিন প্রেমাধতার বীগুবষ্টের অভায হইয়াছিল। সেই মহীপুরুষের 
প্রেমধর্থমূলক উপদেশাবলীতে শিক্ষা ও সভ্যতাবিষ্ীন পাণ্চত্যবানী একদিন অধ্যাখা 
জানালোকের সন্ধান পিগছিল_তীহার জীবনের মহান আদর্শ তাহাদিগকে হিংসা 
ঘেখ তুলি! সৌনতাত্রপ্রেমে আবদ্ধ হইতে, পাপী তাগী দির্ধিশেষে সকলকে ফোল- 
দিতে শিখাইয়াছিল। বড়দিন মেই মহাপুরুধেরই পৃশ্যস্থতি পৃতঃ জগ্মদিস। ন্তর|ং 
এই দিনটা খৃষ্টজগতের একটা প্মরসীয় পিআর দিন? 

ঘুগধর্শের প্রাবে হিশ্বর অনুগত ও ভক্ত শিল্পমণ্ডলী তাহার প্রেদধর্থের গে 
আদর্শকে বিশ্বিত হইয়াছে । জড়বঠদ ও যঞ্জ বিজ্ঞানের যুগে আত্তিকাবাদ ক্রমেই 
নাস্িকোর পথে অগ্রসর হইগাছে। ইহকালসর্বন্থ পাশ্চাত্য জাতি ইহকাঁলের সখ- 
সম্পদ উর্ধযলালম! এবং বিলাস-ব্যসনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ও সার ধর্ম যলিয 
গ্রছণ করিয়াছে । মহাঘানবের শিক্ষ! দীক্ষার আদর্শ তাহারা তৃলিয়াছে। জু 
স্বার্থ সিদ্ধি ও প্রভূত বিস্ত!রের দুর্বার মোহে বিশ্বজনীন সৌত্াতৃত্ব আজ বিথেষের 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াদ্ধে। শক্তিহীনের উপর শক্তিমানের অত্যঢার উৎপীড়ন আজও 
নিবারিত হয় নাই, আর্থ প্রপীড়িত মানবাধ্মায মর্দভেদী দীর্ঘশ্বাস শক্তিহীনের চরণ 
প্রান্তে নিষ্ষণ আবেদন জানাই! মহাশূল্গে মিলাইয! ব/ইতেছে। 

আকার দিনটাতে সেই যুগষানবের মহান আদর্শের কথা শ্বরগ করিম আময়া 
তাহার উদ্দেশে জুদ্ধাজলি নিবেধন করিতেছি । খৃষ্ট জগত জাজিফায় দিদে উৎসব 
আনন্থ ও বিলাম ব্যসনের প্রাচুর্ষ্যের মধোও তীহার শিক্ষা-দীক্গাকে শরণ করিনা 
আবার তাহা সার্থক করিতে সচেষ্ট হউন) তবেই মহাপুরুষের জগ্জদিনেক উতলব 


সাফলাঙণ্ডিত হইবে 


প্অবশেধে নিজেয় কথা বলবাঁয় আবসর 
আমি পেলাম। ইংলওর কন্টীটিউশন 
সে-অবসর আমায় এয আগে দেয় নি। 
দাজ। এবং সম্রাট়নপেও এতদিন ফেববর্ডব্য 
আমার অবস্ত করণীয় ছিল, মর ঘণ্ট। 
করেক আগে আমি তা শেন করে 
ফেলেছি। আমার উত্তরাধিকারী তয্ে 
চেন আদার ভাই, ডিউক অব ইয়র্ক। 
এখন প্লাজ।চগতা শ্বীকারই "শামা সর্ব 
প্রথম কাদ। সমণ্ড মন দিয়ে আমি তাই 
করঠি*_ উংলগের 'ভৃততপূর্বা রাকা অষ্টম 
এডওয়ার্ড চিংহাসন ত্যাগ করবার পর 
বেতারে এই বাঞীই প্রচার করেছেন । 
মা কয়েক দিন আগে বিনি ছিলেন 
লসাগর! অর্ধ-পৃথিবীর অধীষ্থর, তীর তব 
মুখের এই উক্তি শ্রোতৃদের চিত্তে বেদনাই 
জাগিয়ে তুলেছিল। 

নিজের কথা বলবার অবসর তিনি 
আগে পান নি। কিন্ত যখন পেলেন, 
তখনই কি বলবার মধ কথ! তিনি বলে 
ঘেতে পারলেন? মনে হা, বলবার তীর 
অনেক কথাই ছিল, কিন্তু বল! কিছুই হলো 
না! এই খানেই দ্রীজেডি। 

জু ক 

“আমার একথা তোমর! নিশ্চর় বিশ্বাধ 
করে! থে, হে-নানীকে আমি ভালো” 
বেসেছি, তার লহযোগ এবং সাহটর্ধ্য 
ধাতীত আমি রাজত্বের গুরুভায় বহন 
করতে সত্যই জনমর্ধ।” 

এই বথা শুনলেই মনে প্রশ্ন ওঠে, কে 
তাকে তার প্রেমের অধিশ্বরীকে জীবন- 
সঙ্গিনী হতে বাঁধ! দিল? প্রধান মন্ত্রী 
বচ্ছুইন কি? ইংলের মসী-ম্াই কি? 


বিদায় বেলায়! 


গ্রীপচীঙ্্ নাথ সেনগুপ্ত 


জবাঁব তিনিও দিতেন, বন্ড ইনও দিযে- 


চেন। গিনি বলেছেন বজ্জুইন বা মন 
সঙা তকে বাধা দেল নি। বডটনও 
বলেছেন, বাঁধ! দেবার অধিকার তীর বা! 
মন্্ী সঞার ব। পার্লামেন্টের নেট । বাঁধ 
দেখার অধিকার যদি ককুর নাই 
থাকবে, ভাঙলে বাঁধা পড়ল কেন? ফেন 
উতলগ্ডের হন-প্রির নরপত্তিকে কয়েক মাস 
মাত রাজত্ব করবার পর লীবন-সঙ্গিনীর 
অঙনে রাজ্য ছেড়ে চলে ফেতে হোলো? 
ররটারের টেলিগাম, বিলেতের সংবাদ 
দাতার! এ পপ্রের সছুত্বর দেন নি। 


ক 


মনে গড়ে, টাইম্ল হেদ একদিন 
বলেছিলেন-প্রাঙ্জা আভিগাত্যবিহীন 
ফোন বংশের মেয়েকে বিয়ে করতে চাঁন 
বলে আমর! আপত্তি করচি না। আম! 
দের আপনির কারণ এই যে, বে-রমনীকে 
তিনি বিয়ে করতে চান, তাঁর প্রাক্তন দুই 
স্বামী বর্তমান” তা"হলে কি বুঝতে হবে 
থে, ডিজোসকে টাইম্‌স্‌ নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজ 
বলে মনে করেন? ঠিক এই ব্যাঁপারের 
পূর্বে টাটম্ আর কখনো তা বলেছেন 
বলে শোন! বায় নি। যে-দেশে ডিভো- 
সের ব্যবস্থা রয়েছে, যে দেশের সফল 
তের সামাজিক লয়-নারীই ডিভোপকে 
স্বীকার করে নিয়েছে, সে-দেশের নরপতি 
কেনই বা! বিধাহ-বন্ধন-বিষুপ্তা কোন 
নারীকে বিশ্বে করতে পারবেন না? 
উত্তরে কেউ যদি বলেন যে, সাধারণ 
সামাজিক লোক যা করতে পারে, কাজা 
তা ঝরতে পারেন না, তা হলে বলতে 
হবে একথা বলতে পারে ফেব্ল-তারাই 


২ 


ঘা রাজকে দেবতা বলে জানে,--গণ- 
তক্ের গর্ব হার! করে, ধারা রাজাকে 
যথেচ্ছ চলবার ব| বলার 'ধিকার দিতে 
নারাজ, তাদের, মুখে এমন কধা! শে] 
পারন]। কিন দগাএই যু উলকি 
কথাই বলেচে। 'আর ইংলত্ডের তৃতপূর্বব 
রাজা এড ওয়ার্ড ইংলপ্ডের এট উক্তি শুনেই 
নিংহসন ছেঞ্ডেদিয়েচেন। 





রঙ চি 

আক্কাঁর লও আর হাই কেক, 
ডেমোজাটিক নয়-.এই খন! তাই 
প্রকাশ করে উুদিল। যারা ইংলণের 
ডেমোক্র্যাটিকঠরূপ দিয়েছেন, ভাঁর| মরে 
তৃক হয়ে গেঞ্ছ ।  ইংলগ্ড ডেমোক্রেসীর 
কাঠামো শুধু সার রেখেছে, তাতে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করছে পারে নি।  ইংলগের 
সমস্ত শক্তি জিও ররেচে আভিলাতদের 
হাতে, আভিদগৃতরাই আজও কামনারদের 
ছ্ড়ে চেপে দেশ'শ।সন করচে। কাঁমনার- 
দের মৃথ দিযে বার করিয়ে নিচ্ছে লিজে- 
দের কথা, কামনারদের দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে 
নিজেদের কাঁজ। মনে প্রাণে যদি ইংলণড 
ডেমোক্র্যাটিক হোতো, তাহলে এই বিয়ের 
খবরে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠত, বলত- রাজা 
এডওয়ার্ড যেমন দেশের রাজা, তেমনি 
জনগণের ও হৃদয়ের রাজ!) রানী আভি' 
জাত্যের মধ্যাদাহীনা হলে জনগণের 
অফপে!যের কি কাম়গ থাকতে পারে? 
কিছুই তনয়। 


ঙ ঙ 
আজ তাই ফেবলই দনে হচ্ছে 
ইংল্ডের তৃতপূর্ব রাজা যে কেবল তীর 
মনেষ কথা বলবার অবলগ্ধ পাঁন নি, তা 
নয ইলেখের সাধারণ গ্রগ্ারাও হত 


এ ভাটের মনের কথা যলবার জবা খুঁজে 
পা নি! যে কন্ষ্িটউপান রাঙ্াকে 
: নির্বাক রেখেছিল) সেই কলট্িটিউপানই 
২ জনগ্র্ুকে আও অবধি জাগবায়, সির্জে 

দের কথ। বলবার সুযোগ দেয় নি। তাঁরা 


যে দিন জাগবে, নিজেদের কথ। কইবে, 
সেদিন ভিন বানী ভিন্ন ও|যায় প্রকাশ 


পাবে) তাই এ-বিবাহ সঙবন্ধে বলতে ইচ্ছে 
হয, ইংহও তাঁর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়ত আজও 


প্রকাশ করেনি। 
ক $ ডি 


রাজ! এডনুয়র্ড অপেক্ষা করলেন ন] 
জাতির টু সিক্ধন্ত জানবার অভিপ্রাযে | 
কেন না তিনি দেখবেন, তার সিংছাসন 
ত্যাগ হবে সকলের পক্ষে শুভ্র । 
যেজীবন তার পক্ষে ছূর্বহ হয়ে উঠেছিল, 
গে জীবন ধাপন করবার দুর্ঠোগ থেকে 
অব্যাছতি পেয়ে তিনি যন হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। যেরাজ। প্রতিমূর্তে 
হ্বধিকার হারাবার অঙ্থস্তি অগভব 
ফরছিলেন, সে রান! হেচ্ছায় নির্দমন 
বরণ করে নিলেন বলে কনট্লিটিউপ।নের 
কাঠামোর ধারা গরব করেন, তারাও 
১ আগতপ্রার় ইউরোপের দুর্দিনে ধর 
সামলাবার সুযোগ গ।বষেন ভেবে অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হলেন। ইংলগডের ভূতপূর্ব রাঙা 
রাজত্বের লোভে যেমন তীর ভালবাসার 
পাঁজীকে পরিত্যাগ করলেন না, তেমনি 
রাতের লোভে ইংলগুকেও বিপন্ন 
ফিরলেন ন]। 


রঙ ক 

পোর্টস্মাউথ বন্দরে নীরব-নিগীথে সে 
দিন থে বিজ্ো গাঁ নাটক অভিনীত হয়ে 
গেল, ত| দেখবার জঙ্ত দর্শকরা সেখানে 
উপস্থিত ছিল না-কিন্তু ইংলগ্ডের আত্ম" 
-ছিশ্বতজঈমগগ একদিন ,মেই মর্শ্াবিদ|রক 
বিদ্ার়-অভিযান মানস*নয়লে দেখতে পেয়ে 
দ্ধ হে উঠবে। যেমন ক্ষন্ধ হতে হয়ে ছিল 
এফকালে ফ্রাঙ্ছের জনগণকে নেপো!লিয়নের 
বিদার-সভিযাদ শরণ করে। সে দিন 
থে মহাগ্রীণ নরপতি ইংলগুকে ভালো- 
বেলেই ইংলতডর মাটির মায়া কাটিয়ে চলে 


গেলেন--ইংলঙ্ডের ইর্তিহাপ “ “এদিন, 


কেই দেবে জনের গৌরব] ইংলও 


গারে নি, এই বিংশ শতকেও, তাঁর এক .. 


মহাপ্রাণ রাজাকে নিগড়ে আবদ্ধ রাখতে। 





--.সসস্টলচ্চিত্রে *ক্লীমিক্‌” ছবি 





সপ এ্িপপ 


” জ্্ীনরজ্্র দেব 


দাজে, ডিকেন্স্‌, সেঁকষ্পীয়!র, গোটে 
্রদ্ুতির রচনা বিশ্বসাহিতেট 'কাসিক্‌ণ 
্রন্থকধপে গণা। পৃথিবীর সমণ্ড শিক্ষিত 
সমাজই এদের রচনার সঙ্গে অল্লবিঘার 
পরিচিত । এই জন্য চলক্ি/রাবসারীদের 
বদন থেকে লোভ ছিল এদের রচনা- 
ধলীকে বিচে রূপান্তরিত করবার। 
কারণ যা বিশ্ববিদিত ও বিশ্ব ত হরে 
রয়েছে তাই মিয়ে ছবি করতে পাঁরলে 
পৃথিবীর সকল দেশে যে তার চাহিদা ও 
সমাদর হবে এ সন্বদ্ধে তারা একেবারে 
নিঃপন্দেছ ছিলেন। তবু যে একাল 
সেকৃম্পীয়ারকে লিয়ে নাড়াচাড়। করতে 
তীর! সাহস করেন নি, তার একমাত্র হেতু 


হচ্ছে, তাদের আশঙ্ষ! ছিল চলচ্চিত্র 


পক্ষে এ প্রচেষ্টা হয় ত ধৃত! মাত্র হয়ে 
উঠবে । অর্থাৎ টলচ্চিত্রের শক্তি ও 
সন্ভাবনার উপর তীর! সম্পূর্ণ আস্থাবান 
ছিলেন ন|| বিশেষত: যৃক ছবির যুগে 
কোনো! কেনো! দুঃসাহসী ও লোভপরবশ 
গ্রযোজকেরা ছ+চাঁরবাঁর এ প্রচেষ্ট] করেও 
জ্সপান্য়ূপ কৃতকাধ্য হতে পারেন নি। 
সেও একট! কারণ! সেযুগে সেকৃষ্পীররের 
বইগ্ের মধ্যে একমাত্র "টেমিং অব দি শ্রু 
নাটকখ।নির, উল্লেখ করা যেতে পারে যা 
বন অফিসের লাফলা আদতে পেরেছিল। 

কিন্তু উচ্চাঙ্গের চিত্র বিচারে টিকিট- 
খরের ভীড়টাই হদি কোনে! সমলে|চকের 
চরম লক্ষ্য হয়ে ওঠে তাহলে তীর রা 
যথার্থ ছবির সমালোঁচন! হওয়া অসম্ভব! 
সথবিচারের পরিবর্তে সেখানে অবিচার 
হবার সন্তবনাই ষোল আনা] “টেমিং 
অব দি শর” লোঁকে ভীড় করে দেখতে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু জেকম্পীফারের 
তাতে এতটুকুও ম্যান! বাড়ে নি। কারণ, 
ক1সিক' হবি তোঁলবার কায়দা কাছন 
তখনও পর্যয্ক অনেকেরই অজ্ঞাত ছিল। 
এই জগ্ঘ নির্বাক ছবির ফুগে কেবলমাত্র 
সেকৃষ্পীয়ার কেন--দাস্তের-_“ইনকার্ণোঃ 
গেটের “কাউ গ্রত্ৃতি বইও ব্থভার 
পর্ধ্যবসিত হয়েছিল। . 


স্ 


মেকৃষ্পীরারের "এণ্টনি ও ক্রিওপেইী।” 
বোধ হয় "টেমিং অন দি শ্রগ্র পর চিত্র 
জগতে কতকটা! খাতি অঞ্জন করতে 
পেরেভিল। “মাচ্চান্ট অব ভিনিসের”ও 
নাম কর! বায় এট সঙ্গে। কিন্ত ম্খর 
চিত্বের যুগে সেকৃম্পীর়ারকে নিয়ে 
শ্রযোজক ও পরিচালকের! 'একটু মুষ্ধিলে 
পড়েডিলেন। প্হ/মলেটের"' বার্গার পর 
দীর্ঘকাল আর চির-স্সগততে সেকৃম্পীয়ারের 
আবির্ভাব দেখতে পাওয়| যায় নি। 

মুখর চিনে এট সময় ডিকেন্দ্‌ খ্ব 
অনগ্রিয় ভরে উঠেছিলেন। তীর "টেল 
অফ টু দিটিজ"” এবং “ডেভিড কপারফিল্ঞ+ 
অগ্রন্যাশিত সফলা অর্জন করার চিত্র 
প্রযোজকদের লুক দ্রগি আর একবায় 
সেকৃম্পীয়ারের দিকে ধাবিত তয়। কিছ 
দিন পূর্ন তার "মডসাজাস! নাউট্‌ ড্রিম 
চিত-গতে এক যুগাগ্তর এনে দিয়েছিল। 
সম্প্রতি “রোমিও জুলিয়েট” আর একবার 
চিত্রগগতের সকলকে সগকিত ক 
তুলেছে ! প্র 

সেকৃষ্পীরারের নাটক চিত্রে রূপান্থরিত 
করার প্রধান বধ! ছিপ এর নুধীর্ঘ 
ছন্দোবদ্ধ নাঁচন! কি করে দেগুলি ছবিতে 
বসানো যেতে পারে এট ডিল প্রযোজক 
ও পরিগালফের নিকট এক দারুণ সমন্য। ! 
“রোমিও জুলিয়েটে' গে সমস্তার সমাঁধ!ন 
হয়েছে। আর!্ভিং থেলবার্গের বছদিনের 
স্ব ও ক্মনা আন চিরপটে সার্থক ও 
শ্বপর ভয়ে উঠেছে! “রোমিও জুলিছেটা 
কেবলমাত্র থে চিত্রজগঙন্চের একথানি 
কাসিক' ছবি হয়ে উঠেছে "ভাই নয়, 
(রোমিও জুলিকেট' সপ্রমাণ করেছে যে 
উপযুক্ত শিল্পীর পসন্থযে, ক্মনাকৃণল শি, 
মান পরিচালকের অধীনে বন্ত ও শ্রন্।ার 
সঙ্গে ছবি তুললো চলচ্চিতেও, . পরাসিক” 
ছবি সরি করা যায়! 

তারক গঙ্গে পাধ্যানের "সরল!” গিরীশ 
চত্রের *প্রযু” বন্ধিমচন্তের পবিববৃক্ষ' বঙগ- 
সাহিত্যে 'কাসিক' রচনা! বলে পরিগণিত । 











সির রি নিরেসেসেকের 





জীন রাত বহিয়! খায় 
এক কুদেল হ্বাী, আর এক কুলে ভ্রী 


চিরছ্ঃখিনী, অভাগিনী মার়। 
দিনের পর দিন যায়, স্বামী হারাচণা জ্ী-পুতের পথ চাহিয়া খাক্ষে। 


% _মায়াল % 


কোথায়? তাহার মন্ধান কে বলিবে? : 
নিশ্উ ন্বিন্সেউানেন্রি নুতন জজ 


৮১, ঘায়। 
চিত্রায় ০স্টল 








পরিচালক ৪ চিত্র-শিল্পী ঃ 
প্রমথেশ বড়ুয়া বিম্ল রায় 
শব্দনয্জী ঃ সুর-শিল্পী 
বাণী দত্ত রাইচাদ বড়াল 
'_সুম্সিক্ষান্্-_ 


পাহাড়ী, ষস্থুনা, সিতারা, আতুরী 
বোতেকেন চক্টো, কষচজ্দর গে 








ডি্রিবিউটার্স-_অরোরা। ফিল্ম কর্পোরেশন 





সাহিত্য নাম নিয়ে বা সাঁসরিক 
পঞাদিতে আমাদের ফেলব লেখ! বেয়োর 
লে লঙবন্ধে জময়া একটা কথা খুব বড়ি 
রে বলে থাকি যে,ম্প্ট কথ! লিখতে 
ব্মামরা। কু&বোধ করি ন)। অর্থাৎ এই 
কথ! বায়! জানা এই প্রাণ করতে ঠাই 
বে মিষ্ভাীফতাবে 'সাকথ। যল্যার আমা- 
দে সাহস আঙে, অন্দের নেই। কিন্ত 
বাতবিক আমাদের এই আ্মগ্রশংস] 
প্রকাশের ভিওয় কতখানি সত্য আছে ত| 
আলোচনা ও বিচার লাপেক্ষ। 

হতঝাল সাহিত্য ও ফাময়িক পত্রাগির 
মহত আমি বিশেষভাবে জড়িত ছিলাম 
তখন যছ লোকের বহ রচন! পাঠ করবার 
আমার যোগ হোত! তখনকার দিনের 
লেই নকল রচনা পাঠ করে আদার এই 
অভ্িজত| হয়েছে যে, আমানের মধ্য 
পড়ার অভাব খুব বেলী। আমরা জনেকে 
অনেক লিখি বটে, কিন্ত আমর! পড়োছ 
খুব কম। 

পড়ার সঙ্গে লেখার একট! নিকট 
আত্মীরত। আছে বলে পশ্ডিতদের মুখে 
শুনেছি এবং আমার নিজেরও তাই 
বিশ্বান। না পড়ে ভাল লিখতে পায় 
খুব সহজ ধ্যাপায় নয়। খুব সম বোখকের 
মহদ্ধেই এ কথা বল! চলে যে, তারা পড়া" 
শুনা না করেও ভাল লিখে গেছেল। 


বিদ্ত এ দেশের টিত্র“পটে তার জঅযোগা 


প্রযোজনা আমাদের শুধু পীড়। দিয়েছে! 
অপরিসীম গ্ষে1তে ও লক্জার বারখার শুধু 
এই প্রশ্নই মনে জেগেছে-_-এর! কেন এই 
সব বই নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্পর্ধ। 
প্রকাশ করে? নিজেদের অধেোগ্যত! 
পতন্ধে কি এর! এতই অন্ধ! এখনো! 
একখান! বটঠলার বই যার! ভাল করে 
ছবিতে দ্নেখাতে শেখে নি তার 'ক্লাসিকে 
ছা ছের কোন সাহসে 1৮ 

মনে পড়ে ধার, সেই বন প্রাচীন 
ইংয়াজী গ্রবচন--“ফুল মালেস্‌ ইন্‌-- 


আমাদের লেখা 
স্ত্রীীনেশরগ্রন দাশ 


ছিলে করলে লেরফঙ্গ লেখকের সংখ্য 
খুব কম, হত সহ গনেয় অধ্যে। একজনের 
নাম করা যায় কিন| সন্দেহে। এ আলো- 
চন। তাদের নিয়ে লা তীর শতকর! 
নিয়ানববই জনের মধো পড়েন, না। কাজেই 
তাদের নিযে আমদের কখ|'নয়। আমা 
দের কথ! বাকী নিরানববই জনকে নিক়ে_- 
অর্থ অ।মর| যায! সর্বদা কাগঞ্ছে, পত্রে 
গল্প, করিত, গান, প্রবন্ধ, কাহিনী, 
সমালোচন! বা নাটক] লিখি। লিখি আমর! 
ছুটি লোভে! এ লো মাগষ মাত্রেরই 
থাকা অস্থাভ|বিক নয়। প্রথম লো 
আমাদের এই যে লোকে জাগ্ক আমর! 
লিখতে পারি, ত্বিদীর লোভ আমগা ঘা 
লিখি ভা লোকে পড়,ক। এই দুটি 
কামনার দধো কোন ছু প্রবৃত্তির চিন 
নাই। কিন্তু আমর! এটুকু ভেবে দেখি 
ন! যে, আমর! লেখনাঁর পক্ষে কতখানি 
যোগ্য! আমাদের বিদ্চ" বৃদ্ধি, চিন্তাশক্তি 
ও ভাষা প্রকাশের ক্ষমতা কতখানি 
আছে। এ গুলিয় দিকে আমরা লক্ষ্য 
ফরি না বলেই আমাদের লেখার মধ্যে 
নান! প্রকারের অক্ষসছ। প্রকাশ পায় 
এর প্রধান কারণ আমরা পড়াশ্তন! করি কদ 
লিখি বেশী। পড়া বলগ্তে আমি বলছি না 
খে কেবলমাত্র ইউরোপীয় কটিস্ন্টাল বা 
সি দেশী কতকগুলি উপঞ্জ।স ব| নাটক 
গড়া। এছাড়াও বছ বিষর, বহু পুস্তক, 
প্রবন্ধ, কাহিনী প্রভৃতি আমাদের পড়া 
আবক্ঝক। এই পড়ার ভিওর দিয়ে সমর! 
নিজেকে ভাল করে জানতে পারি। 
আমাদের চিন্তার ধার! নৃন নৃতন পথে 
প্রবেশ লাভ করে। আমাদের অতি" 
ব্ক্ির ভিতর মৃতন পদ্ধতি ও সামন্ত 
প্রবর্তিত হব। খ্আদাদের ভীধার জটিলত। 
দুর হ ভাষা প্রয়োগের ক্ষদতা বাড়ে এবং 
লিখিত বিষয় ননবন্ধে একটি হুলংবন্ধ ধারণ। 
স্পউভাবে জামরা উপলঙ্ধি করতে পাঁছি। 


আমাদের মনে অনেক চিন্তা! কয়ানায় 
আকারে ছিতিগ জবস্থায় অবস্থান করে! 


&ু 


আনেক সম্ব এক একটি লুন্থয় করান! 
সমুজ্দরণ ভাবার মনেয় মধো প্রন্ৃটিত 
পুষ্পের দচ নিজ্রূপে উদ্ভাসিত হয়ে গঠে। 
কিন্ধু নি্গের মধ্য চিন্তা। করার শি ও 
অত্যাসের অভাবে সে সকল অল্প জাব- 
গুলিকে আমরা ছারিয়ে ফেলি। বছ 
চেষ্টায়? আর সেখ্চলিকে মনের মধো 
আনতে পারি ন।। এট আনস্থাটির জন 
আমাদের পড়ার ঠোক্ক দাযী। বিদ্বাও 
বিদ্য। প্রয়োগের শর্জির ভব সেট গর 
স্পট আমদের লেখাগ্জরির মধ্যে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। 


যে কখ( নিয়ে আমরা গর্কা করি সেই 
স্পইণাদিত। দুই গ্রকায়ে প্রকাশ পাও 
সন্ভন হতে পারে। একর অমার্জিত 
ভাষার সক্কাযো, অপর -_সংহর, সহ" 
ভূতিপূর্ণ মর্জি শুষম|যুক্ত ভাষ।র সাহাযো 
ক্রটবিচাতি নির্দেশপূর্বাক নিভুলি পথ 
নির্দেশ খারা । এই ছুই প্রকারের বোখার 
যধো্ট স্প্ধাদিতা তার সম্পদ । কিন্ত 
সম্পদ্দের হ্বেচ্ছাচারিতাঁই পীড়াদক। 
শ্পইজাষণকে কেবলমাত্র নিলের বাহবার 
জঙ্ট ব্যবছার 'ন! করে অপরের সাছাধ্যার্থ 
বাবার করাই শোভন ও কর্জাব্য। 
আমর! সচরাচর ত। করি ন!! আমর! 
হ| বলি তাতে আমাদের নিজেদের মতেই 
জাহির করতে চে্ট। করি, বহর পক্ষে তা 
গ্র্ণ কর! সম্ভব কিনালে বিচার আমর! 
করিনা। করি ল] শুধু যেটচ্ছ করে 
তা নয়, আমাদের ভাববার, বিচার করবার 
শক্রির অভাব আছে বলেও খানিকট|। 
আমাদের লেখক ছওদার মধ্যে আমদের 
জীবনের লাধন!র কোনে! চিন প্রশ্ঠাটিত 
হয়ে শুঠে ন1। তার কারণ আমাদের 
এই লেখক জীবনের পেছনে বাণবিকই 
কোঁনে। সাধন! থাকে না| থাকলে তার 
আভাষ পাওয়া যেতেই! আমাষের লেখক 
হওয়টি! খানিকটা অকারণেই ঘটে ওঠে । 
কিফরে যে আমরা লেখক হয়েঘাই তা 
আমাদের নিজেদের কাছে যেদন বিশ্বয়ের 


বিষয় হতো! অপরের কাছেও তাই। 
কোথ। দিয়ে কোন দিন কাঁর সঙ্গে পরিচ 
ছুরে। কোন কাগজের সঙ্গাহৃতিতে ষে 
আমর! লেখক হয়ে পড়ি ভেবে দেখলে 
আর লঙ্কা সীম! খাকে না। আমদের 
নিজের মধো যে ধৈষ্ত ঘাকে অ।মরা ঢেকে 
রাখবার চোষ! করি আমপের বিপুল 
নির্ঘজত। দিয়ে। স্থিরভাবে যার! আমা" 
দের অগে।চরে আমাদের চলাফের। কথা 
বার্ড, হাবভ|ব শক্ষা করে তাঁরা বোগ চয় 
নিজ ুপপরবণ ভয়ে অপন। [মাতা 
অযোগ্য বিবেচনা কবেই আমাদের পিয়ে 
কোনে! কখ। বলে মা। চ্চা নইলে সমর। 
যা, তা,লমরা নিগেগ। ভুলে গেলেও 
আমাদের পাঠকর। তা ভোলে না। 


অ।মদের অধিকাংশ লেপাই বাঞ্ডিগত 
মত ও অসারচায় পরিপূর্ণ থাকে । অথচ 
নিগেদের বাক্িত্বের একট। মহিমমঞ্জ 
পরিচয় তাতে কিছু পাওয়। যার না। 
আমাদের এ অধোগ্যতাটুক বুঝতে পারি 
এমন বুদ্ধটুকও যেন আমাদের নে্ট। 
বশ্চার্য আরও লাগে যখন দেখি বিধান 
ও বিজয় বিনে আমরা খন অফাতয়ে 
অবঞ্তো করে নিপেফে লেখক বলে 
বিবেচনা! করছে সন্ধে বোধ করিনা। 
এটি আমাদের * নির্বিচার লক্ষণ 
আমদের বিদ্যার অভাবই এই নির্বনদ্ধি- 
তার আবয়। আমাগের ধৃষ্টতা অপরিসীম, 
জামাদের দুঃসাহস অনির্ধাচনীয়। আমা" 
দের লক্াবোধের অব এঠ বেশী যে, 
আমর কিছুতেই ভাবতে পারি ন| যে, 
আময়। কিছুই জানি না পেখধার মত 
শক্তি আমাদের খুব কম এবং খুব অন্প 
বিষয়ই আমর! কিছু লিখে বলতে পারি। 
পরের কাছে নিগ্ের লেখ। প্রকাশ করবার 
থে একটা স্বাভাবিক সন্কোচ যোগ্য ব্যক্ি" 
দের মধোখুব বেশী পরিমাণে দেখ। হার 
ত্বা আমাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। 
তাই আমরা আমাদের নিছক দুঃপাহসের 
জোরে যা ইচ্ছা, বখ। ইচ্ছ। যে বিষয়ে ইচ্ছা 
লিখতে এটুকু কৃঠ্। বৌধ করি না। 

কিন্তু যাবিক এই তুঃস।হমই আস" 
দেবের লঙাকার পরিচয় নয়। আমাদের 
লেখার হয় তো শক্তি আছে, কিন্তু তা 


নিউ খিযেটর্স 





আধুনিক চর্লতির প্রতিষ্ঠান গুলির 
মধ্যে নিউ (থিয়েট(র্ লিমিটেড যে কল্জ 
দিনের যপোষ্ট সাফন্য-গৌরবে সর্দে/চ্চ 
স্থান অধিকার করিয়াছে, ই| নিংন্দেছেট 
বল! যাইতে পারে। ১৯৩১ সালে একটী 
প্রাইভেট খকোনানীরূপে * প্রতিষ্ঠানচী 
গ্ুথম ভন্মলাজ করে) কিন্ত "5ৎপূর্রেই 
ইহার বখ্ুগান আনেনি ডিদেক্টাব 
সবিপা।ত উঞ্িনীহার ছিইবি এন স্বকার 
উত্তণ কালক1411 চিব-পূষ্চ নিশ্,ণ দেন। 
বাঙ্গালীর চির্গুহ্ণির ধোনি 
প্রথম দিঃ অরকারের হজিনীয়াবিং 
প্রতি ই) মেধন এই চিগাগারটীকে আবু 
শিক সুগে।পয়োগী গাবে শিষ্মাগ করিটাছে। 
তাহার পিছ ভারত গবর্ণমেন্টর বারন 
পরিষদের 'দাইন-সচিব মাঈ৭র স্তর এন এন 
মরকার মহে।দয়ের সহযোগিত। ও সন্ভপদেশ 
এ+ং কোম্পানীর ম্যে'গা আরটিষ্টগণের 
নট-নিপুণত। ইছ!কে স|ফল্-গৌরবে সমৃদ্ধ 
করিহ!ছে। 

নিউ খিয়েট।সেরর ইডি ওগুলি ভারতের 





অপরাপর চগচ্চি্ত কোম্পানীর, ঈ/ভিওর 
তুলনা সর্বশ্রে্ ও 'মাধুনিক উদ ধরণের 
সাপ-সরগম বিশিষ্ট বলিলেও অতুযক্তি হুর 

বঞমানে কোম্পানীর তিনটা ই:ডিও 


না। 





; উম। 
ও এক্ষটী লেব্্রটরী আছে। ইছাদের 
ফটোগ্রাফী ও শিম গুলি উচ্চ শ্রেণীর এবং 
বহু মূল্ানান। €কাম্পানীর ছয়টা ইউনিট 
আছে, ইহাক্জে কোম্পানী এক সঙ্গে 





বিস্তার অভাবে 'মঃম।ন, সীমাবন্ধ। তাই 
ঘনে হর আরও পড়াশ্ন। করা আমাদের 
দরকার আসথা যাপারি বলে বিশ্বাস 
করি তাকে আরও উজ্জঞর, আর৪ সারবান 
করে প্রকাশ করবার উপনূজ আমর। কেন 
হব না? কেন নিদেদের ক্ষণিকের 
জীবগলোভী কীটের মত পিঞের উংফুর- 
ভার নিক্ষেকে চিরক্ক(লের মত ধ্বংমে 
পথে নিয়ে যাই? আমাবের যেটুকু শুদ্ধি 
আছে তাকে বিদ্ত6চ!র দ্বার! আরও 
প্রথর করে তুলি, যেটুহ্ শঙ্ষি মাছে 
তাকে নানা দিন দিয়ে খাচ্য যুগিয়ে আরও 
উপ্নত করে তুলি, এট তে| আমাদের চাই। 
পেখাটাই আম|দের জীবনের বড় পিনিষ 
ন। ছয়ে লেখা পড়ে 'দপরে আনন্দ পক্‌ 
এইটেই আমাদের লোডের বন হওয়! 
উচিত। তার জন্তে যোগাত। অর্জনের 


যেকষ্ট ও সাধনার প্ররোগ্গন ত! খেক 


বিস্খ হয়ে আমাদের ক্ষতি ছাড়া লাত 


ডি 


কিছুই হচ্ছে না 

একবার আঙ্গরা কষ্পীমা! করতে চেষ্টা! 
করি যদি ঘে, লোকে যখন আমাদের লেখ! 
পড়ে ভন আমর! যদি সেখানে খনৃশ্য 
অবস্থায় উপস্থিত থাকতে পারতাম ত1 
হণে কি দেখতাম? লোকে আমাদের 
লেখ।কে কি ভাবে গ্রহণ করে আমাদের 
সঙগদ্ধে তার! কি ধরণের ধারণ! পেষণ 
করেন ত! তাহলে "আমাদের 'অবিদি্ 
থাকছে] না। 

পড়। ও লেখাকে  সুসংবদ্ধভ।বে 
প্রয়োগ করার মধ্যেই পেখার সার্থকত| | 
কিন্তু সে সার্থকাতার প্রতি জামাদের 
মমতাও নেই, আক্ষা্ড নেই । আমাদের 
সম্থলের মধ্যে আমাদের অল্প-বিদ্ক। আর 
আমাদের বত | বৃইভার মধ্যে নির্পনা 
তার পরি! যথেইট প।ওয়। বায সত্য কিন্তু 
স্পঃবাদিতার তে ও যেগ্যচীর কোনে 
পরিচয় পাওয়া যায় না। 











খনারাসেই হযখানি ফিন্ছ তুলিতে পাঁকেন। 
২ কোম্পানীর প্রধান ক্যামেরামান মিঃ 
নীতিন বস্ত্র একাপারে কাামেরাম্যান ও 
ফিস ডিরেক্ট যয়পে যে টনপুণোর পরিচয় 
দিয়াঙ্ছেন তাছ! বান্ডবিকই প্রশংসনীয় । 
তায় হিন্দী চতীদ!স, , ধপছাওন ও 
ভণগাচত্র ধ।ভারা হদেখিরাক্েন তাঁতাদের 
নিট মিঃ ব্রি নৃত্তন করিয়! পরিচয় 
দেওয়া! 'অনাবস্তটক। তীতাকে সমগ 
প্র।চোর ন| হইলেও অন্তচঃ ভারতের মগো 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাঁমেরাম্যান বলিয়া বত বিশেষে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন । 
লাউগ্ উঙ্গিনীরার মিঃ মুকুল বন্ব মিঃ 
নীতিন বসব কনিষ্ঠ ভ্রাতা । গোষ্টের 
পদাক্ষগুসরণ করির। কনি্ও তার কর্ 
জীবনে য্থেষ্ট মাফলোয় পারচয় দিয়াছেন। 
লেবয়েটরীর ভার হাতার উপর অর্পিত 
হছে, সেট মিঃ অবোধ গাঙ্গুলী এই 
লাইনে সর্ব পুরান এবং লেবরেটবীর 
. ক্ষার্যো তার হাথ অভিজ্ঞগ।ও আছে। 
 অন্পাদনা বিভাগে ভীযুদ সুবোধ সির বসে 
তরুণ হলেও সম্পাদনা নৈপুণো আন্ধিতীয় 
বজিলেও অতি হয় ন। 
সন্ধীত পরিচাঁলক মিঃ রাইচরণ বালের 
মাস আঙ্গ আর কাহারও অবিদিত নহে। 
[তিনি নিউ থিফ্টোর্সে। ১নং ই,ডিওর 
সঙ্গীত পরিচালক | ২নং ঈডিওর সঙ্গীত 
পরিচালক প্রীত ভিমিরনরণ ভট্টাচার্ধা। 
নিউ খিয়েটালের ফিল ডিরেক্টার- 
দিগের মধ্যে ভীযুহ্ত নীতিন বস্ছ। পিসি 
বড়া, দেবকী বন্ধু, হেমগজ, প্রফুল্ল রার, 
এবং দীনেশরঞ্জন দাশের নাম উল্লেগষে।গা । 
নীতিনবাবু হিম্টী চত্তীদাস, ড1কু মদমুর ও 
ধূপছাওন চিজে যশশ্বী হইয়াছেন। রূপ- 
রেখ, মেবদাল, মঞ্জিল গৃহদাহ ও মায়া মিঃ 
বড়ুয়াফে চিঅঙগগতে সুপরিচিত করি" 
স্বাছে। দেবকীবাবুর চশ্তীদাস বাঁগলার 
চিজ্রজগতে তাঁহার মাসকে : চিরপ্ররণীয় 
করিয়া রাখিবে। হেসচশ্রের মিলিওনেয়ার 
এবং প্রস্থ রারের পৃজারিশ ও প্রীযুত 
শ্বীলেশযঞ্জলের বিজয়া এবং করেফখানি 
তাঁমিল চি তাহাদের প্রধোজনা দৈপুপোর 


পরিটায়ক। 
নিউ ধিরেটামে সাবের ব্য 











নিয়ে আমর! 
পরিচগ্জ দিছেডি ৮ 
দিউ থিয়েটার (গাতিতি- 
নেত্রী উাশনী চণ্ডীগ!সে রামীর ভু 
নক়ে লমগ্র ভারতে সুপরিচিত] হইয়াছেন । 
বাঁজলা ছাড় হিন্দী ও উদ্দিতেও তিনি 
স্বঅভিনয় করিতে পারেন । চত্তীদ|স, 
পুরাধ ভক্ত, ন্বপরেখা, কপাল কুশল, 
ডাকু মনসুর, হিচ্ছী চণ্তীদাস, বৃপছাওন ও 
ভাগাচক্রে তীতার অন্তিনর নৈপুণ্য নাঙ্গলা 
চলগ্চিরকে সমুদ্ধ করিয়ভে ! হিঃ সাইগল 
প্রথমে টাইপিষ্রদপে নিউ থিয়েটাসে” 
ফোগদান করিয়| সুগারক ও অভিনেতা 
ভিস।বে চিত্রগতে আজ হশঙ্থী হটযছেন। 
তাহ।র মধুব কগের সঙ্গীত চিত্রামোদী* 


শট ৫ র্‌ | 
টস কুশুগা, নম ও তাগাতকে অভিনয়, 
শ্বরিয়াছেন এবং সপ্্রতি নিউ থিগেটাসের 
10১ চিৎ অবতীর্ণ হটটাদেন। 





রে 


থিয়েটাসের সদন) ও জনপ্রিয়া 
অভিনেত্রী শ্রীমতী চঞ্জাবন্তী শীয়া বাদি, 
দেবদাস, পুজারিণ ও বিঞয়। চিত্রে অন্ভি- 


নয় সাফলোর পরিচয় দিয়াছেন । গিনিও 
নীতেন বাবুর “দিদি”তে অবতীর্ঘ হইয়া- 
ছেন। 

লিউ থিয়েটার্সের অস্থচম অভিনেত্রী 
মলিল। ছুলারী বিবি, পুরাণ ভকত, রাজ" 
রানী মীরা, বীরাঁব।ঈ, কারোাপ-ই-হাযা, 
আফটার দি আর্থকোয়েক। মহয়া, 





সায়ার একটি দৃষ্ঠ 


দিগকে সকল সময়েই মুগ্ধ করিয়াছে। 
শ্ীযৃত অমর মল্লিক নিউ খিরেটার্সের 
গৌরবস্তস্ত ম্বরূপ। চত্তীগাস, 
কুণুলা, চিরকুমার সভা, দেবদাল, মিলিওনে* 
কনার ও গৃহদাহ চিত্রে তিনি ধথেষট অভিনয় 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিরাছেন এবং বর্তমানে 
শরদিশতে কআবতীরণ হইয়াছেম! 
নটরথী হুর্গাদাসের পরিচয় বলার 
চিআমোদীরণকে নূন করিয়া দেওয়া 
অনাধহক | রঙ্গ-মঞ্চের ভার, চলচ্চিত্রেও 
তিনি 'নট-নৈপুণ্যের যথেই পির ছিঃ 
ছেস।' ভিনি মেদাপীদা, চতীদান্ 


মিলিওনেক্জার এবং গৃহদ!হ চিত্রে নন অতি" 
নয় করিয়। তারতের সর্ধাজ সমাদৃত হইয়া" 


কপাল ছেল। 


স্থক$ গায়ক ও অভিনেত! পাহাড়ী 
সাঙ্গাল বিভির চিত অবতীর্ণ হই! 
অসামা জলপ্রিক্কতা অঞ্জন করিয়াছেন। 
তিনি বাঁজরানী মীরা, মীর!বাজী,. হিন্দী 
চত্তীদাস, কারওয়াণ-ই হাত, রূপরেখা, 
ইছদী কী লেড়কী, পুজারিপ, হিল 
দেবদাস, মিলিওনেয়ার, ভাগ্যচক্র, ধৃপ- 
ছাদ ও বিজয়া অভিনয় করিয়াছেন। 
মারার, বাছলা, ও হিন্দী উত্তর লেগেই 


তাহার অভিনয় ও লঙগীত চিজাসোঁদী- 
দিগের আন বর্ষণ করিয়াছে! 
দেবদাসে ধাহার়! তারতজোড়া খ্যাতি 
লা ফরিয়াঞ্জেন নিউ খিনেটানের অযতষ 
খুদর্ণন! অভিনেত্রী বহূলার নাম তাদের 
মধ উল্লেখঘোগ্য। রূপরেখার ইনি, 
একটা স্তর ভূমিকায় গতিনয় করিয়!ছেন, 
দেবদাস, গৃহদাছ। অর্জিল এবং মারায় 
বাধল। ও হিন্দী উত্তর ভুবিতে ভূমিকার 
অন্ধিনয়ে ইনি যথেষ্ট ভতিত্বের পরিচয় 
দিয়ান্তেন। 
লীল। দেশ।ট সনান্ত পরিবারের মেয়ে । 

চিজগতে তছার এই প্রথম আঁবিতাব। 
ইনি প্রিরাশনা ও দুধাকঠা। দিদি ও 
দি প্রেলিডেন্ট ছবিতে নাট্যমোদীগণ 
ছার কৃতিত্বের পরিচয় পাবেন । - 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন! নর্তকী কমলেশ 
কমারী নিউ খিষেটাসের অন্যতম গৌরব 
ইনি নুশিক্ষিতা । দি প্রেসিডেন্ট ছবিতে 
তিনি গ্রধাস। নায়িকায় ভূমিকার অবতীর্ণ 


এদেশের থিয়েটার 
বাংলা দেশের রুসিক সমাজ এবং দর্শক 
সমাজ বর্তমানে সিনেষ! শিল্পের প্রতি থে 
যফম তাবে আকই হ'য়ে পড়েছেন ভাতে এ 
সহ বিযেটারের কথ্য বলতে গেলে ফেউ 
ঘষে শুনবেন তা” মনে হ্হনা। অথচ 


রসের দিক য়ে বিচার ক'রে দেখতে 


ফটয়াছেন। ইহার অবিষ্কং বেশ 
গৌরকোজ্জগ বলিয়াই মনে হয়! 

এত বড় প্রতিষ্ঠানের বিবরণ আমরা 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্ধ 
একজনের কথ! উল্লেখ ন। ফরিয়া পাঁরি- 
তেছি না। তিনি হইতেছেন এই 
কোম্পানীর প্রচার সম্পাদক প্রীদৃত ছেমস্ত 
কুমার চট্টে/পাধ্যার। কোম্পানীর শষ 
প্রচার কার্দোর অন্তরালে ইনিই 


কহিয়াছেন। 


ক্রহণ। যে ভাবে মান হয়ে পড়ছে তাতে 
হনে হয় বে কিছু দিন পয়ে এর অভধি্ব 
থাকবে কিন! সঙ্গে) 

সিনেমার প্রতি অতুয্র আই হথথান 
একমাত্র কারণ অল্প খরচে, স্ুশোদন গ্রে! 
গৃছে অল্প সময়ে সধো দর্শকরা প্রচুর 
আনম্খ পেয়ে থাকেন, অথচ তার বিণ 
মূলা দিয়ে অতি. কুংসিত ও আত্ষনবযহহীন 
প্েক্ষ! গৃহে বলে সে আনন বিকেটায়ে 
গিয়ে পাওয়া যায় না, ফলে আগ্রহ কছতে 
খকে। : 
আট থিয়েটাী এবং শিশির কুগাযের 


আবির্ভাবের সঙ সঙ্গে বাংলা দেশের 
থিয়েটারে যে সা পড়ে গিরেছিল গজ 
তার বিন্দুমাজ সেটি, এর কারণ অঙ্গন 


করলে 'আমরা $েখতে পাই থে দর্শক 
লমাজের ওপর রঙ্গ শখের কর্তৃপ্ষ 
অধিকাংশ সদক্কে নানাভাবে অত্যাচাটি 


_ ক্যালকাটা থিয়েটার্স: 
রঙ্গ ঘবহিষণ ইট মাউ্যি নিনিন্কেত্ভন্নে ফোন বড়বাঁজার ৯৫১ 


বড়দিনের সর্ধপ্রধান আকর্মণ! বিশ্বসাহিত্ের -অন্ততম শ্রেঠ উপন্তাস-_-রবীক্নাথের 








মাষ্টারপ ও পরিচালনা-মনেরশ মিজ 


গোরা 








* রবীন্্-সশীতের নুর_গ্রীঅনাদি দত্ভিদার 


গুলিফার হী চৌধুরী, রবি রাজ, তৃষেন যার, মণি ঘোর, জহর গাঁুলী, ললিত মিত্র, খগেন দাস, সন্ধে দাস, 
মরেশ দিব, রাজলনী, শান্তি ও) চারবাল মমোরমা দুর্গ্যরালী, নমিতা, লক্্া, আইগরধালা গ্রতৃতি 


শুক্রঘার ৯৫০ ভি০েত্বর বলা ২. 
শনিবার ২৯০শ ডি০সম্বর € ছুইবার অভিনয় ) 











শপে 


গোঃ 





টায় ও রাত্রি ৮ টায় 


বেলা ২টায় 











রাজি ৮ টার বরগজগতের অমর কার্ড ত্কেলোন্র স্ান্জ 
রাবিখার ২৭০ ভিচসন্বর €ছুইযার অভিনয় ১ বেল! ২ টায় গৌর] ও জান্রি৮ টার কেদাঁর রায় 
তসামখার ২৮৩ ডিসেকগর ধাটাক্স তলাভদতহাল- ্আভ্লালীল্ম 
মঙ্গলখার ও বুধবার ২৮০৭ ও ২০০শ ভিতস্বর ৫৫ টাক্স কেগার রায়-_-আলাদীন 
পবা ৫৯ ভিসে,২টা, শব চলা জামানী ২টার, শনিবার জারী ৭টার, রবিষার ওযা ছাঙছকারী *টাদ শৌরা 


৬ 


শশপীঁাঁীঁঁ্লী 


, কে ধসেছেন। উনের দিক থেকে 
পখনই শির ব্মতাঁধ ঘটেছে তখনই দেখা 
. গেছে যে রে, মঞ্চে লোক সংখ্যা ত্রার 

পেরেছে।: উপরদ্ধ নান! দিক দিয়ে তীর। 
হে আব্যবসারীর- মত্ত কাঁধা করেছেন 
তার তুলন হয় না। 
গুরকৃত নিষ্ঠা যদি খাকে তাছলে মৃত 
কল্প 'গির়েটারও যে এ যুগে কিন্তুপ 
সঙীবতার প্রকাশ দেখাতে পারে তার 
পরাণ মিনা থিকেটার দিচ্ছেন | তাদের 
। যতই থে তাবে সমলোঁচনা করুন ন। কেন 
এ কথ। আঁ ফোন মতে মর্খীক!র কব! 
হলে নম! বে তাদের আন্তরিকতা আছে। 
বাংল! দেশের কুড়ি বছরের ইতিহ|সে যে 
ফাখানি বই অভিনীত হয়েছে সে গুলি 
হাতে করে গো যার এবং মতুনত্বের দিক 
. দিয়ে বিচার করতে. গেলে এদের মংখা| 
হয় এত কমযেত| নিয়ে &ৈ ঠৈ করাও 
বাড়াবাড়ি ঠেকে । 


' খিছেটার এখনও বাচতে পারে যর 
উপযুক্ত কোন ব্যবস!দী পুরাতন দলের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ না দিশে নতুন ত।বে একটি 
সদক্ষের প্রি: করতে ব্রতী হন। 
অধ পুরাতন শিল্পীদের প্রতি অধিচার 





ফয়ার 'সমর্থন করতে পার! বায় না, বিস্ত 


বা হলেঞ নৃঙন: পিষপীতর আহলান- করে 


এবং নু-সাহিত্যিক ও নাটাকারদের সাহ-- 





চধ/ নিযে নতুদ, জীবে রুষমঞ্চ গড়ে 
নরোল্রার সম ই এবং একথা, ফোর 













'রপবাণীতে বি 








প্রযোজক; রাধ। ফিল্ম কোম্পানী, 
কথ! ও কাহিনী :০বডিস চন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
পরিচালন: ফণি পর্দা, আলোক চিত" 
শিল্পী বীরেন দে, শন্ব-্্রী; নুপেন 
পাল ও" ভূপেন ঘোষ, সঙ্গীত রচয়িতা ঃ 
অপিল নিষোগী, গুরশিলপী পৃর্থীশ 
ভাদুড়ী। শ্রেষ্টাংশে অভিনগ্ন করেছেন_- 
জহর গাঙ্গুলী, কুমার শিত্র, হমেন বায়, 
জানভী ভটসর্া, কানন বাল! শান্তি 
গুপ্ু/, মীরা দত্ত, প্রমীলা বালা ইত্যাদি। 
চিত্র পরিশেক £ গাইটম। ফিল লি পভ 


উদ্বোধন রিপণাণীতে মঙ্গলবার ১৫ই 
ডিসেগর '৩৬। 
বিষরৃক্ষ স্ব বন্িম চাঙ্্ের 


অন্কনম শ্রেষ্ঠ রচনা, এর কাহিনী বাঙ্গলার 
গৃহন্থ ঘরের এক করুণ মর্দস্পর্ণা লেখ্য 
যা বঙগল।র পাঠক পাঠিক! মএুই জ।নেন। 
শ্রভর।ং বিষবৃক্ষের গল্পাংশ এখানে পুন" 
কুল্পেণ নিষ্প্রয়োজন। এতবড় একট! 
হেতি প্লটফে চিতনাটো রপান্তারিত কর! 


- কতবড় ছুনুহ বাপার 1 সকাজেই জানেন। 


পববরক্ষোর চিত্রনাট্য দেখে আমাদের যনে 
হ'ল, হিলি চিত্রন/টা রচনা করেছেন তর 
বোধ হয় সবে হাতে থড়ি। ত| হলেও 


তাঁকে আসর! প্রশংসা! করি, কারণ চিত- 
- নাট কিছু. ক্রটি বিচ্যুতি খাকলেও 
. খটনাটিএমন ভাবে সাদিরেছেন যার জঙ্গ 
রর দর্শকছের বুঝতে এট 


পরিচালনায় ফণি। বা 
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জারগায টু থাকলেও, আর সব জায়গ! 
বেশ ভাল ভাবেই সম্পন্ন ফরেছেন। - 
অংলোক চিত্রে বীরেন দে সাধারণ ভাঁষে 
ক্যামেরার হেল ঘুরিয়েছেন। 
গ্রশংসনীর ভার প্রথম দিকের ঝড় অলের 
ৃশ্টি এবং আল দৃশ্ঠপট থেকে ক্যামেরার 
দূর বাবধন। ভবে একটি খুঁত তার 
কাঞ্গে। য| আমাদের চোখে পড়েছে, 
সেটি হচ্ছে আলোক নিয়ন্ত্রণ । এই 
দিনিষটাকে ঠিক সত কন্ট্রোল করতে না 
পাবার জঙ্গ বীরেন বাবুর কামেরার কাজে 
খৃত থেকে গেছে॥ ভবিস্বতে ছবি তুলতে 
হলে প্রথমেই যেন তিনি আলোকনিয়নণ 
সনবন্ধে সাথ! ঘাঁথন। পরিস্টুটনাগারের 
কাল আরও উপ্নত হয! উচিত ছিল। 
শন্দমন্্ী বুপেন পাল ও ভূপেন খোধ ভালে! 
স্াবেই গ্রথণ করেছেন-য! আ্আমাদের 
উপতে!গের কোন ব্যাধাত জন্ম নি।, 

মঙ্গীত রচিত অখিল নিরোয়ী তার 
গ্রনঠোক গুনের কথ। এত স্মদ্দর ভাবে 
লিখেছেন, যা আমদের মানস গটে তর 
গানের প্রত্যেক জাইন চিন্াঙ্িত হয়ে 
খাকুবে। 

পৃথথীশ ভাছুড়ী খুপী করেছেন গানের 
স্বর দিয়ে। প্রত্যেক গানথানির দুর. 
দর্শকদের কাঁছে ্রতিমধুয় হয়ে উঠেছে। 
সাঙ্গ সঙ্জা দৃষ্ধ পট প্রশংসনীয়। রাজেন 
মাসের সম্পাধন। অতি চমৎক|র 1 

মবচেষে দুখ অভিনয় করেছে -ফুদ্দর.. 
ভূমিকার.কানন--এমন কি তাঁর অতুল 


অভিনয় দেখে. আমদের মনে ছল কানন 


নিজেকে বিচে মানস কন্তা, কুঙগ 


রঃ ভেবেই বুঝি হুর জি অত জীবন্ত ৃ 


১১১১১ 
সপ সিপাহি 


করতে পেরেছে। শাজি গপ্রার হুর্ণামূণী 
ভালই হয়েছে? মীরার কমপমানও মন্দ 
নয়। প্রনীলার তীর আমাদের তেমন খুনী 
করতে পারে নি, কারণই চরিত্রটি 
বিবৃক্ষের একটি বিশিষ্ট চরিত) পিন্ধ 
প্রমীলার মত সাধীরণ মেগেকে এই চিরে 
নামানে! পরিচালক মহ।শয়ের মোটেই জায় 
সঙ্গত জয় নি। নগেনের ভাবার »হর 
গাঙ্গুলির অন্ভিনয়, স্থানে স্কানে খবই ভাল 
হয়েছে। পরশএব আশে ভ্মেন রায় 
চলন সই দেণেন বূপে কুমার মিন এক 
রকম উৎরে গেছেন। গানকী আর 
চার্স্যের ঠাধাচরণ চঙনদষ্ঈট বা] যাঁয়। 
মোটের ওপর বাঁধার বিষনুগ হিদ্ল 
প্রসব না করে অমুত ফলই গ্রসণ করেছে। 
ক্ষীর্তিমান 


রচন| ও পরিচালন1- অধিল শিগ্পোগী 





আলোক চির. _অচিঙগ ব্যানাঙ্রি শঙবহী 
-২অবনী-টাটাহ্ি | ভুমিকা 2 ঠাবুর্দ 
-ভুলসী চকবারঠি খোকা অজিত চটটোন 


পধ্যাক, বন্ধু_পুপসিশ 'ভানুডী, ডাক্তার” 
গানকী পট্রচাধ্য, বৌ _হাক্মী। পিলিমা_ 
চপগা প্রভৃতি । চির গরিবেশক 2 প্রাইম 
ফিন্সপ লিঃ প্রথম মুক্ষি পবাণী ১৫ই 
ভিয়েঙ্গর, *৩৩। 

হাসিব ছবির দিক থেকে “লীপ্রিমান” 
বেশ উপভোগা-ঠাকুর্দাব আদরের গুগল, 
বাপের মাথার মণি, _শিসিদার নয়নত।রা 
গোকাইাকুর্ঠির পেন্মনের টাকা 
আনছে গিপ্রে বেস্‌ খেলে কি করে সমস্ত 
টাক। নু করণ এবং তারপর খোক। 
ঠাকুর্দার ছাবনপ্রথশ খেয়ে কী করে 


'আফিন থেয়েছে বনে বাড়ীর মকলকে 
তাক লাগিয়ে দিল সেইটাই এই গল্পের মূল 


বাজ্জবল তৃতীয় সপ্তাহে 


গৌরবৌজ্্বল 





ঘটনা । অখিল, নিযোগীর পরিচাপমায 
আমর]! : খুশী হয়েছ্ি। তীর এ 
প্রথম প্রচেষ্টাকে সফল করতে পেরেছেন 
বলে আমরা কে আস্তিক শুভাশীষ 
জাপন করছ্ি। ক্াদেরার কাঞ্ষে 
অচিজ্তয বন্দে পাঁধায় সুনার হাতল খুয়িযে” 
ছেন।  প্রশংসুনীর তীর সফট ফটোগ্রাফী, 
প্রশংসনীয় তরি আলোছায়ার সাম 
বিধ|ন জন 1: ন্‌ 

শফ্ধর _-আবনী চটোপাঁধা।য় শ্বংভাবিক 
কর তুলে সামাদের বেশ 'খুগী করে- 
ছেন। তরী মদ নর। আভিনয়ের 
দিক দিয়ে কাজু কুতিতের ছাপ ফুটে ওঠে 
নি) মোটু ওপর হাপির কলপ্বনিতে 
কীর্তিমান বেষ্ট ন্বন।ম অন্ন করেছে। 

সাজীঙগজিত সেন 





২০. 


ল্লাম্প। শিলন ক্ফো্পালীল্র 
নবতম বাংলা বাণী চিত্র 
বহ্ছিমচদতদ্রর 
- ৫বিষরক্ষা? 
*ভূমিকার-- 
ক্ষানন শাস্তি পা 
জহর রঃ টিন প্রমী 
সঙ্গে কৌতুকোজ্জল চিত্র 
ক স্কীন্ভিক্বান-_* 
একমাত্র পরিচবন্শক £ শ্রেনি রূপবাণীতে_ 


ওশাইইন্ল। ক্ষিজ্মজ্ ভিও 


ক্লপবালী বিল্ডিংস্, কলিকাতা । 


কো যি ৩৪১৩ 





“গোরা'র বিজ্ঞাপনী প্রনঙধে ব্যাণকাটা 
থিষ্কেটার্স ঘোষ! করেছেন - 'গৌরা+ 
বর্তমান যুগের মহাভারত। 

এই মহাভারতের লমণ্ড বস এবং সকল 
বিষয়*বন্ বজায় রেখে তাঁকে পু নাটাবপ 
বেয়া থে ফত্তখানি সগ্তবগর হ'বে-- 
“গোয়া” দেখতে নিমগ্রণী পঞ গেয়ে, শুধু 
মেই ফখাই ভাবছিলাম। 


বলতে ছিধা .বোধ, কচ্ছি ন| যে, 
এগোরা'র নাটারপ দেখে রবীন্্র-সাহিত্য 
রসখপিপানগণ খুরীই.হ'বেন। 


বোঁধ করি নট নরেশ চস্ের এই সর্কা- 
প্রথম নাটযরপ দান। তীয় প্রথম কাজ 
এমন একখানি জটিল গ্রন্থকে কেন্ত্র করে 
যে ফল উৎপাদন করেছে_ঠাঁতে বিশ্মিত 
না হ্যায় উপায় নেই! গিনি গোর! 


চরকে ফোটাতে গিয়ে আশেপাশের 
' চয়িজগুলির_উপর এতটুকু অধিচায় করেন 
মি। হুযক্ষ সালী যেমন নুপটু হাঁতের দল 
সিমে রর ঘম গাছে ফুণ ফোটানোতে 
মাহায্য করে, সাহিত্য রসিক দরেশচন্রও 
ঠিক জে তাহ রলাহদূতির সারা 














_রবীক্নাথের গোরা 
[ শ্ীঅবিল নিচয্সোগী এ 








হুদূব গ্রসারিত । একটি চরিত্রের মর্যাদা 
হক! বরৃতে গিয়ে ক্র উিরকে কু কর" 
বার যথে্ট কারণ আছে_এর নাঁটান্ধুপ 
দানে । তাই ভর ছিল নাট/রূগ আঠাদের 
আশাগুজূপ হবে না। কিন্তু আবার 
বল্ছি নাটক গোরা আমাদের মনোরগরন 
করেছে। অহা বটে প্রথম আঅক্কের শেষ 
দিকে..নাটক হরে পড়েছিল একটু মন্থর" 
কিন্ত কুশলী নট মটার সাবলীল অভিনয়ে 
আবার ভা” বেগবান হয়ে উঠেছে। 

এইবার অঞ্িনয়ের কথ 
অ!লে!চন! কর যাঁক। 

এগোঁরা” অস্তিনর ঘা" আমর! দেখলাঁম 
তাতে পিরেশ' চরিজই তীর ব্যক্ষিতব 
নিয়ে ফুটে উঠেছে সক্ষলেয় বু উত্ধ। 
অগীন্র বাবু এই সৌন্য শান্ত" -আপনাঁতে 
আপনি সমাছিত অপূর্দ চরিরটিকে দৃর্তি 


ফান করেছেন। 
কথা তিনি বলেছেন অগ্লই ফিন্তু''-ত 


আমাদের হদয় স্পর্শ করে''! অনেক 
সময় বেলী কথা বলার চাইডে না বলা যে 
অধিকতর কার্যকরী -পরেশ চরিত্রে 
আমর! তা” সমাক উপরি করতে পারি । 

পাচ্ছ বাবু বেশে নরেশ মিতের অভিনয় 


একটু 


... শচরিত্াটকে ফুটিয়ে তুলেছে আনেক|:শে 


কিন্ত অভীতের , কোনো একটি বিপের 


-স্ুদিকার অভিনয়ে, কমর তীয় এই 
রহ বাচন-ভঙগী লা কররিলাস। “এ বিষয়ে 


পাছু বাবুর বাঁচালনা''মটিক খানিকে 
দেশ চমৎকার ভীবে'''করির রচনা 
সণ করে পরিণতির দিকে টেনে মিগ্ে 
যাচ্ছিল! 

রবি ঝায়ের মছিম উল্লেখ খেগা 
এবং তা দর্শক বাধারথকে তৃপ্তিও দিয়েছে 
প্রচুর। বিস্ত অতি অন্ভিনয়ের প্রলোভন 
ছাড়তে পারলে তার সৃঠি আরে। সাফল্য 
মণ্ডিত হবে উঠবে । 

“গের।" রূপী ভমেন রায়ের কাছ 
থেকে অমর! য। প্রত্যাশা! করেছিলাম" 
পেরেছি তার বেশী। তবে একখ| স্বীকার 
করতেট ভাবে যে গোর! সম্পর্কে কবির থে 
বর্ণন! আছে তাতে ভুমেন বাবুকে 
একটুও মানায় নি। কিন্তু সেই ক্ষতি 
পূরণ করে দিয়েছেন তিনি 'মভিনয়ে। 

. রাজলন্ীর আনন্দময়ীর অতিনয় তীয় 
পদ মর্যা(দ! এবং শ্লেংণীল| মনকে চমৎকার 
রূপে ছুটিযে তুল্তে পেয়েছে। 

জহর গাঞগুলীর বিনয় মিশালী 'ত+ হয়ই 
নি, বয়ং তার অজিনয় পদ্ধতির পরিধর্তন 
লক্ষ্য করে আমরা খুলীই হয়েছি । 

বরদ। গুমারী বেপিনী মনোরমা গ্রথণ 
দিক্ট! আমাণের..বযেশ জাল দিয়েছেম 
কিছু পেষাংশে তিমি তীর পদ মর্ঘযাদ! রঙ্গ 
করতে পারেন নি--কেল লন! অভিনরের 
ক্কাকে ফাকে বরা! সুলারীয় ভেতর দিয়ে 
আমরা 'রাশী গ্তামী'ফে মাঝে মাঝে 
দেখতে পের়েছি। গখন আর তার 
যানে কিছা কক্ষিনয়ে সেই 'আতিদারায, 


[.. গৌর ফুটে ওঠেনি |. 





পাপা শীলা শীট 


মেয়েদের মধ্যে সুচরিতার চাইগ্ডে 
ললিতা আদাদের আঁকদণ করেষ্েন বেখী 
করে'.কি "অভিনয়ে, .'কি সহজ সরল 
সাবলীল গনি প্রকাশে! 

হুচরিতা আযে। পরিআঞ্থিত হবার 
অবকাশ রাখে। ভবে আমাদের ছ্‌ঢ 
বিশ্বাস, কয়েক রঞ্জনীব অভিনয়ের পরে 
শান্তি গথ| এ দৌর্ধালয কাটিষে উঠতে 
পারহেন। 

কুষগরাল বাঁধুর অভিনয় দেখবার 
বিপেষ কিছু নেই--কাঁঞ্েই মণি ঘোষকে 
এবারের মতে। শুধু গঙ্গা জল নিয়েই ব্যস্ত 
খাকৃতে হ'বে। 

ছোট খাটে। টাইপ পার্টের ভেতর 
ললিত মি, সন্ভোধ দাস প্রভৃতি উল্লেখ" 
যোগ্য। 

আবিনাশের ভূমিকাঁটি চরিত অঙগযারী 
অভিনীত হয়েছে! গৌড়! ভক্ত যে সমর 
সময় কত ভীষণ হতে পারে...অধিনাশ 
চরিত্রে রবীজনাথ তা” চমৎকায় রূগে 
ফুটিয়েছেন। 

দষ্ঠ গট সম্পর্কে এই কথ। বলা যেতে 
পারে থে, বাহলা বর্ণ সাজন্যফে বর্জন 
করে চিত্ত শিল্পী তাঁর নিপুগ তুলিকাঁয় য। 
ছটিরে তুলেছেন তা! পর্ব দিক দিয়ে গ্রাপংলা 
পানার যোগা। ত্রাঙ্গ নমাজের দৃষ্টি 
চমৎকার হয়েছে। কিছু মনে হয় 
আলোচা নাটক. আদি আদ সসাওকে 
ফেব্রু করেই ঘটেছিল -ফেনন। তখন 
ফেশ? সেলের যুগ চলেছে। 


্বীন্জনাথের বট বলেই বলতে ইচ্ছে 


হে_কতকগুলি ছোট খাটে! আট বিচ্যুতি -.. 


চোখে পড়গ। যেদন নাকি-্কিফােলি 


বাবুর রোগের দৃশ্টে থরে আস্বাধ পত্রের 
অভাব। আত বড় লেকের অনুখ..-ঘবে 
একটা টেবিলে পর্য্যস্ত রোগীর আবশ্াকীর 
গিনিয পত্র নেই! সঠ্য বটে পেসনকার 


দৃষ্টি, বানগ্তাব জগ্টেট এর প্রয়োজন হয়ে. 


ছিল, কিন্ধু 'জামর। পরিচালক মহাশয়কে 
এ বিষয়ে অবহিত হতে বলি। 


শেষ দৃশ্তে গোর গার আনদ্দমরী খন 
পরেশ বাধুর বাড়ী এলেন-- তারা দোল! 
থেকে নেষে এলেন ক্নে? 


আর একটি ছেটি কথা-_বইয়ে পড়তে 
যা" ভাল লাগে-ন1টকে তা" লব সময় 
ময়) অত বেশী খাবারের আমদানী ন! 
করলেও নাটকের অঙ্গ হানি হত ন!। 
মাসীর রূগ সহ্জ! বিশেষ রূপে গয়োজন। 

গোর! অভিনয়ে রবীন্্র নাখের থে গাঁন- 
গুলি বেছে নেওয়! হয়েছে তা? চমৎকার 
কিন্তু গাওয়। আরে। ভ।ল হওয়া উচিৎ। 


চিত্রাহ্রাগীগণ ছবিতে চার্লির গাঁল 
শুনে উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন। নাটা 


রসিকদের এই ফাকে একটী দুসংবাদ দিয়ে 


রাখি, পরেশবাবু বেশে অহীজ্জ বাঁধু এই 
বইয়েছে গ্রন্‌ গুন্‌ করে ললিতার সঙ্গে 


উপাসনার গাল গেয়েছেন । হ্যা, নতুন . 


আকর্ষণ ব্টকি! 


মোট কথা--গোয সাফি ভুরাসীদের তে 
যে খুমী করবে--এবং একটা রনী. ৭ 
(যে রদতিনয দে অপর ছে উঠবে. 


খাজে ব্লা চলে। 











কঃ সহ রায় 












৩১ নং ওয়্র্টর ভুযোগা ও সর্বজন, 
প্রিয় কাউন্সিল কলিকাঁত| ইমগ্রুতমেন্ট 
ইটের সন্ত, চুঁ পিযাপদলের অনায়ামী. 
ম্যাজিষ্রেট এবং মমদদে কুমার আনুতোয 
ইনাটাটউসনের পিতিঠাতা কুমার বিশ্বনাথ 
রায় মহাশয় গল্ঠ অক্টোবয় মালের: শেষ. 
ভাগে ভাঙ্তত পরিত্রমণে বাহির হইয়া- 
ছিলেন। উত্তর মধা ও.দন্দিণ তাঁতের 
বহু তীর্ঘক্ষেত এবং ইত্িহাষ প্রশিষভ স্থীন. 
পরিদর্শন করিয়া গত:৯৮ই ডিসেম্বর কিনি: 
কাঁঈপুরে প্রত্যাবর্তন -করিয়/ছেম। আই 
দিন হইল, অন:সেবার, “ঙ্গেবে জী 











. শি কাশি 


: ডাঃ পি, সরকার এগ, ৰি 











টি কাল পর্বে আমেরিকান বিশ্ব 
বিস্ঞালয়ের খ্থাস্থা খধাপক ভা: আন 
সা্গাগুরেল বলিহাছেন যে, জাতি ভবিষৎ 
নির্ভর কয়ে স্বাস্থাকা শিশুয় উপর। 
- পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে শিশুর 
্থাস্থোয় গ্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মত 
আর কোধাও দই হয় নাই। ইহাখুব 
মতা, সাধারণের স্থাস্থ্য মির্ডর করে. জান্ির 
উপর। পু 
» ওয়াশিংটনে পাবলিক হেল্থ এমেসি- 
রেসনের এক অধিবেশনে করেক জন খ্যাত 
নাগ বিশেষজ্ঞ চিফিৎসক এই মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমগ্র ইউরোপে 
পূর্ব সস্থকায় পবল শিশু ফেব্রমানর 
রাশিয়ার দৃষ্ট হয়। . যে সমণ্ত জাতি বিভিপ্ন 
দেশ হইতে রাশিয়ায় পরিভ্রমণ করিয়া! 
আপিয়াছেন তহায়া। সকলেই এক বাক 
স্বীকার করিতেছেন যে, এ দেশে শিশুর 
ভবিস্তৎ লব্বন্ধে. এক কথা-পচিগড়েন 
আমাদের 'তিশগ দেশে প্রতি বৎসর 
হাজার : হাঙর একে 'শিৎত্যু ৫ দেশের 
ও জাতীর বনপা? হাস করিয়া দিতেছে 
















| পট) 
হইহাছিল। ইহা সব দেশেই করব সতা যে 


শিশুগুলি জাতীয় পুর্ণগঠ$নের কেস 
বর্তমান সময়ের টজ্রানিফদিগের মত 


এই ঘে লৌঝে হংশীহক্রণেন্র প্রভীবে 


রোগাক্রান্ত হঙখ না, তবে তাহারা রোগ 
প্রবণতার অধিকারী হর বটে। শ্বাস 
যঙ্থের ব্যাধি বা দর্কালঙ্কা অধিকাংশ 
বংশানুকমে পুত্র কন্তার ₹ইয়। থাকে এবং 
কেহ কেহ এরূপ প্রতিপ্গ করি পাকে 
খে, শোপিত সম্পর্দা্ীন বাকিদিগের শ্বাস 
ঙ্ের ঠিক একট স্থানে হচ্ছ বীজাণু হবার! 
আক্রান্ত হইরা খাফে | এ লব কারণ আস 
শিশু জগ্মাবধি সঙ্দি কাঁশিতে ভূগিতে 
থাকে ১ এতদপ্িত্র শীত কাঁজে গরম পরিচ্ছদ 
পরিপানের পর চঠাৎ ঠা লাগিলে, বর্ধা- 
কলে অনারত অবস্থ।য় তিজিব!র ফলে 
কাঁশিক্কে থাকে। 

এরূপ অবস্থার খুব ভ্রুত আরগ্য 
লা করিতে হইলে এপ ওউধধের 
আশ্রয় লওয়! উচিৎ যাহার সাহাযো রোগ 
বীষাণু সমূলে ধ্বংস পাইবে ও তৎসন্গে ফুস 
ফল বধ সুস্থ ও সবল হয়। অদ্যাবধি ফু" 
ছুস ও শ্বাস প্রঙ্থাস রোগে হত প্রকার 
খিষধ বাছির হইয়াছে তন্মধ্যে "মিরোলিন 
রি সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস ও শ্রেষত অর্জন 
করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গৃহস্থের 
গৃহে গৃহ চিকিৎসার জন্ক অন্ততঃ এক 


... বোল করিয়া গসিরোলিন রচি" স্থান লাভ 
করিয়াছে এবং যে সমন ননী তাহাদের 
১. রোযীদিগ্রকে *সিরোলিল রচিশ সেবন 
সে... বরাইবাছেন,, ভাহারাই ইহার গুগ ও 
পুতি উপকারিতা লমাফ উপসন্ধি কমিরাছেন। 








স্থদেশী বিশ্কুট ও বার্লি গ্রশ্থতকারক 
মেসার্স পি সেট এগ কোম্পানীর নাম 
আগ বাজলার, শুধু বালব কেন ভারতের 
ঘরে ঘরে প্রচারিত বলিলেও ত্াক্তি হয় 
না। বাঙ্গলার এই স্বদেশী সাধনার ধুগে 
মেমার্সলি সেট এণ্ড কোম্পানীর স্বস্থাবি- 
কারী প্রীযূত প্রভাপচজ্জ শেঠ মহাশয় যে 
স্থ্নী গ্রতিত| ও ব্যবস। নৈপুণোর পরিচয় 
দিছেন বাঙ্গলার স্বদেণী শিল্পের ইতিহাসে 
তাহ। চিরদিন স্বরণাক্ষরে লিখিত থাকিবে | 
ইহাদের কারখানায় গ্রপ্তত বিভিন্ন 
প্রকারের বিস্কুট ও বার্পি উৎক়ষ্টত] ও 
বিশুদ্ধতার যে কোন প্রেণীর বিদেশী বিদ্বুট 
ও বার্ধিকে পরাজিত করিয়াছে। লিলি 
বিচ্ুট যেমন বাজারে সর্ধযজন সমাদৃত, 
বার্লিও তেমনি তাহার গুপের যোগা 
সময় লাভ ফরিষান্ে। ভারতের বহু 
প্রসিদ্ধ হাঁনপাতাঁলে রোগীদের জনক এই 
বার্লি ব্যবদ্বত হইয়া থাফে। আধুনিক 
ব্যবসার বিষুখ বাগলীদের পঙ্গে লিলির 
কারখান! একটা তীর্ক্ষেত্র বলা যাইতে 
পারে। অমির! এই স্বদেশী প্রতিঠানটীয় 
অধিকতর সাফল্য ও ভরীবৃদ্ধি কমন! করি। 





৪* বৎসর ফাঁল বাবছারের ফলে নিঃলদোছে 
বলা বাইতে পায়ে যে, রোগের প্রেথমী বার 
ইছার ব্যবহার, শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য 
লা করাইতে "সিরোলিন” এক সাত 
অক্ষম! ূ 














৩হি 
রী ড44 অম্রুতানজন্‌ 


বিরতি-বিহীন শ্রমে সারা দিনম!ন ভীরতের শ্রেষ্ঠ বেদনা নীশক মহৌষধ 
খাটি মোরে খেতে হয় জীবন 'নধি; ্ ভে কাশি 


পপ 



















আপনারে তিলে তিলে অনিচ্ছা বধি - বারা 
বাড়াই যাঁদের আমি শখ, ধন, মান বাত 
তারাই ফিগাঞ্জে দে হীন অপমান - 2টে বাত 
নিঃসদ্বল ছেরে মোরে ভবের বাঞ্জারে 
আঅবজঞায় দীনজনে ঠেলিরা আমারে 

সর্দি 
ধন দিয়ে মগষের করে পরিম|ণ। 









রেল, কল, কারখানা, ডক আর খণি এবং শারীরিক বর্দপ্রফার মর্ম আরোগা ফরে। 
রজ শুষে, মাংস অস্থি খেলে মোর খুলে; লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহৃষ্ী করিয়াছেন 
ছুটি দিলে কটি যার পয! নাই খুলে; সর্থত প্রাপ্ত 


ব্যাধি হলে মৃত বলি লয় এর! গণি। 


লাভ লভি' লোতী ধনী ধরে চাল বায় 
স্ুধাকীণ অন্নহীন আদ মরি হার! 


'দ্েশী পাইলেও কি বিদেশীর সমাদর করিবেন ?. 
আমাদ্দের নিজ কারখানার প্রস্তুত 
রীতি “ক্শ্ি' ও 'লিস্মন্কী' নল্জেস্প 
প্রস্ততি বিক্ষকুট ও কেক 
বাজারে বহুল প্রচািত ও সর্বস[ধারণের সমাদৃত হইয়াছে! 


ন্বডতিলেল্ল বন্য .. 
অর্ডার পাইলে আপনার ইচ্ছ।মত বড়দিদেন সফল : : 
প্রকার কেক প্রিস্তত করিয়া ০ওয়া হয়! ... 


কেক ও লিখ 


শউ-স্কর্্থভ্ান্ম আনুহঞ্পক্ষৰ : 
পরীক্ষা করিতলেই . তাহা বুঝিতে পারিতেন). 


সন্তোষ বিস্কুট কোন 








২ হও 





চরিত 
ভাম্বরাচাধ্য-- ভ।টার-বিখ্যাত ঝ্যোতিরবদ 
রত্েখর_এ শিল্প, পৰে জামাতা 
দেবাত-_-এ শিল্প 
রাজ। মহাশাতা, ্ানার্থিগণ, বৈরাগী 
প্রিরহা-ভাঙ্করের বিধব| ভগিনী 
লীলাবতী-_এ কক্স! 
নবানার্ঘিনী, নপ্সবীগণ 
প্রথম দৃশ্য। 
[আসন সন্ধ্য।। লীলাকে দিরিয়। পুষ্প- 
বাঁটিকায় নগ্মমধীগণ গছিতেছিল। ] 
হাটি ফুল ফুটলে!। আজি এক শাখারি এক 
বোটাতে। 
মলর়'র দোলার তালে এ*ওর বুকে চায় 
লোটাতে ॥ 
মধুকরীর গুঞরণে 
কত মাধই জাগ.ছে মনে 
নুকের ভাঁষ! ঠোট দিয়ে আজ নিরজনে চায় 


ফোটাতে ॥ 

১ম সখী । ফেমন লখিঠিক বলেছি কি 
না? 

নীলা। মোটেই ঠিক না। তা এ নতুন 


গান খানি কে!থ। থেকে সংগ্রহ করুলে 
সখি? 

য়সশী। তা বুঝি জান মা? আছ 
তোমার বিয়ের যাঁসরের জয়ে মাল 
বিকার একাঝ অছথরোণে দেনতত রচনা 
করে দিয়েছেন। জামরা এখন এক 


বার সেটার মহল দিয়ে নিষ্ছি। 


[নাটক] 
স্্রীম-নামাহন ঘোব 





লীলা। দেবদত্ত কি আজকাল জ্যোতিষ 
চচ্চ। ছেড়ে কাঁধা চর্চায় মনোষোগ 
দিরেছে ! মাধুবিকার অনুরোধে বুঝি ? 

১ম সখী। না সখি, আমার অন্ছরোধে 
নয়, তোমার নাম করে বল্তে সে বনু 
রাগ বশহই অনধিকার চচ্চা করে 
ফেলেছে। 

লীলা । "সার যেন ন| কয়ে, বলে ছিও। 

২য় সথী। সখি দেখ দেখ, বর এদিকে 
আস্তে আস্তে ভিড় দেখে পালিয়ে 
যাচ্ছে! 

আআ সথী। ভাক্‌ ডাক, একবার ধুগল 
মিপনট। দেখে নিই। 

লীলা । সখি, আমি এখন তাহলে ষাট _- 

১ম সখি! কেন থাকই-না? কিসগি, 
মুখখান। যে রাঙা হয়ে উঠলো, 
আবেশে চোখ ছুটি ধেন মুদে আদ্ছে, 
ছুটি ঠেট ফেটে হলি বধূষ্চে ষে! 
বর এসে এ মৃপ্তি দেখলে আর চোখ 
ফেরাতে পারবে না! কই, কে গেল 
ডাকতে? 

লীলা। ডেকোনা সখি, তোমাদের মিনতি 
কচ্ছি। দরকার কি? 

২য় সবি। বলিদরক1র লা হয় আমাদের 
নেই, তোমার তো আছে গো! 
প্রমভীর পূর্বারাগ পর্বটা তে! এখনে 
জাল করে ঝমখার ম্বযে।গ পার নি! 

ও সখি । আছ পাবে। চাঁদনী রাঁতে 
দখলে হাওয়ায়, পাঁশে মনের খাভধ 


চি 






নিয়ে সী আজ বাঁসর সাঙ্জগিরে বস্বে 
সন ভাবতে এখন থেকে আনার 
দেহ হাটি মাটি ব্রৃছে। 

লীলা। সি, তোময়! অন্ত কথ! বল, নয 

আমি এখন ঘাই-_ 

১ম সখী । তুমি রাগ করছ সথি? আচ্ছা 

আমরাই হাচ্ছি। তুমি একটু জপেগা 
কর-বোধ "হয় সে এখনি ঘুরে 
আসবে। 

তীয় দৃশ্ত। 

[ কঙ্গমধ্যে জলপাত্রের উপর কালমাল ল- 
হি্রপুগ্য এন্টি পাত্রের পার্থ লীলা 
বসিয়ানছিল। বাহিয়ে সানাই বাঁজিডে- 

ছিল। ব্যহত।বে ভাস্কর জালিরা 
প্রবেশ করিলেন। ] 


ভাস্কর। কে লীলা, তুমি এখানে? পাত্র 
পর্ণ হয়েছে ম11 এখনো হয় নি? 
বিদ্ধ হওয়! তে। উচিৎ ছিল। আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে লা অতীত হয়ে 
এল! রাত্রি প্রথম গ্রহর কেটে গেধ, 
বিবাহ সভার হ্বয়ং মহারাজ এবং 
স্টান্ট সতান্ত নিমাস্রতেরা উৎকণিত 
হয়ে উঠেছেন। তবে কি আমার 
গলপায় কোল কূল হর, না লা দিয়ে 
কোন ক্রি ঘটলো |'লয় তো! মা, দেখি 
একবার পান্ছইী পরীক্ষ। কয়ে. 
[পাত পরীক্ষা করিয়া তান্কর হতাশা 
বাক 'আর্তনাদ করিছা উঠিলেদ )] 
নিষ়্তি। নিয়তি? পায়দুম ন| মাঃ 





তোঁকে রাক্ষসী নিয়তির বুক থেকে 
ছিনিয়ে রাখতে ! 

লীলা। কী হলবাঁঝ, ভূমি অমন কগচছ 
কেনে? 

ভান্কর। তের ভাগা চঞ্চল ছি মাথার 
মুষটের সুক্তাকণ। দিয়ে তই নিজ ভাতে 


রুদ্ধ করে দিলিমা! 

লীলা। ছিড বন্ধ হয়েগেছে! কিহবে 
বাবা? 

ভাক্কর। আমি বিবা দেখ না। নন্ধকর 
লঙ্ধৎ। দীপ নিভিয়ে দাও, এ উত্সণ 
হবে ন!। 


[ নহবৎ বন্ধ হইল, ভাস্কর বাঁছিরে যাইতে" 


ছিলেন রাঁজ। মহামত্য ও অনেকে প্রবেশ 

করিলেন। ] 

রাঝ।। কি হয়েছে ভাস্কর? এত উতলা 
হয়েছ কেন? কা সম্প্রদান কর _ 

জাম্কর। বিবাছ হবে ন1 মহারাজ, লগ্ন 
উদ্বীর্ঘ হর গেছে । আমার সানা বার্থ 
হয়েছে লীলার জীবনট!কে আর ব্যর্থ 
হতে দেব না। 

বাজ! । আলি ঠে। কিছুই বুঝতে পারছি ন!। 

ভাম্বর। গনণার় কমি দেখেভিল।ম লীলা 
পহিপুরহীন: হবে। তই বত আয়াসে 
এমন হয নির্ণ॥ করেছিলাম, মে সময় 
বিধাঁচ দিশে তাঁকে বৈব্য পণ ভে।গ 





| সাহিত্যের মাধ্য্য 






ওয়াশীকার 
সমর োষ 
ভ্ডাল। আচ্য 





জি, মি, টকিজের ৃ 
প্রথম অর্ঘ্য ক্যা গুপ1 
টা অহীত্র চৌধুরী 
ই ম্গেফালিকা! (পুতুল) 
বিনস়্ গোস্বামী 
ই নি আন্গুরবাল! 
নব রা ইন্দুবালা 
র| কুন্মকুমারী 
ললিত মির 
লক্ষ্মী ০সাম 
সাহিত্য গুরুর বেছে সিংহ 
, স্রীপাদপচদ্প সিতনেমা'র ্প 


করতে হবে লা) এবং এই সহি 
পাজের খারা সেই গুভপগ্ন নির্ণয়ের 
ব্যবস্থা করেছিলাম! কিন্তু সেই ছিদ্র 
পথ লীলারই মাথার মৃকুটের মুক্তা 
- কণাণে বন্ধ হয়ে গেছে! 

রাজা। নিয়তি । এ গ্োর্জার কার নিয়তি 
ভাস্কর । য্জি সত্যই লীলার তাগো 
পত্িপুতরহীনষ্ার কথ! বোখ। থাকে 
কারো সাপাধনেট সে বিধান খণ্ডন . 
করে। € 

ভাঙ্ধর। শান নিষ্ষতির খঙ্গে যুদ্ধ 
করবে! এষ্ীীর ছেরেছি আবার 
চে করবোঠু 


সিঞ্জেমার লৌন্দরয্য | 








পুজারী-তুস্ডি- যু এস এ, বি, এল্‌ 


_দেবদত্ত ফিল্মস & ডিও. 
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মহাদাতা। তোমীর মত পগ্ডিতের মুখে 
একখ! শোভ। পায় ন! ভাঙ্কর। নিয়তির 
বাধ্য কে নয়? সব ঞ্রেনে শুনে 
আগ তৃমি বাকের মন কথ। বল্চ ! 


যাঙগ|!। আমার অগরেধ ভাম্কর, বিলঙ্দ ন| 
করে এখনি", কম সমপ্রদান কর। 
নিয়তির ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
একমার কষ্তার ওপর অনিচার করোন।। 


প্রিমত্রতা। মহারাজের কথ! 'অমান্ত কৰে! 
ন! দাদ! | এটুকু মেয়ে, ভাগা ধিপর্যা- 
য়ের ঝড় বার বার কি মতে পববে? 
ফুঁপিয়ে কাদছে আর থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে! 


দেবদত্ত! ঠা করুন আঁচার্ধা, আপনি 
লীলাকে সক্্রদান করুন। যদি বিধি 
লিপি অগকূল ড্র, র্ষেস্বরের সঙ্গে তার 
এ মিলান সার্থক তবে। 

তাক্গর। তোঁমর! ত আমার অন্তরের 
বেদনা বুরনবে না! পাঁচ বরের ছোট 
একটি ননীর পুতৃগকে আমার হাতে 
সঁপে দিয়ে তার ম। জস্বর্দান করলে! 
সে দিন থেকে মায়ের মগ নিয়ে 
রাত্রি দিন কাই মুখ চেয়ে কাটিয়েছি 
আমার '৪পর আকুঠ নির্ভরতায় সেও 
আর এত বড় হয়েছে । সেই লীলাবে, 
গেনে শুনে কেমন করে আশি সর্ব 
নাশের মুগে ঠেলে দেবো? শোমর! 
পিভীর কর্তপ্যপরায়ণতার বিচার 
করছো, কিন্তু এই ধুকের ভেতরকার 
মাতৃতবদকঘটার পালে একবারে তাঁকাচ্ছ 
নাকেন? আমিযে একাধারে ওর 
মাবাপ ছুই-ই ! 


প্রিরব্রহা। কিন্তু বগাদত। কন্তাকে 
আমরাই থা কেমন করে ঘরে রাখবে! ? 

রাজ। কোন উপায় নেই ভাস্কর, কন্তা 
সন্প্রদান তোমায় এখনি করতে হবে । 
সমাজের শিরোমণি হয়ে বাঁগদত্। 
কঙ্গকে কোন কারণেই তুমি নি 
অধিকারে রাখতে পার ন|। 

বভামাঠ্য। আমরা তোমার শুভকাজ্মী। 
আবাদের গন্থুয়ৌধ উপেক্ষা করে মিছে 
একটা! পারিবারিক অশাত্তি, অশেষ 
উদ্বেগ ডেকে এনে! না| 

দেবদত্ত। বলুন 'আচার্মা, 'আমর! সস য়োজন 
সম্পূর্ণ করিগে__ 

ভাস্কর । তণে চাই হোক, আরেকজন 
করগে _লীলাঁকে আজই সম্পরদান 
করি। নিয়ন্তিরট জয় হোক! 

বাঁজ। চল আগর| স্াস্থুলে যাই। 


[আবার নহবৎ বাঁগিল। পুরনাঁরীদের 
শব্ঘ ও উনুধ্বনি শোন! গেল।] 
তৃগীয় দৃশ্থ 

[বাসর। রাত্রি শেষ প্রহর! বাতায়ন 
পথে জ্যোতস। আংপিয়| শয্যায় পড়িয়াছে। 
লীগার দেহল় হইয়া বত্বেগ্বর অর্ধশ।রিত 
ছিল। 
রতু। 
লীলা? 
রত্। সীদের আলঙ্দোচ্চ,সের এতটুকু 

ম্পর্শ কি তোমার মনে লাগে পি? 
মনকে কোন গ্রকায়ে শান্ত করতে 
পারনি? 
লীল!। এখনে! পাঁরিনি--চেষ্টা করছি। 
রত্ব। আজকের দিনে মনে কোন 


লীল।_ 
কল-- 


ছুশিস্তাকে প্রশ্র দিয়ে! না। ভবিভবা 
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তো ভাবনায় খণ্ডন হয় ন! লীলা! 
মনে করে! আচার্যের গণনায় তল 

* ছিল। সছিদ্ব জলপাত্রের কথা। রষ্ট' 
লয়ের কথ! তুলে ষাও। 

লীল!। ভূমি পুরুষ তাই জান না, নারী 
স্বামীর অমঙ্গল আঁশঙ্ক। ভূলতে পরে 
না। সাবিত্রীও পারেন নি। 

রত্ব। তবে কি একটা খমূলক বিভীধি- 
কাঁয় চিরাঁল-_ 

লীল!। বাবার ফোন কথা অমূলক, এ 
প্রমাণ আমি আলো পাট নি-- 

র্ধ। আমিও না, কিন্তু বল্পিলুম কি, 
বিবাঁচ যখন হয়ে গেছে তখন নিক্নতিয় 
অমোঁথ দণ্ডের ওঙ্ট আমাদের প্রশ্বত 
হবেই থাকতে ভবে। মিথ্যে হা-ভাঁশ 
করে লাভ কি? 


লীলা । বলেছি প্ত চেষ্টা করছি! 

রদ্ব। আজ একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে চচ্ছে লীলা-_ 

লীল!। কি ধল। 

রত্বু। আগায় গ্রহণ করতে তোঁমার 


অন্তরের সন্জ্তি পেয়েছ? 

লীলা। সে কথা বদি আম|র মুখে গুনে 
জানতে হয়, তবে খাকৃ_নাই বা 
জানলে! 

রত্বু। আমার কেবলি মণে হচ্ছে, কত 
অযে।গা কল এ মিলন ! সার ভার" 
তের মুকুটমণি ভোঁম|র পিতা; রূপে 
গুণে ধন্তা সেই পিভার একমাত্র কা! 
তুমি, আঁদ নিছে এসে পথ যাত্রার 
সঙ্গী খুঁজে নিলে এমন একজনকে, যে 
আশৈশব শাতৃপিতৃহীন-_আঙরহীন_ 
রূপেশগুণে ধনেনদানে তাগালম্মীর, 








ফণাাত্র গ্রলাদও যে পায়নি কখনো | 
লীলা! তোমার কি হয়েছে আজ? ফেন 
আমায় এত কথা শোনাচ্ছ? একটু 
আগে তুমিই না আমার বল্িলে যে 
ভবিতবা ভাবনার খণ্ডন ৪ না! 
আর বিবাহ কি কারে! হাঁচে গড়া 
জিনিষ, যে টচ্ছাম্ত সেটাকে ভাঙ- 
গড়] যাবে ! বাবা আমাদের দেবতা, 
ভিনি ধ করেন তাঁতে কারো অম্ল 
হয় ন/-দেখে নিও 
রত্ব। আজকের দিনে একট| ভিক্ষ! চাইব 
লীলা বিমুখ করো না। একখান! 
গান শোনান জনেকদিন তোমায় 
গান শুনিনি। 
[ লীলা গাহিল] 
আগার বুকের বীণা 
পড়েছিল গীতি-্ীনা 
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আধার ভরা এ মনো-মাঝে। 
. তুমি প্রি আসি" ধীরে 
ফতনে সে বীণাটিরে 
তুলে নিলে আজি মধু-মাঝে £ 
তোমার সবরের লেছে 
পুলব উভলে দেহে 
নয়নে ঝরে সে নুরধলী।' 
"চিত মোর ভীতি ভয়া 
বল বাণী গুঃখ হা 
আশায় ইণিব বুঝ, শুনি ॥ 
চতৃথ দ্ঠ 
[ নক্দ্দ|তীরে বত আ্ীনার্ণীর জনন্ত। 
বন্ধ কণ্ঠের অনৈক্য গুপ্জন ] 
১মন্সাঃ। জবাকুমুম সঙ্কাশং কাপের 
মহাদ্যতিং 








ধাস্তারিং সর্ব পাপন্থং প্রণতৎশ্মি 
দিবাকরম্‌। 

বর আাঃ। আরে ওই ছোড়া, সাতার 
শেখবার আর জায়গা পাঁসনি, না? 
লবে ডুব দিয়ে উঠলুম আর পারের 
জলট! গায়ে দিলি! এদিকে শান্্ী 
মশার আহ্কিক কঝরছেন_-কাদের 
ছেলে তুই? 

আানার্িনী। গুরে ও হাবলু এদিকে আর 
বাঁবা। ওর্ধিকে সব বামুন পণ্ডিতর! 
রয়েছে ছুষনে ওদিগে। ওরে ও 
হতভাগা, কত দূরে যাসনি_ মরি 
ডুবে এখুকি? 

আ। ওঃ--ভীষ্ও হয়েছে বাবা) একটু 
হে হাত*পালেড়ে ঘন করবে! তায় 
জো নেই। 





মৃত্যুকে জয় কর! যাঁর না সত্য, 


বিদ্ত জীবনকে শান্তি ও সখী করাধায় 


* ইষ্ট য়াল এ গ্রুডেন্সিয়াল ₹% 
জম্ম শ্বী্সা ক্ষোম্পানী 


আপনার ভবিষৎ চিন্তামুক এবং কলাপবুক্ত করিবে। টৈহিক অক্ষমতা, ছুর্ঘটনা্জনিত মৃত ও বর্ধিত বাদায় ন্বৃবিধ! আজে? 
হজনার একত্র খবীমা ও মহিলাদিতগের বীমা হয়! প্রিমিক্লামও কম। 


সবার্ম্িক্ ন্বোনাস্প- আজীবন বীমায় ২২।০, মেয়াদী ১৮২ 


চল্তি বীমা! সাহড় তিন ক্ষাটি টাকার উপর? 


ফলিফাত। অফিস :--১২ নং ভালচহাসি €ক্কায়ার, কলিকাতা । 
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ধর্থাঃ। থাকবে ফোখেকে 1? বারো 
বছর পরে এট সহাঁষোগ _পুণা সঞ্চ 
ফের লোভট| সবার সমান 1 এখন 
তবু খাটে নেবে জন করতে পাচ্ছ, 
সকালে শুনলাম এর ঘিগুণ ভিড় তবে- 
ছিল। আরে রদ্ব আসছে- রত, ও 
রত্ব, ওহে এদিকে _এদিকে - 
ওর আঃ । ও একটি জলচর ! সাঁচীর 
গেলে আর জল থেকে উঠতে 
চাইবে না। 
[রক্বেশ্বর ঘাটে নামিল] 
রতব। কি হে কতটা পুণা অঞ্জন করলে 
আব? বখরা-টএরাঁ দিও এই 
পাপায়।ফে। 


৪র্থ নাঃ তুমিও তে। সেট লোভে এসেন 
হে। শক্তিমান তুমি, অর্জন শক্ষি 
আম|দের চেয়ে তোঁমীর টের বেলী। 

রত্ব। আমার এন্সন তো নিত্যকর্খের 
মধো। 

[ ভিক্ষুকদের অগুচ্চ প্রার্থনা শোন! 
যাইতেছিল, তিন দিন খেতে পাইনি খাঁন, 
কিছু ভিগ্গে দিয়ে যাও, আসার দুটি চক্ষ 
নেই বাবা, অন্ধকে দয়া কর ইত্যাদি। 
সহসা বছ কে “গেল গেল, ধর”--] 
ন্ানীর্থিনী। হীবলু। (চীৎকার করিয়া!) 

ওরে হাঁবলু রে--বাঁধা আমার । ওগো 

তোমরা সবাই রক্ষা! করো!। 

২য় জাঃ। এখানে ডূবেছে- ধানে, এই 
সীতার কাটছিল_ 

যন্ব। ওহে লীগগির চলো, তুলতে হবে 
ছেলেটাকে । 

ওয় সাঃ চল- তল 


১মন্াঃ। খবরদার কেউ ছুয়া নাও 
চগ্ডালের ভেলে! 

২র আঃ শবে গাঁক হ্কে, দরকার নেই। 
আঙ্জকের দিনে আর স্পর্শদোষ 
ঘটিয়ে! না ॥ 

ওয় স্থাং। 

স্বানার্থিশী। ওগো আমায় ছেড়ে দ9- 


উই যে ভাত নেড়ে আমার ডকছে 


রত্ব শুন? 


বাছা। ছেড়ে দাও_ সোস।দের পায়ে 
পড়ি, ছেড়ে দ1৭ আমায় এখনে! 
গেলে পাৰ - বাবা তাঁকলু, মাকে ছেড়ে 
কোগ| গেলি বাবা? গে! আমার 
যের কেউ নেই _ক্আামার নীল- 
মণি, অধর বুঁড়ের মাণিক, আমার 
চোখের তার! ! 

বত্ব। গুনতে পেয়েছি ভাই। তোমরা 
না যাঁও--আমি একাই চল্নুম। 
তোমাদের পুণা শোম!দৈরঈ থাঁক, 
স্পশদে।ষ বাচিয়ে তে!মর! অঙ্গ খবর্গ 
লাভ কর। 'আমি রাঙ্ষলী নর্্মদার 
বুক , থেকে টাড়ালনীর শিশু, 
ভগবানকে ছিনিয়ে আনি! শাঙ্ী 
মশায়, বাঁড়ী গিয়ে ভাঁলে| করে স্মতি- 
[ট্রতিগুলো উল্টে দেখবেন, কোৌথ।ও 
আমায় জাঁতে র+পবাঁর ব্যবস্থা পন 
কিন।। [জলেঝাপ দিক] 

১মন্সাং। কে ছে চোঁকরা__ভাস্করাচার্ষোর 
জামাতা নয়? তরী বাচালত! 

অন্থাঃ। ওই হে বোধ হয় পেয়েছে, ওই 
হা নাড়লে না? 

উর্থসাঃ। &হ্যা, রত ষ্টাফিক়ে উঠেছে 
বোধ হয়-_আমিও যাই-[ বল্প] 

সফলে। পেরেছে-_-পেয়েছে! 

আনার্ধিনী। তগ্বাম তোমায় রাজ! করুক 


৯৯ 








বাবা, কমার চুলের প্রেমাই নিয়ে 

বেচেথাক । বাবা ভাবদু রে, গুগো 

এইবার আমার ছেড়ে দাও-- 

বর স:। ছোকরা কি ভূঝেনাশার 
কেটে আসছে নাকি! 

ওর স্নাং। ঘুনাঁর কাঁভে এসে রয় ডুধলো 
কনো 


নথ ন:। [দুর হইলে ] »ঠ ভুবেছে 
একে বাচ1ও) 

সকলে। খুনাঁছে পড়েগ্তে--গেল--গ্লেলশ 
বাচাগ। 

হয়না এ 





স্গাগা বুদ্ধ কবে ছেলে 





টাঁকে কেশবের চাঁতে দিয়েছিল নটলে 
ওটা শুদ্ধ, যে্। 

আ।নাখিনী। কী সর্দানাশ কধলে ভগব।ন ! 
আমার ভ।বলুকে বাচান্ছে গিরে জানত 
দেবতা জীদন দিলে, হায়- তায় 
হায়! 

১ম দাং। 


নিয়তি-নিয়তি! এন বরে 
বারণ করমূম চুসনে ছুসনে-_কথা 
গ্রাহী করলে না! ফণবেনা! কি 
বল স্টায়া। নটলে আমরা উপস্থিত 
থ!কৃতে ভাঙ্করাচার্ধোর জামাতা জলে 
ডুবে যায় কিমাশ্তর্যামতঃপরম্‌ ! 

[পঞ্চম দৃষ্থ] 

[ভাঙগরের বহির্বাটী। দেবত্রচ ও 

ভঃগ্কব প্রদেশ করিলেন । 

দেবদতব। এপনো! মৃচ্ছ। গ্গ্ডেনি? 

প্রিযত্রতা । ভেঞেছে, তবে এখনে আচ্ছজ 
কয়ে রয়েছে | কি দেখলে দ1717 

ভাঙ্ষর। কি ঞঙার দেখবো বোন! 
দেখলুন নর্্দাতীর এখনো লোক রপা, 
এখনো দলে দলে স্নানাথিরা! আসছে, 
যাচ্ছে, ভিক্ষারীয়! তেগলি ছআর্নাদে 


সালা 





লোকের ফরুণ। জ।গাচ্ছে সদা 
তেমনি উদ্বেল তরঙ্গ-তঙ্গে গঙ্জন করে 
চলেছে। কেবল সেষ্ট চগ্ডাল রমণী 
হার।নিধি বুকে করে রত্বের উদ্দেশে 
পোক প্রকাশ কছ্ছে। দেবদত্ত 
উদ্মাদের মত নগর বুদে 'অগসন্ধ!নে 
নামঞ্ছিল_ আমি নিষেধ করলুস। 

প্রিয় | ফোন পাঁগে আমাদের এতথ্ড় 
নর্বানাশ চাল দাদ এটুহ মেয়ে 
কেমন করে আলীবন এই শে।কের 
বোকা বইটবে? 


লীলা ॥ বাঁব। গে 

ভাঙ্কর। লীলা মান্সামার! ওঠ ঘা! 

লীলা । উঠতে পারছি নাষে! অমার 
কি হ'ল বানা? 

ভাস্কর সর্দমানাশ হয়েছে, কিন্ধু কি 
করবি মা! এতে মাগষের তো কোন 
হত নেই । চেষ্টার কোন কুটি করিনি 
থা তো দেখছিস। 

লীলা । একটা কথ। জিজ্ঞাস করবো 
বাঝ। তোমাদের শাস্ত্েই তে! বলে 
স্বীর কর্তন মর্বাদমরে স্বমীর অঙ্গন 
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কর1। সাবিত্রী তাই করেছিলেন। 

ভাঙ্কব। হা) কিন্তু এ কথা জিজাস! 
করছ কেন মা? 

লীল।। আমি অগ্মৃত। হঝে। বাঁধা, তুমি 
বাবস্থ। করে দাও। 

প্রিত্রতা ও দেবদৰ। লে কি কথ লীলা? 

তার । আমার যেয়ে মতই কথা বটে! 
নিঙ্তি -নিরতি! কিন্তুত! তো তয় 
নাম]। চোঁলার ন্বামী গেছে, আরে! 
নানা কর্তব্$ তোমার ম্খ চেয়ে 
রয়েছে। কী! নয়, এতদিন পুজাধিক 


ভিসেল্মন্র শাছেনন্র লম্ব-ওক্ষান্পিভ ক্কেকতড 


কুমারী আশালত! চৌধুরী 
ওগে। মেঘের দেশের পরী (আধুনিক) 


জে, এন, দি ৪২৯ ্‌ 


জীমগী কানন দেবী 


জে, হন, জি ৪২১ 


মিদ্‌ পটল (চীনা) 


বিদায় গীতি গাইলে কেন 
(ফিল ই্ার) 
আজি গোলনার় দেলে! দোল ( আধুনিক ) 


(বোঈতে ডাক দিল কে (রোগনিশ্রিত কীর্তন) 


(আধুনিক ) 


জে, এন, জি ৪২হ 


জে, এন, জি ৪২৬ | 


জীষৃত হরিপদ দে 


কলসী কাখে নদীষ্ট বীকে 
রাঙা বউ ও বাব 


্রযূত বলমালী সেনঞ% 


তোমারি তরে বু (দেশ) 
ভুলি তুলি করি (মিশ্র বেছাগ ) 


জীযুত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কে বলে ম। রবী 


ফুলে ফুলে মৌহন রৰি 

জে, এন, জি ৪২২ ্‌ জে, এন জি ৪২৭ 
কিছুই তো নাই আ। মা 

মেগাফোন ডা মাটিক পার্টি 


লক্ষ্ণ-বর্জন ১ম খণ্ড 


বসন্ব সাথী হে বলমালী 


ভ্রমঠী বীণাপাণী দেবী 
প্রেমের প্রদীপে তোমারি আরতি (আধুনিক) 


জে। এন, জি ৪২৩ ্‌ জে, এন, জি ৪২৮ ] 


লক্ষন ২র খণ্ড 


মিঃ দ্রউদ্দীন আমেদ 
| আমি ধা সে দেশে ( ইসলামী) 


ক, এন, জি ৪২৯ 
রি | হে রম্থুল আজ আমার ফাঁধায় (ইসলামী) 


“বিদায় বিদায় কহে মাঝের রবি 


প্রো জানেন প্রসাদ গো্কামী 
স্বপনের মত এসেছিলে 
জে, এন, জি ৪২৪ [ 
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ক্ষেছে তোগায় মাছুষ করেছি । এই 
নরপাঁপন্ন বুড়ো বাপকে, এই অনাথা 
পিসিমাকে, আমার সাধের চতুম্পাটিকে, 
গৃহণদেবতাকে কার হাতে সঁগে দিয়ে 
হাবিমা? . 

লীলা । বুকের ভিতয় একটা উদ্দাম ঝড় 
বইছে। তাকে শান্ত করবার শক্তি 
পাচ্ছি না। আর ফি দিয়েই বা 
গড়িয়ে থাকবো, একট! অবজ্গন ম| 
হ'লে কি মান্য বাচতে পায়ে বাবা? 

শ্রিরব্রত!! তুই ভাবিদ নি লীলা, আমি 
ঘতদিন বাঁচবো তোকে বুফে ফরে 
যাখবে।। মনকে একটু শান্ত করমা! 

ভান্কর। সত্যি কথা। একট। অবলগ্ষন 
ন| হলে মাহষ বাচতে পারে না) কিন্তু 
কি অধলগ্গন তোঁকে দেষ ম|-. 





দেংদত। আঁার্ধা, লুলাকে গণিত শিক্ষা 
দিন। 
একাগ্র থাকলে চিত্তচাঞ্ল) কমে 
ফাবে। 

ভাস্বর ঠিক বলেছ দেবদত্। আমিও 
সেই,কথ| ভাবছিলাম। কাপ থেকে 
কুষি আমাৰ কাছে গণিতের পাঠ 
নেকে লীলা। 

লীল)। বাবা, আমি বিধবা - র্গগণ্ত 
স্বামীর প্রতি কি আমার কোন কর্তন্য 
নেই? তকে ভুলে থাকলে আম 
সশীধর্ঘ হাতে বিচ্যুত হবো না| কি? 

তাস্কর। ওরে নানা, আমি চোর 
গুরুন--ঘ| বলছি শোন, এতে বদি 

তোর কোন পাঁপ হয়, আমি তার ফল 

ভোগ করবে। পাপাক বলছিস 





9597 গণের পন 


আপমার সাহতধ্য পাবে, , 











লীলা, যতদিন ভারতে সততীর সম্মান 
খাকুবে, লে/কে শ্রদ্ধার সঙ্গে লীলা" 
ব্তীর নখ উচ্চারণ করবে। 

হঠদৃ 
[লীল। কক্ষ মধ শুটকাছিল] 


লীলা। পারি ন! যে! সবাই বলে তাকে 


ভূলে যা) কিন্তু বদ দিন বচ্ছে,আমার 
নানা কর্তবোর মধোও মনের মণি 
কোঠায় তাঁর স্মতি উচ্দরলাতর হয়ে 
উঠছে। নারী কি স্বামীকে তুলতে 
পারে! এক এক মময় চীৎকার করে 
কাদ্‌তে ইচ্ছা চ্ঃ, আান্তে ইচ্ছ! করে 
আমার মত অভিশধ জীবন নিয়ে 
ভারতে কটি মেয়ে জম্মেছে! 

[বাস্ত ভাবে ভাস্বর প্রবেশ করিতে 
লীল। উঠিয়। বদিল] 


তাঙ্লীক্মা গুুক্বাদ্ধ্য ক্ষিল্সাইন্ম) 


ব্সঙ্গিলাক্ঞ। পনু্ষ 
জচসাজ্ঞ ল্গিক্মাপ্পঙ্ষ ও ন্বিডকা- 


য়চিটোদ গৃধা বৃদ্ধি করে এবং রক্ষা জে 
ভাবে সম্পূরণ করিয়া শরীরে নখ বল ও 
জীবনীশক্তি উ্ধীপিত রয়ে । স্াভিোজ্ 
(সেবনে প্রমুতির নদ স্ধি পায়। 
রচিটোম ফেল উপকারই করে, তম ঘপড়ার 
কট দাও চা 
রচিটোন অভিশঃ হস উদিত হলি খর“ 
ছারা বাহহারেই কেশ কুক্ছা পারা হায় ং টা 
+ দন ভাড়ার গ্রগা হাউ । 











ভান্কর। লীলা 

লীলা । কি ভায়েছে বাবা? 

ভান্কর। জানিস মা, অসার গণিতের পাও" 
লিপির কঠিণ প্রস্্লার নীচে কে 
এমন সব সমাধান ক'রে রেখেছে? 

[শীল। নিকুত্তর কভিল] 

চুপ কারে 'উলি যে! গদিস নাবুঝি? 

লীল|। আমায় মাপ কারে! বাব আর 
কখনে। এমন কাজ করবো না! 

ভাঞ্চর | এা। তুই করেছিল! আমিযে 
বিশ্বাপ করতে পাবি না লীপা) এত 
অগ্পা দিনে এ যোগ্যত! কেমন ক'রে 
লান্ত করলাম? 

লীল।। তোগর| যে যত করে শেণাচ্ছ 
বাঁব।। অতিবড় নির্বোধ ৭ এতে পণ্ডিত 
হর - 

ভীক্ষর। ওতে তয় না) তয় না দেখস্ঠি তে! 
এতদিন, এ মনীম! সচর।চর দেখ! যায় 
না। পেখ মা তুঈ ভাল করে গণিত 
শান্ছে ভারতন্পণ এক নারী গ্রতিভ। 
পেকে ধন্জ হোক ! আর হা, আকের 
এ শ্বতিকে আমি সহজে তুল্‌তে দেবে। 
না। আমার এ গণিঙের পাতু/লপির 
নামকরণ করলুম 'লীলাবতী* । 

লীলা। তোমার মাপ! খার)প হ'য়ে গেছে 
বাবা। নইলে তোমার "সিদ্ধান্ত 
শিরোমণি" থেকে ডাত্রদের পাঠ দিচ্ছ 
চলো পুথী স্থিরা জাতি'। পৃথিবী 
যে গোলাফার এবং কুর্ষে্র চারিদিকে 
লেই পৃথিণী পরিভ্রমণ করছে তোমায় 
এ পিজধান্ত কেউ সাধে | আবাঁয় 
আমায় নাম নিয়ে__ 

তান্কর। তুষ্ট বলিস কি জীলণ হা সহ্য তা 
লোকে মানবে না? ত্বান্করের 
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জ্যোত্িগনণ। নিরর্থক হবে! তত হতে 
পারে না। আছ না হোক কাল,কাল 
ন|। হোক, ভবিস্ততে এমন দিন আসবে 
যেদিন ধু ভারত নর, সারা পৃথিবী 
আমার 'মিদ্ধান্ত শিরোমণি'কে মাথা 
ফুলে নেবে । চোর কি এঠে সন্দেত 
আতে মা? চি 
লীলা। ন| বাবা, আগ কিছু মাত সন্দিহান 
নই । মানুষের এতথানি সাধনা কখনো 
নিরর্থক হচ্চে পারে না। 
সাস্কর। তাষ্ট বল্‌ মা, আমি ভেকে আলী 
র্াাদ কথ্ছ। "আশীর্বাদ কচ্ছি কোর 
এইট সংযম, এই অধাবসায়, একান্তিকত! 
সাগক হোক । জগদীশ্বর হোঁর মলে 
শান্তি দিন। 
[ নেপাগা বৈরাগীর গান শৌনা গেল_ 
কেমন করে সুল্বি অবোধ এদিনের 
ভালবাস! !] 
লীলা। ও কে গাইছে! 
ভাগর। সে বুড়ো টৈরারী সা, ও ষে 
এই দিকেই 'আমভে। ্ 
[ গাচিতে গাতিতে টৈরাদী প্রবেশ করিল] 
কেমল করে ভূল্বি অবোধ এতদিনের 
ভালবাস? 
চোখের আড়াল €বোই কি যাঁর হত দরদ, 
হয আশা! 
লোকে ভূলে যায় স্বপনে, 
পথের দেপা রয়ন! মনে, 
বাধলে বাস। মরুতূমে, ভোল! কিরে বায় 
পিপাল!! 
[গান সঙদান্তিয় সঙ্গে সঙ্গে 
লীগা আর্তনাদ করিয়া ভাক্কয়ের 
বুকে দুটা পড়িল ] 
জীকা। উঃ- বাবা গে _ 


১ 








ভারতের . চিত্র ব্যবসায় 


জ্বীমচনারঞ্জীন ঘোষ, এম, এ, বি, এল 


্ 





ভারতীয় চিঞ্পী বাবসায়ীরা যদি এখন 
থেকেই সতবরন্ধ ইয়ে কাজ না করেন ত? 
অচিরেই তাদেরন্ত্দিন ঘনিয়ে 'আস্বে। 

দেশের খার্সু শাসন কর্তা_তীয়া 
এদিকে কপ। কটগ্ষপাচ করতে কার্পণা 
করেন ) ফলে বৈদেশিক চিত্র ব্যবসারীগণ 
এদেশে এসে এই কুমার শিল্পকে তারতীর- 
দের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে প্রয়াস 
পাচ্ছেন। কাজেই মনে হয় এদেশের চিত্ত 
নির্মাতা, চিত্র প্রদর্শক এবং চিত্র পরিবেশক- 
গণ, যদি এক যে'গে অগ্রসর না! হন ত 
তাদের উদ্ততির আশ! মেই। 


ভান্কবর। কি ছল দা! লীলা- একি 
চেতন! হারাল! বৈরাগী, তুমি এখন 
যাও। ওরে কে আছিস্‌-প্রিককব্রতা 
লীগরীর জল নিয়ে আর, দেখাত 
ব্জনী দিষ্বে এস_লীলা মুগ্ছিত! 
হয়েছে? 


[যষনিকা। ] 














স্টলে লান্ত্রীজাঙ্গন্লল 











কিছুদিন ধরে স্পেনে যে মন্তর্ডোহ 
চলেছে, লে ধংস বে এদিন ফেবগ 
পুরুষেরই শত্তি পরীক্গীয় অবতীর্ণ হয়ে 
ছিলেন। কিন্তু মান্জ স্পেনের শক্তি: 
রূপিনী নারীও রণচণী মূর্তিচে রণক্ষেরে 
আবিভূর্তি হয়েছেন । স্পেনের এই 
সঞ্চট সন্ধিক্ষণে দেশ ও জাতির গ্রন্থি 
কর্তবাবোধের প্রেরণায় খর“মংসারের যত 
কিছু বন্ধন ছি করে তাঁরা সমর সাধিকা' 
রূপে এসে গীড়িয়েছেন পুযুষের পাশে । 
লারী হদয়ের দয়, মায়, মতা, ফারুণা 
কোসলত| আজ "গার তদের অন্তরে স্বান 
গার লা। উগ্মাদ ধ্বংল বজ্ঞে তারা 
নারীর হর বৃত্তিগুলিকে চিন্নমন্ত(র মতো 
নিজ ছাঁতে বলি দিয়ে অয়াতি সংহারে 
রুদ্বানীয়পে আবিভূতা হরেছেন। এর 
আগে ইউরোপের কোন রপক্ষেত্র 
রমনীকে এমন রণ-রঙ্গিনী বেশে দেখা 
ধায় নি। 


স্পেনের এট যে লারী জাগরগ এ 
জাগরণ ঝড় বেশী দিনের লে! অর্ধ শতাকী 
পূর্যোও স্পেনীয রমমীগণ শদুত্ির জোড়ে 
মধ ছিলেন। তখন সংসার জীঘনই ছিপ 
তীদের প্রেঠ কাঁমা। গৃহ ছিল শখের 
আগার, গন ছিল বাহিরের তিগ্তামূক, 
প্রতি প্রভাতে বৌদ্রচগ্ত প্রাঙ্গণে বসে 
লংসার জীবনের তি সাধারণ ঘটনাওলির 
মহালোচনাই ছিল তীদের আনচ্ছের 
উৎস সাধারণ শ্রেনীর মেয়েরা মাঠে 


ঘাঁটেও কাঁজ করতে । তাঁদের দেহ ছিল 
যেমন বলি, জনও ছিল তে্গনি সরলা ও 
সদানদের আঁকর। কিন্তু জাগরণী গাঁনের 
স্বর তখনও তাদের ক্ষাণের ভিতর দিয়া 
মরমে পশে এমন আকুল করে 
হোলে নি। 

স্পেনীয নারীদিগের মধ্যে প্রথম 
জাগরণের সাঁড়! পড়লো শ্রেণী সম্তঘর্সের 
মপা দিয়ে। শরির ঘোর গেল তাদের 
কেটে, সংসারের চিন্ত/সক্ত মন বাইরের 
আলোকে গেল পথের সন্ধান। কিন্তু সব 
কিছু দেখার মতো দৃষ্টিশক্তি তখনও তীর 
লাভ করতে পারেন নি। তখনকার হ। 
কিছু দেখ! তা পুরুষের দুটির সাচায্যেই 
দেখতে হতো, বুঝতে ততো তাঁদের 
স্হায়তার়। 

নিদসলের রাঁজকুম।রীর মত্তো মরণ" 
কাঠির স্পর্শে যাঁরা ঘুমিয়েছিল জীয়ন 
কাঠির ছোয়ায় তারা জাগলো বটে, কিন্তু 
জাগা তাদের সম্পূর্ণ হলো না, ততজার ঘোর 
তধনও শাঁদের রেখেছিল আড়ষ্ট করে। 
সংগঠন বা সংচ্তি শক্তির প্রয়োজনীয়ত! 
তখন ভারা অগুভক করে নি, ছয় ততো 
ভার প্রয়োজন ও ছিল না। স্পেনের শ্রেণী 
মক্বর্ষে তাঁরা স্ধিমগন ভীবনে প্রত/৬-পাঁখীর 
গাঁনট শুলেছিল, কিন্তু সে সরে সাঁড়া 
দেবাঁর জন্্ তেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি। 

ইউরোপের যছাযুন্ের পর সার! বিশ্বে 
আত্ম-নিযজপের যে একট! উপ্াদনা দেখা 
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দিয়েছিল স্পেনী় রমমীগণও তাঁর গভাঁব 
এড়াতে পারেন নি। সংসারের ক্ষুদ্র 
গণ্তীর মধ্যে যাদের দুটি ছিল এতদিন 
বাঁব্ধ এতদিনের অজানা বিশ্বের উক্ত 
ঘারে তারা পেল প্রসারিত দৃষ্টি। বন্ধনের 
বেদনা সেদিন তাঁরা নিবিড্ভাবে অঙ্গতব 
করলে আর তাঁর ফলে মৃক্বির চিন্তাও 
তাদের করে তুললে জানমন।। খরের 
মায়। তাদের জগ মনকে আর ধরে 
রাখতে পারলে না। বিশ্বের ডাক তাদের 
অন্তরকে তুলেভিলো আলোড়িচ করে। 
দিগন্ত প্রসারিত দৃ্িচে বাইরের পথ 
দেখচ্চে পেয়ে গুতবালিনীর! এলো ঘরু 
ছেড়ে পুরুষের অনীনত্বের লাগগাশ ভিন্ন 
করে মুক্তির আনগ্দ_গ্বাধীন জীবনের 
স্থাচ্ছন্দা লাভ করতে। 


তারপর স্বাধীন জীবনেয় আবাদ 
জাগিয়ে তুললো স্পেনীয় নারীদের জন্তয়ে , 
রাজনৈতিক অধিকার" লাতের বৃতুক্ষা । 
স্পেনের নারী-জীবনে তখন যৌবনের 
জজতরঙ্গ. উচ্ছসিত_যৌবনের সে 
উদ্দামতাক্ষে মুঠ পণে নিয়মিত করে লক্ষ্য 
স্থলে উপনীত হবার জন্তু দেত্রীতের জার 
নিলেন স্পেনের করেকজন সন্রাপ্ত মহিল। 
কিন্তু শক্তি 'খতদিন যাঁদের ভাঁতে কে্ী 
ভূত ছিল - সেট পক্তিদানের। সহজে তার 
অংশ দিতে চাইলেন ন!। নারী স্বারধীলতা 
আন্দোলনের প্রথম হরে সকল দেশেই যা 
ঘটে থাকে স্পেনেও ভার ব্যতিক্রম হয় 

















সাহিত্য সম্রাট বহিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য-__ ূ 
ল্লাঞ্ধ ক্ষিভন ক্ফোস্প্ানীন্ 


নবতম অবদান খঙ্ষিমচন্ত্রের 


₹ ৫বিষর্ক্ষ” 


একদিন যাহা ঘরে ঘরে মহাভারতের মত 
পঠিস্ হটটাছে_তাহা খা্বী-চিতর দেখল! 


_পরিচাঞক_ 


্ষলী নস্্মা 


৬ ভূমিক্বীয়__ ঞ 
কাননবালা *: জহর গাঙ্গুলী 
শান্তি গুপ্তা সূচেমন রাস 
সীরা দত্ত জুমার মিজ 
€রণুক। রায় তারক খাগডী 

ভুলসী চঞ্তব্তাঁ 
জা নক ভষ্টীচার্যয 








তৎ্সহ বাধ! ফিল্মের হাসির নব্য 
*- স্বীন্ভিক্মান্ন-_ & 
রচনা ও পরিচালন।- _- 


অখিল নিয়োনী 


শনি, রবি ও ছুটির দিন--৩টা,৬-১৫ ও ৯/০টায় 
অন্যান্য দিবস-৬-১৫ ও ৯]০টায় 


ঙ্গৌন্সন্বে জুদ্পন্বালীতভি ওকি হইতে 
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নি। কিন্তু তধু হৌবনের লে জলহরঙগ 
 মিরুন্ধ হয় লি। ট্ুতিমধ্যে ১৯২৩ 
ৃটান্ষে স্পেনে, সামরিক এক নায়কতে 
নারী ত্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রগতির 
পরে এল এফ পর্বত প্রমাণ বাধা। 
পদে পছে নির্ুহ ও লাছনায় বেদদার 
স্পেনের নঘ জাঞ্াত নামী জীবন উঠলো 
বিবিয়ে। সে ছুর্দিদে স্পেনের নারী 
স্বাধীনতা! আম্বোধানের নেত্রী গ্রিসে! ভি 
. রিখ্েরা এলেন কে মাঁতৈ বাঈী লিচ্ে। 
" স্পেনে সাময়িক ডিক্টেটরকে তিমি তীর 
চিন্তিত যুক্ষিতর্কে বুঝিয়ে দিলেন, 
দির্ধিছে াঁধদকাধ্য পরিচালনা করতে 
হলে দারীফে তার গ্টাধ্য অধিকারে 
' বঞ্চিত কর! নির্কদিষারই পরিচারক। 
স্ীর সে বুক্রি'জাল খণ্ডন কর! সম্তঘ হলে! 
মাঃ ফলে স্পেদীর নারীগণ লাত করল 
তাদের একান্ত বাছিত পার্লামেন্টারী 
ভোাবিকার। 
কিন্তু সেদিনের সে অধিকার গুধু 
কাগজে গত্রেই নিবন্ধ ছিল। নৃতন 
দির্বাচন না হওয়ায় শ্পেনীয় নারীগণ 
তাহার সন্থাবহায়ের সুযোগ লাভ করতে 
পরেন নি। এমন কি তাঁর কিছুদিন 
লরে বন ডিক্টেটরী তথ উচ্ছে? কর! হয় 
তখন স্পেনীয় রমলীগপের ভে!টাধিকার 
লাতেয় কথ। জনেকে বিশ্বঘই হয়েছিলেন । 
পরে ১৯১১ খৃষ্টাবে স্পেনে যেদিন গণ" 
বাহক প্রতিষ্ঠা লাত করে সেইদিনটা 
স্পেনীয় রদদীগণের ম্বাধীনতী আঁৌলনের 
একটা প্ররদীয় দিন। রাজনীতিক ক্ষেতে 
বছ বাধাবিগ্ত ও বিপত্তিকে তুচ্ছ করে 
তীর! যে অধিকার লাভ করেছিলেন, সে 
অধিকার প্রয়োগের গুযোগ লাভ করে 


৫ 


্পেনীয় রমদীগণ সেদিন আত্ম প্রসাদে 
উৎস ও গৌরবাস্বিত। হচ্ছছিলেন। 

এয় পরেই স্পেনীয নারী সমাজে 
আবার এক দুর্দিন দেখা দিল। ১৯৩৩ 
খৃষ্টান্বের নাধ।রণ নির্বাচনে বামপন্থীদের 
হল শোচনীয় পরাজয়, আর" সে পরা" 
জয়ের অপবাদ পড়ল স্পেনীয় নারীদিগের 
উপর। এজন স্পেনীয নারীদের স্দুথে 
দেখা দিল এক কঠোর অগ্নি পরী] । 
দোষী নির্দোধী নির্ধিশেষে সকলেই ভোগ 
করতে বাধা হলেন কঠোর নির্যাতন 
নারীদের সহায়তায় যে সব সামাজিক বিধি 
বিধান ও আইনকাছছন রচিত হয়েছিণ 
তার সবই ধেওয়া হলে! খতম করে। 
নারী মজুরের বেতন হলো হ্রাম _মাত্র 
শটী পেদীর বিনিময়ে ভাঁদের সারাদিন 
ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করতে হতে! । 
অবিচারের এই রুদ্র মূর্তির পশ্চাতে দেখা 
দিল, অনশন, ছঃখ, দৈষ্ঠ ও প্রচণ্ড 
বিক্ষোত। স্পেনীয় পুরুষগণ সে ক্র 
নীতি মাথা! পেতে বেশী দিন সহ করে 
নি। প্রটণ্ড অগ্তাবেয় তাড়না! ও 
অগস্কত্থের অবমানন| তাদের অন্তরকে করে 
তুললে! বিভ্রোধী। খাঁর পে বিজ 
ডেকে নিয়ে এলে! জাতির অনন্ত দুঃখ, 
ক্স অপরিলীষ নির্ধ্যাতন ও দুঃসহ 
লাঙনা। 

এ ছুর্গাতির মূল ফোথায় স্পেনীয 
নায়ীগণ ত1 বুঝেছিলেন আর তা বুঝে" 
ছিলেন বলেই পরবর্তী নির্বাচনে স্ববিচার 
লাভের আশায় সাগ্রছে প্রতীক্ষা! করতে 
লাগলেন। পরবর্তী নির্বাচনে সব গেল 
বগলে, বাষপন্থীর! আবার প্রহিঠা লাভ 
ফরলেন 


চা 


স্পা পপ 





এর কলে দেখা দিল স্পেনে শান্তি ও 
সম্দ্ধির এক নব যুগ। বাঁসপন্থীগণ 
গ্রাধা লাভ করার পয়েই মনোনিবেশ 
করলেন দেশের শিক্ষ! বিশ্তায়েয় দ্লিকে। 
মাজিদেই তঙ্গন এমন ২৫ হাজার ছেলেসেরে 
ছিল, যার! স্কুলের অভাবে ডিল অজ্ঞতার 
অন্ধকায়ে ডুবে। দক্ষিপাঞ্চলগুলিতেও 
শডকরা ৮৫ জন ছিল একেবারে নিরক্ষর, 
জখথচ মাছষ হবার আগ্রহ ও অষ্ঠাত 
সদ্গুণ তাদের দধ্যে কম ছিল না। 
বামপন্থীদের চেষ্টার ও নারী-পদাঁজের 
ম্হযোগীতায় স্পেনের নিরক্ষর অধিষানীরা 
পেয়েছিল আনের আলোক আর লে 


আলোকে তাক! নব জীবনের পথের ধন্ধান 
পেয়েছিল। 

অর্ধ শতানী পূর্বেও যার! ঘ্বতের মনত 
নিজ্জাঁক জড়বৎ শান্তিতে চিল ন্প্ত খর 
সংসারের ক্ষু্র গ্তীই ছিল ধাদের লীবনের 
কর্ধক্ষে অকাল ও হুগধর্শ প্রভাবে তীগখই 
আজ আধুনিক দম সন্ভায়ে স্ুলজ্জিত 
হয়ে বীরাঙ্গমান্রপে অবতীর্ণ হয়েছেন 
শোঁণিতাক্ত রপক্ষেতঅে স্বদেশের সন্ধট 
মোচনে -স্বদেশবাসীর কল্যাপ কামনায় । 


প্রতিবাদ 


পাবনা ছিল! কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক 
শ্ীযুত আনরঞ্জন সরকার জাদাইতেছেন £ 
”আপনার বিখ্যাত সাগাহিক স্বদেশ 
পত্তিকার ১৮৯ অগ্রন্থায়ণ ৪১ সংখ্যা 
আগামী এসেছলী ইলেকমন সন্দ্ধে পাধন 
গরিলা কংগ্রেম কমিটার নামে একটি ভুল 
মংবাদ গ্রকাশিত ছইয়াছে। পাঁধন| জিল! 
কংগ্রেদ কমিটার মনোনীত প্রার্থী পরিত্যক্ত 
হওয়া বিক্ষোভের সঞ্চ)র হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু ভা সত্বেও পাবনা জিলা কংগ্রেস 
কমিটী স্থাথীনভাবে কোন প্রার্থী দা 
করাইবার সংকল্প করেন নাঁই।* 


এসি * 





সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইর। উল্লিখিত লাম ও 

| ঠিকানার এই জুয়েলারী দোকান খুবিয়াছি। মজুরী পূর্লপেক্ষা ও 

| কমান হইয়[ছে। পুরাতন সোনা ও ক্বপার বদলে নৃন গহনা 

দেও! এবং সফংহ্গকোর গহন! অতি অল জ্নরে ভি: পিঃ ডাকে 

পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নৃক্তন ব্যাটপগের জন্ত পত্র 
লিখিলেই বিনাঁমূলো পাঠাইয়! থাকি । 


সকচলের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয় ॥ 


টে : ব্বাজ্ঞান্ত..ও আমহাষ্ ষ্াটেল 





চ্গার্ডিস্ম চগন্ভিস্ম 
স্রীবারীন্দ্রক্মার ঘোষ 


রা | 


আগামী এপ্রিল মাস থেকে ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে নয়া কম্টিউপন আরস্ত 
চচ্ছে। এত দিন ছুষ্টরা্কিয (ভাক়ার্কি) 
আমলে কি দপ্রর খানায় (এক্সিকিউটিভ) 
আয় কি রাষ্ট্র সভায় বা ফাউন্দিলে ডট 
জায়গায় ছিল আমলাঁতক্র আর গ্রতিনিধির 
অগাঁধিচুড়ি। পিভিল সার্ভিসের ঝড 
বড় কর্তারা! ব্যবস্থাপক সভার 
গলাবাঁদীতেও যোগ দিতেন, আর সার 
নাঁজিমূ্ীন প্রভাস চঙ্গ ইত্যাদি মন্ত্রীদের 
সঙ্গে বসে রাঞ্যণ্ড চাঁলীতেন। অবশ্য 
কংগ্রেস ওয়ালার! বলতে পাঁরেন, যে, এ 
মী ছ্ছিল তালের । কথাটা একেবারেই 
নির্জলা মিথ্যে নয়, কিন্তু বালার অগ্রতি- 
নবী নেতা! দেশবদ্ধু একদিন ুবিধ! পেয়েও 
লদলযলে এই রাংতার দসনদে চেপে সিট 
ডাউন ফরেন নি বলেই তাসের মন্ত্রী 
আদদালী হয়েছিল। তাসের মন্ত্রী সার 
হরে নাখ প্রদত্ত কর্পোরেশনে স্বরাজ 
দল থে পালন ও শোষণ মণ্ড আজও 
দোর্দও প্রতাগে চাঁলিরে চলেছেন সেটা 
.চাঙ্ছ্য প্রমাণ বাংতার মস্মদী শক্তির 


ফতখাঁনি কার্যকারিতা । 
চা চা রঙ 
যাজনীতি হচ্ছে কূটনীতি, এখানে চির- 


দিনই বুদ্ধিমানের জয় এবাং গযারের 
গরাজয়। আগামী এপ্রিল মাস থেকে 
আঙলা তষ্বের সংন্পর্শ কি দয় খানা আর 


কি ব্যবস্থীপক লা উতর ক্ষেত্র খেকে 
বিদায় নিচ্ছে) হীরা খাঁকগেন তীর! নত্ী- 
দের নির্বাক লচল হস পুত্তলী মাত্র। 
কাঁডগার ছু"ইয়ার্কি পরিণত হচ্ছে এক অধণ্ড 
উনার্বিতে। গলাঁবাঁজীর ক্ষেত্রটি হাচ্ছে 
ছু'কক হয়ে, জাপার হাউস আর লোয়ার 
হাউসে । নীচের হাউপে নির্বাতিত গ্রতি- 
নিবি ছাড়! সরকারী মনোনীত প্রতিনিধি 
একটিও নেট, এবং অপার ছ।উসে আছেন 
মুষগের জন দশেক | অবস্ এই নির্বাচিত 
শরতিনিধি দল হুবেন একটি অপূর্ব গবেষ 
হাউস, সেখানে হস্ছমান জাম্ববান নীল নল 
'অগদ সবাই আছেন) জমিদার, প্রজা, 
ব্যবসারী, ডিপ্রেস্ড ক্লাশ, হিন্দু, মুসলমান, 
খৃষ্টান সবারই মুখপাজর বেখানে আসন 
গ্রহণ করে পাঁতিও ব্যবস্থা দেবেন। 
নৃতয়াং 'সে হিসাবে হু'ইয়ার্কি পরিণত 
হবে পাঁচ ইয়ার্কিতে। 


এই বিচিত্র নবরদ্ক সত।র বৈচিত্রের 
জন্য দায়ী আমাদের নশীব জার গোল- 
টেবিলের মন ভাঙাতাঙি। জআআমাধের ফুটা 
নলীব ও হিং াতৃপ্রেমের অবসর নিবে 
হ্যাফভোনান্ড সাহেব ব! জিটিখ লয়কার় 
এই ধাটোরার। মূলক জগাখিচুড়ি মার্ফা 


দ্বরাজ আমাদের স্দ্ধে টাপিরেছেন, একথা 


এখন আর বলে কোন ফল নাই। মেক 
দি বেষ্ট অফ এ ব্যাড ধব,-_এটা আসাদের 


২ 


করতেই হবে এবং সেইটে বুঝেই মাদল 
ঘাড়ে কঙ্গরসিক অকজয়সিকে তৌঁট যুদ্ধে 
নেমেছেন। সব ুপ্ুন্দী মিলে যে পড়ক 
বানিয়েছেন সেটা কীচাই ছোক আর 
পাকাই হোক, ঘুর পথই হোক আর 
গোজাই হোক, ও পথেই আয়ও পাঁচ দশ 
বছরের রানীতি চলবে । এই খাল 
্রাঙ্ষাফলই এখন ভারতীয় এবং প্রাদেশিক 
পলিটিশিয়ান শৃগাঁলের ভক্ষা। 


ফু ক চি 


এই দল বেদলের আ'লয়ে খুব ধড়িবাজ 
কূটনীতি পলিটিশিয়ানের দরকার; কারণ 
গ্রতোক্টি আইন গাশ করতে" হ'লে 
মন্ত্রীদের ও আমলাদের মাহিন! এবং রাজ 
কাধোর রসদ মজুর করাতে হলে তেমনি 
মাচ্ষ চাই ধিনি ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই হোক 
আর বঃগবৈথরী মারাজালেই ছোঁক 
মেজরিটিকে মুঠার মধ্যে আনতে পারবেন। 


ফলে অহরহ দল বেদলে জোট ধাধা বাধি 


চলবে, জাজ ফমলল হক হাবেন কংগ্রেসের 
কোলে এবং ফাল বসবেন খাজা দািমুঙ্গী- 
নে বামে, এ ব্যভিচার ও চিতা সর্ব 
অল্প ও হিবর চলবেই । এরই মাম পাটি 
পলিটিক, বুঝি সম্বিযে ঘুধ পর্যন্ত কঘলে 
দেশবু অভ্বড় খাজা পার্টি গড়েছিলেন 
সেটা সর্বজন বিদিত সত্য । এ বিয়ের যে 
এই--ই হচ্ছে মন্তর । 








বে প্রদেশে কংগ্রেস হেজরিটি আশা 
করা যার, অর্থাৎ ধেখানে মুসলমানয়। 
সংখ্যালধিই হওয়ায় জাতীর এলিফেন্ট 
চিড় খেয়ে ছু ফাক হয়ে হায় নি, মেখানে 
কি হবে জানি লে। হয় নয়া কন্টিটিউশন্‌ 
গৌয়ারের মত রেক করতে গিয়ে কংগ্রেসী 
মূল শিও ভেঙে পরাণ হবেন, অস্ত দল এসে 
কা!বিনেট বা মন্ত্রী সত! গড়বে ; আর নর 
তে! তারাই সত্যমূর্তি কোম্পানীর মত 
জেঁকে বসে খদর পরে রাঙ্য চাঁলাবেন 
এবং পয়মাননো পুলিশের সেলাম কুড়াবেন। 
কিছু বাঁওলাঁতেই হবে বিষম দুর্দৈব। 
এখানে মাঙা-তাঁও। কগ্রেল পার্টিকে মেগ- 
রিটির 'আশীয় বছ দল-পতির ভজন! করতে 
ছকে, রকম বেয়কম নাগরের মন কুড়াতে 
হবে। নইলে তীরা নখদন্ত দীন দশায় 
এক ফোণে পড়ে ক্রদাগত শিশ্ষল গর্জন 
ছাড়বেন শরতের নিশ্কলা মেখের মত । 


৪ 
চি চা 


ছু'ইয়ার্কির আদলে কংখ্রেগ দল মান 
অভিমানের পাল! গেয়ে গেছেন, যা 
পলিটিকে অচল। এক ।ইয়ার্কির আমলে 








প্রা সা প্যাকেট ॥%০ আনা মাত্র। 
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তীর জ্থত। এগিয়ে এসেছেন ভূর, তেরী 
জগজম্প হাতে রপ্ীগগে। বখন বৈধ 
, রাজনীতির পথে নাগ লেখাতেই হলো! 
তখন তাঁর বাকি পালাটুই বুদ্ধিমঃনের মত 
গেরে যাওয়াই সমীচীন। অনেক নর্ভন 
কুদ্দন করে নরমুণ্ডের কুতৃবশিলার গড়ে 
স্বাধীন ওলাল কম্যুনি্ রুষ দেশু আছ 
আবার * পার্লামেন্টারী নীতিতে ফিরে 
গেছে। মিশরে নাহাশ পাশ! মাঁদ ভরে 
পরিভ্যন্জ কন্টিটিউশন গুনরপি ষেচে নিযে 
দেশ গঠলে মন দিচ্ছেন। ভারতও পথে 
পথে ডাগীগুলি খেলে দীর্ঘ সময় পচন 
করে এখন গার্লামেটারী নীতি দেওয়া 
নাব্ত্ত করেছে। আজ যে পার্লামেন্টে 
মেকী দেশের ধুরষ্কর কৃতী সম্জানদের জোট 
পাটে ও চালদায় কাল তা খাটী হতে 
কতক্ষণ? 


ন্ রঙ 
ওদিকে কিযাণ সঙ্ঘ ও ট্রেড ইউ* 


নিয়নগুলির ঠেলার কংগ্রেস মণ্ডপ টলমল। 
ভার! নেতাদের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে চাইছে 


স্বড্্িলেল্স কুন্ছেম্পিন লোেহও 
ন্বািহন্র হ্ইন্সাছে।. 


হর 








মাস্‌ এফিলিয়েসন ) তার মানে একেবায়ে 
বাঁধকাটা ঘোলাবাণে বুর্জোয়! মেতাদেয 
দেবে এরাবতের মত কুমড়ো গড়ানে করে 
ভসিকে। হদি “দাস হিসাবে কংগ্রেলী 
খাতায় নাম লেখানে। হুর হয় তা' হলে 
গ্ই বুধাভাই সর্তমৃদ্ধি এড কোং ফে 
গণেশ উল্টিয়ে লাল বা্ঠী 'জালতে হবে। 
মেধ কথ।-_ খুব মুখন্্চক তামালা নাদৃশ 
"ইতরে জনা?” সঙ্ী দেখতে পাবে। 
এখন কিছু দিন বাঞ্চীল তবিরাতে বেঁচে 
থাকতে পারলেই হয়।; মোঁদা কথ! চীরি 
দিকেই অটল আসন গু টলে খাচ্ছে? তা 
কি আমলা, কি নের্জা আর কি লাও 
হোল্ডার বা ধাম! হোল্ডার-সধারই। 
একটা মাখাভ।ঙ! খাড়াইবের গারে গোটা 
মানব সমাঁজট! তথা; তারতবর্ধ চলেছে 
গড়িয়ে ক্রমণঃ বর্ধনর্্ীদ বেগে-কৌধায় 
ফোন্‌ অতলে? কালপুরুষ এর উত্তর 
দেবে! 





স্বাস্থ্য ওউত্নাহ-প্রাদ 
দধজরউয় পানীয় 
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আরতি-দি'কে আমি এখনে। ভালো 
বাসি, এখনে। | আরতি-দি'র সঙ্গে আমি 
ঠিক তেমনিই কথা! কই; কিন্তু যখন আমি 
একা] আয় আরতি-দি' থাকে আমার 
কল্পনার চোখের সামনে দীড়িক়েতখন। 
মনে গড়ে, আরত্ি-দি'কে সেদিন 
আমি প্রথম দেখি, যেদিন ভিনি সাপের 
হত বেণী ছুলিয়ে, রষ্তীন সিক্ছের জাম! পরে 
এগারে! বছরের মেয়ের পরিচয় দিয়ে ভর্তি 
হলেন আমাদের ক্ষুলে। স্থূল তো নয়, 
পাঠশাল!। সত্য ঘুগে সত্য নাম দিয়েছে 
মাত্র । আমি তখন পাত বছরের ছেলে। 
মতি, আঁধার সেই সাত বহ্ধরের কথা 
আজে! সব মনে আছে। হিংস্থটের দল 
ঘখন আঁয়তি-দিকে বলবার জন্কে কেউ 
একটু জায়গ! ছেড়ে দিল না, হনে গড়ে, 
ববি তখন বলে উঠেছিলুস, আমায় কাছে 
মসবে? আরতি-দি এদে বসলে! সাদার 
কাছে নিতান্ত শাপ্ত মেয়ের মত। ওঃ, 
আরতি-দির মে কি নুখাগ জাগা, কত ফুল 
জ্াক! ভাতে, আর কি মধুর গন্ধতেল 
মাখানো--আর চুলগুলো কি নুঙ্গর কালে! 
এবং কৌকড়ানো 1 আর),*'না, না, সব 
কমি বলবে! না,-বলতে পাবে! মা। 
ন্সাচ্ছা। ভোঁমর! .কেবল এইটুকু শুনে 
ঝাখো £ আমার আর়তি-দির মত লুগ্ধর 
মেয়ে তোর কেউ ফক্ষনো দেখোনি।**+ 


হ্যা, আয়তিদি আবী পাশে যদ্লো, 


কিন্তু ভোট হ'য়ে আর কুকৃড়! তা+ 
দেখে আমি বললুম, ভালো করে বোদো 
না। তাঁর উত্তরে আমার আরতি-দি কি 
বললে, জানো? বল্লে, তোঁদার জাম! 
অত মহল! কেন? চাঁন করে! না কেন? 


ভালো জামা পরে! না ফেন 1?" 
আমি গরীব। কিন্তু সে-কণ! চাপ! দিয়ে 
আমি কথ। কই। বল্লুষ, তোমার নাগ 
কিতভাই? 

আরতি-দি বোধ হয় বিরক্ত হ'য়ে 
ছোট্র করে বল্লো, আরতি । 

আরতি! বাঃ বেশ না তো? 
আজি বল্লুম হেলে, মন্দিয়ে যে আঁরতি 
ফর, তুমি কি সেই আরতি নাকি? 

কিক কারতি-ছি রেগে উঠলো। 
বললো, ভারী কাছিল ছেয়ে তো | তোর 
নাকি? 

নাম? খামার মাঁম মীনব। লাগ 
বলবার আঁগে মলে মনে বলি, আমি 
ফাজিল, কিন্তু তার ছেঁকে তুমি আরো 
বড়। নতুন স্থলে এসে এতো” 


ইন! আরভি-তি অন: বললো, 
নিজেয় দামটিতো। দেখি খুব। মানব 
গানে কিজাদিস? 


মানব মানে-মাছব। বাড়িয়ে বলি, 
মহাঁসানবও হয়। মানবের অর্থ ট! আমার 
জানাছিল ভালে! করে-_নুখন্থ কয়েছিদুষ। 
উ১ জন্মতি-দির কাপের গোড়া ছ'টো 


৯ 





তখন বে কি রকম লাল জয়ে উঠেছিল, 
আমার তা জাজে মদে আছে। 
আরতি-দির গারের রঙ যেন পাতলা 
লক্ষের কাপড় ঢাঁক রজ“জযার দলের 
মত। সভা, এতো করস! আর এতে! 
নুচ্মর মেরে, আমি যদি না আরতি-দিফে 
নিজের চোঁখে দেখতৃম, তাহলে নিশ্চই 
ভাবতুম। কেবল রূপ কথাতেই আছে 
এ মেয়ে আছে কোন্‌ নাঁম না“জানা! পরীর 
দেশে ?-_জামাদের এই মাছষের দীষে এ 
দেয়ে থাকতে পারে না। তাই 
আরতি-মিফে দেখে আমার দাঝে মাঝে 
মনে হ'ত যবে, আমার আরতি-দি. সতিই 
বোধ হয় কোনো দেবী--কোন্‌ লাগে 
এসেছে এখানে -এই মর্তলোফে। . হার, 
যখন কাউকে মারতেস। তখন আসি, 
তাকে উঠতুম। ভাবতুম, এই বারের 
একটুখানিও যদি আমার আরতি-ি, 
পিঠে গড়ে, তাছলে বিশ্চাট ওই সিদ্বের 
পাতলা কাপড়টা ছিড়ে রকরযায দলগুলে! 
লই হকেখাবে। ২... 

কিন্ত লেই প্রথম দিনই আদার পাশে 
বসলো! জ্আয়তি-দি, তায়পরের দিন বয় 
ময়। পরের দিল বসেছিল! সামনের 
বেঙ্চে। আমি বল্দুম, আমার কাছে 
আজ বসবেন তৃগি? 


আরতি-দি নাক লিটকে রন্যো, 








বাঃ! ফাজিল ছেলে! নোঁর-নীচ্‌ 
ক্লাশে পড়িস্‌ তুই! 

নীচু রাশে পড়লেও আমাদের ভাঁদা 
বেঞচগুলোর সে-ছিসেবে মূলা ছিল না। 
যে আগে আলবে, সে আগে বলতে 
পারে। নুৃতরাং তারপরের দিস আ়তি-দি 
ঘেখানটার বসে, আগে এসে তার পাঁশের 


জারগাটার বসদূদ। আরতি-দি এসে 
তার পাঁশে আমাকে দেখে বল্‌লোঃ কিরে, 
তুই এখানে? 


আমি এক গাল হেসে বল্লুম তোার 
গালে পু 


ত্আরতি-দি তখন খানিকপরে বললো, 


জআচ্ছা[তবে কাল থেকে জামা-কাপড় সব 
পয়িষ্কায় পরে আবি, বুঝলি? 

আচ্ছা। উ: আরতি-ছি, বলেছে 
তীয় পাশে ' বসবে! | আরতি-িকে 


আমার[এতোঠভালো। লেগেছিল সেই. গ্রথম, 


থেকে খে১াগ, পরযান্ত সেীকম আর 
ফাউকে লাগেনি, লাগে না, হয় তো 


লাগবেও নার. এ, নাট 


কফি নুন নাম! মনে হয়, আমার 
আন্সতিদির যোগা লাম ওই আরতি। 


ইচ্ছে করে ফেধল' ডাফি। জারতি-দি, 
আরভি-দি, আদি! !. আর ডাফিও,, 
কিন চুপি চুপি লিয়ালায়। সুখ দিয়ে 


হয় তো বেরোয় লা, হৃৎপিণ্ডের নাচের 
তালে ভালে ওই নামটাই গু্বর, মধুর 
নামটা আমার বুকের ঘাঝে নাঁচে বেন। 


তারপর থেকে আমি পরিষ্কায় .জামা-. 
কাপড় পরে স্কুলে ক্মাসূতে: খাকছুর.। 


একদিন, সত্যি আয়তি-ছিয় সঙ্গে পর়িচ 
হযায় মা মাস দেড়েক পরে, নির্গজ্মের 
হত থলে ফেল্নুম, জাচ্ছ! তুমি এতো 


ভালো জাঁা গাঁ শোখেকে.?- তৌষার 


চুল এতো কালো আর এতো! সুন্দর 


কেন? আর তুমি -তৃমিও এতো! নুষ্ধর 
হলেকি করে? 

ভারী হু ছেলে তে! আরতি-দি 
র়েগেই বলেস্ছিল জষ্জ গেয়ে। 

আরতি-দির এই তির্ষারটুকব কেস 


জাসি আমার ভালই লেগেছিল। আর 
একদিন আমি বলেদ্িলুম। আচ্ছ/ 
তোমাকে আমি কি বলবে? 


আরতি-দি বলেছিল, কি বলবি তুই 
জানিল! 

আমি বলেছিলুয, ভবে ওই নামটা 
ধরেই ডাকবো+খন। 

আরতিদি নিচের ঠোঁটটা! উল্টে রেগে 
বলেছিল জালিস্‌, তোর চেয়ে আমি বড় _ 
আর উচু ক্লাশে পড়ি! ডাক্বি দিদি 
বলে। বল্বি, আরতি-ফি। 

আরতি-দি! আমি খুব খুলী হয়ে 





১০০৩ 


ছিলুদ আরতি-দিকে 'এতো আপন করে 
পেয়ে। এরপর থেকেই জারতি হ'ল 
আমায় আরকি-দি। এবং জাঁলিনে, কি 
আছে এই ফির যোগে,-ক+মাসের 
মধ্যেই জমি আমার . আরতি-দিকে 
আপনার খুব কাছে গেলুঘ') 'পেলুদ তীর 
তারের স্থানশ-বন্ধুরও। উঃ, একি আমি 
কোনোদিন কনা কয়েছিলুম? 

আচ্ছা আর্সিতি-দি, একদিন ছুটির পরে 
আঁমি আরা্তি-দিকে বললুম, আমাকে 
একদিন তোদের বাডীকে নিষ্বে যাবে? 
খুব বড় টা না? তেতালা? ফুগ 
গাছ দেওয়া? দারোয়ান আছে, না? 

ূ আতিক ফলো ছেসে, আচ্ছা যাস্‌ 
একদিন ) + 

কেন স্ীদকেই চল না? আমি 
বলদুম তক্ষ্ণি। টি 

আজকেই? আআরতি-দি' তাদের 
গাড়ীতে উঠতে উঠতে বল্লো, আয় তবে। 


বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় পরতিঠান 





 আর্স্থান ইনসিওরেন্স 


সভাপতি--আচীর্্য বার প্রফুন্নচ্দর রায় . 
এ * সর্ধ্জ এতজেস্ট আবহ্যক 
হুড অক্ষিস চে  ভালহাউসী। ক্ষোরার, কলিকাতা. 


ফোন ফলিকাঁত! ৩৯৩১ 


টলিগ্ালাধ্বন” এ 


ঢাকা জক্ষিদ $-৯মং পটুক্বাটুলী, চাকা । 











আরতি-দের গাড়ীতে উঠলুম ? বসলুম, 
আরতি-দির পাপে। উ:; তখন আমার 
কিআনন্দ হচ্ছিল.! ইচ্ছে করছিল, খুব-_ 
খুব কথা কই আরতি-দিয় সঙ্গে। কিন্তু 
কেন জানি একটাও কথ! ঠোট ছু'টোর 
ফাকে আনতে পার্গিলুম ন! যদিও সহ 
সঙত্র কঘ! আঁফার গ্রিভের নীচে 
তালগোল পাকাচ্ছিল। 

আচ্ছা মানব, আরতি-দিই বল্লো, 
তুই-- 

এবার আমি কথ। খুঁজে গেদুস 
বলবার। বললুম আরতি-দির কথায় বগা 
দিয়ে, আরতি-দি, আমাকে তুমি মা বলে 
ডাকতে পারো না? 

কেনরে? আরতি-দি ভাজ! ভাঙ্গ! 
হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো। 

বঙ্নুম, গুনতে ত!লো লাগে । আমার 
মাও ডাকে এই মাছ বলে। 

আচ্ছা তাই, আবন্টি-দির ভাঁপিতে 
যেন একরাশ মুক্ে! ছুড়তে গেল ; তে।কে 
মাছ বলেই ডাকবে! | আচ্ছা মা, এরপর 
তুই হাইসুলে পড়বি তে? 

আমার সব আনল আরতি-দ ফেন 
এক মৃত,র্বে ভেঙ্গে দিলগ। কেননা) স। 
বলেছেন সেদিনো যে, আমাকে তিনি 
এরপর আর পড়াবেন না। আর সপ্তযিই 
তিনি গড়াবেনস্ ব1 ফৌখেকে? স্তবুও 
আরভি-দিকে সুখী করবার আশায় 
ব্লু, হা তে! গড়বো। 

"পরতারপর আরতি-দির বাড়ীতে 
পৌছে গেনুম ! চমৎকার বাড়ী! 
যেমনটি কষ্পন| করেছিলুম ঠিক তেমনটিই। 

» এরপর কাটে এক বছর । 


৬ 

আরহি-দিকে পেলুম আরো নিবিড় 
করে,_ আমার আরো! কাঁছে। দনে পড়ে, 
কতদিন আরতি-দির কোলে নাথ! রেখে 
ঘুমিরেছি, পাশাপাশি কত রাজপুতুর আর 
রাঙ্জকুমারীর গল্প করেছি, আর কদিন 
দু'জনে কত রকম করে ভবিস্তৎ জীবনের 
আলপন| দিয়েছি আর আরতি-দিকে 
বলেছি, আরশি*দি তোমাকে আগার এন 
ভালো লাগে কেনা 

আরতি"দি বলেছিল, 'নাগারো! তোঁকে 
খুব ভালে লগে মাগু! 

আরঠিদিগ মুখে এ কথা গুনে আমি 
ফেন স্বর্গ হাতে পেলুম। তারপর ।_-উ, 
বণতে আর 'জামি পারছিনে। মনে হচ্ছে, 
বুকখানা খাণি ছয়ে গেছে একেবারে" 
ই], তারগর একদিন আরিদি বললে! 
আমকে, মা, এব।র তো! আমি সহরে 
হাইগুলে পড়তে চলনুম । 

হাইছুলে! আরতিতপি চে যাবে 1 
এ কথা আমার ক!ণে যেতেই আমার 
বুকখান| ফেনন,মুচড়ে এলো, মুখখ।ন| গেল 
নদ! হয়ে। আরশি বুঝতে পেকে 
হেসে বললে! আমীর গালে তর সেই 
চ।পার গাপির নও ছু'তো আঙুণের 
ঠোকা মেরে, ৪৯) আমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারাণ নে? 

ন)। আদি কাতর কণ্ঠে ধলনুগ, 
আর5দি ডুমি যেয়ে! ন। গে! 

পাগল! ছুই, 'আরন্িদি আদার 
গণাট। ছু'াতে জড়িয়ে দরে তর সেই 
গোলাপী রঙের গাল আঘার গালের সঙ্গে 
মিশিয়ে বল্‌লে!। 

কিদ্ধ আরি'দি' সহরে হাইছছুলে 


সি 








পড়তে গেল আমার কথ! শুন্লে না। 
গেল আমাকে লুবিয়ে। আরতি-দি'র 
চিঠি আসে তাদের বাড়ীতে! দেখি, 
তাত্তে আর কখাও থাকে । যে চিঠিটা 
প্রথম আমে তাদের বাড়ীতে, তাঁতে ছিল ঃ 
মাকে লুকিয়ে পালিয়ে এলুম। কি 
জানি, থে পাগল! ছেলে, হয়তে। আমায় 
আন্ছেই দিত না। নিজে কেঁদে হয়তো 
আঁঙাকেও ক।দাতেো। 


তারপর যে চিঠিউ। এলো, সেট। এলো 
তাতে আরতি-দি' যা 
লিখেছি, তার পারাংশ হব এই ১ মা, 
স্তর জন্তে আমর বড্ড মন ফেমন কর" 
ছেরে। ভুষ্টও আম)র জস্তে খুব কীদছিস্‌ 
ন|7 গআমি স্কুলে ভর্থি হয়েছি । মোটা 
গোটা নষ্ট পড়ছি) তাতে ক ছবি, কত 
লেখ! অ।র কত গল্প'আহ্ছত এনার গিয়ে 
ক্োোকে আমার বইগুলে। দেখাবো 
কেমন? মান, লক্ষী তাই আমার কাদি- 
স্নে। হোর দিদির ভালব(সা নিস্‌। 

মে চিঠিগ!লা আ।ঞজ! আমর ফাঁছে 
আছে 


আম।গঈ নাষে। 


মাম ফাটে ৮ 
প্সারতি-দি' খে-্রমে 
দেন সরে বাচ্ছে আমার কাছ থেকে। 
আমি কেদে উঠি; কেন তে।দায ভালে 
লাগলো আঙঙিদি ? কিন্তু আরতিতদি 
খন্ত পায়না! আমার কথ|। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে চোখ বুজপেই দেখি, কে 
একজন আ!য।রই মত 'মরতি'দি'র কাছে 
রবেছে। 'আারভিদি' ভালোবাসে তাঁকে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কেঁদে 
উঠি। 


"দিন কাটে, 
বছরও কাটে। 





ডিমেম্বর মাসের তন রেকর্ড 


লাইট শ্ীন লেবেল যুক্ত £ মূল্য প্রত্যেবখানি ২* মাত্।" 


শ্রীযুক্ত পঙছ্গজকুমার মল্লিক 


5৬ চাওয়া (আধুনিক) 
এচ ১১৪২৬ 
অশ্রু কণার মেল নক্পনে ঞঙঁ 


জীয়ুদ্ত ধীরেজ্দরচত্দ মিত্র ( ফেলু বাবু) 


[তাও গিরিধারী (তল) 
৪২৭ 
ঃ বিরহ ছল ছল নদীর নীরে (খেয়াল তাঙ্গ) 


শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক ও 

শ্রীমতী পারুলবাল। €চীধুরাণী 
কিবা অমল জ্যোতি. (হৈত নঙ্গীত) 
কে গো তুমি শুদ্দর খ 


প্যুক্ত নচরশচত্ চতব্তাঁ এমএ, ও পাটা” 


পুজার খণডর বাড়ী (কমিক) 
তিনটি রতন এ 


এচ ৪২৮ ( 


এচ ১১৪৩+ 


ব্যানার্জি ফ্যামিলী অরতক্রী 
৬ (ঝিফিট খাদ্বাজ) 


রা (পাহাড়ী) 





হিন্দস্থান 





নবতম রেকর্ড নাট্য 
চিরহুতন অয়র কাহিনী 


_হিল্ছুক্হালন নরেন 


দির 


শর্দি্। ও দেবধানীর 
চির করুণ কাহিনী! 


9 খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ নাট্য 
স্থল্য মাজ ৯১ টাকা! 


পরিচালক $ অন্ভুপম ঘটক 


নিজে শ্রবণ করুন! 
প্রিয়জনকে শ্রবণ করান! 





১ 


ক 

*আরতি-দি'র বাড়ীতে গিয়ে খবর 
নিউ ঃ আরিতি-দি' কি আস্ছে? 

তায হেসে উঠে বলে, পাগলা ছেলেটা 
কে-রে! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আরতি-দি'র সঙ্গে কথ। 
কই ; আচ্ছা, ছোঁমার কাছে আমায় 
নিয়ে চলোন! গোঁ আরতি-দি'? 

আরতি"দি বলে এর উত্বরে মিষ্টি একটু 
ছেসে, পাগল! ছুট ! 

*শকিদ্ধ সেদিন'''ঘেন এক ঘুগ পরে 
আরতি*দি'দের.  থাঁড়ীতে বেতেই 
আরতি-দি'র সবচেয়ে ছেটি ভাইট! 
আমাকে বললো, এই_এই পাগলা, 
আমার গিদি আসছে! 

দিদি! মূহূ6তে কথাটা ঘেন আমায় 
সমগ্থ বুকখানার মাঝে একট। ক্ষিপ্র গতিতে 
বিচ্যাতের তরঙ্গ বইয়ে দিল। বলে উঠ- 
নুম, কোন দিদি? আমার আরতি"দি' ? 

ছেবেট। হেলে উঠলো; হি-ছি! 
বললো, হারে গাগল!, তোর আরতি-দি”! 

ভবুও বিশ্ব হ'লন!। ভালে! করে 
খবর দিনুম। শুননুস, হা॥ আঁমার 
আরতি-দি' সত্যিই আসছে। উ£ কি 
আনদ্দা জানতুম, আসবে, আমার 
আরতি*দি' একদিন ফিরে আসবেই) 
তবুও কতোদিন পরে_-কতদিন, 
বোধ হয় ছ'বছর। ছ'বছর, কিন্তু আমার 
কাছে এক যুগের চেয়েও বেশী। আচ্ছা, 
আমার আরতি-দি'র চুল কৌঁফড়ানে। 
আর কালো, ন|? মাথার আমার চেরে 
মাত তিন আঙুলের বড়, না? বী দিকের 
গীলের ওপয় এফটা তিল আছে, না? 
মমে পড়ে বায় লব কথা। ছ'বছর, 
(ঘেটাফে একটু আগে আমি বলেছি 


একটা যুগের চেয়েও বেদী )-এই ছ'বছর 
হয়ে আসে আমার কাছে মাত্র কাঁল-পরগুর 
মত- যেনজামার আরতি-দি” কাল গ্রেছে, 
আজ আবার আস্ছে ফিরে। আচ্ছা, আগে 
আন্মুক আরত্তি-দি' একচোট যা* সাতার 
কাটবে! সেই খালে--আঃ! আর 
টিফিনের 'সমর বোসেদের থে প্রোরা 
গাছটায় বসে আমর! পেয়ারা চিবুতুম আর 
গল্প করতৃম, সেই গাছটাতেও একবার 
উঠবো। আর উ£, কত নতুন জিনিষ যে 
দেখাতে ছবে, ত!র আর কুপ"কিনার! নেই | 
ঘোধেদের পুকুরট! বিপিতি পানায় ভর্তি 
হয়ে ফুটবল খেলার মাঠ হয়েছে, গাঁগুলীদের 
পড়ে! জমিটা হয়েছে ফুল বাগান, মিগ্দের 
বাঁধার মব শুদ্ধ, দশট| বাচ্ছ! হয়েছে, 
ভোলা ক্লাশে উঠতে পারেনি এবারে! 
মেস্তির বিয়ে হয়ে গেছে,_তাঁরপর উঠ, সে 
অনেক--অনেক। আগে আন্গুক তে! 
আরতি-দি” তারপর একধার থেকে সব 
বলবে।। আরতি-দি' তখন বির ছয়ে 
বলবে, ওয়েমাহু, তুই এত্ত কথাও কইতে 
পারিদ্‌! আর &্যা, আরতি-দি'কে আমি 
এইটেই আগে জিজ্ঞাসা করবো ফে, 
মিদ্তিরদের উড়ে চাকরটা মিথ্যেবাদী কি 
না। হাঁরামাদ| ছু'বছর দেশে কাটিয়ে 
এসে গে দিন বলে কিনা, মাছবাবুঃ তুমি 
তো'বেশ বড় হয়েছো! বড়হ”-গ্নে 
সছো! আহা, কি বুদ্ধিরে! করে 
বোকা, আছি ধদি বড় হট, তাহ'লে আমার 
আরতি-দি'কি আমার চেয়ে ছোট হয়ে 
গেছে বলতে চাস? হাঃ উদ্কে কিনা, 
ভর আর কত বুদ্ধি হবে! 

*প্আমার মূল! জামাকাপড় সব 
পরিষ্কার হয়ে বার। 
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“*ভারপর এলো আরতি-দি*। উঃ, 
আরতি-দি'কে দেখবার আনে লে কি 
ভিড়! পাড়ার সমন মেয়ে-পুরুষ তেছে 
পড়লো আরতি-দি'দের বাড়িতে । সফলেই 
হুমড়ি থেয়ে পড়েছে একজানগায়। আমি 
ঢুকতে পারিনে সে-ভিড়ের তেহর। শুন্তে 
পাই, কত প্রশ্ন, হাঁসি "দার কথ|। কিন্ত 
গুদের দেখ! থেকে আমার দেখার প্রয়ো” 
হলটা কি কিছু কম? আমায় ফেন ওয়া 
দেখতে দিচ্ছে না? 'হাঁওয়! ছাড়ো”, 
“মেক আমার থেমে উঠেছে". .'আম্তে 
কোনো কষ্ট হয় নি তে!1”'""হরির মা, 
পাখাটা বাঁপু একটু জোরে নাড়ে'_সে 
"সব কত কখ|! কিন্তু মমি যে দেখবে! 
আমার 'আগতি-দি'কে। ভিড় ঠেলে ঢুকি 
অনেক কষ্টে। কিন্ধু-কিন্তু কই আগার 
আরতি-দি 1 কোথায়? দেখলুম, 
একটা! আঠার-উদিশ বছরের মেয়ে বল” 
আছে একট! ,চেরারে--আর তাকেই 
সকলে ডাকৃছে আরতি বলে, তাঁর সজেই 
হচ্ছে কথা, হাসি আয় প্রশ্গ। এই, 
তবে কি এই আমার আরতি-দি' ? কিন্ত 
তবে কোথায় সেই ঢেউ খেলানো আর 
অন্ধকার কর] চুল? কোথায় সেই হাসি, 
সেই কথা,-_সেই আমা, কাণের ছোট ছুল, 
মাপের মত বেশী? কোথায় সেসব? 
আর কোথায় সেই তিন আঙুলের তফাৎ 
আমার থেকে শহায়? কোঁথায়-- 
কোঁথ।য়? না, না, এ*মেকে আমার 
আরতি-দি' কিছুতেই হ'তে পারে ন!! 
অসস্তব | 

সেই ভিড় ঠেলেই শেষ পর্যন্ত আমি 
বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখতে 
পেলু আরতিদি'র লেই ছোট ভাইটাবে। 
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প্রশ্ন করনুম ভকে, আরতি-দি' এসেছে 
নাকি? মে বল্লো হেসে, দেখিস্‌ নি তু 
এখোনে|? বা তবে ঢুকে, উ ই 
ভিড়ের মধোে। 

ওই ভিড়ের মধ্যে! তবে 

অনেকক্ষণ, প্রান দু'ঘন্টা বাইরে 
কাটিয়ে আমি আবার ঢুকলাম আরতিদি'- 
দের বাড়ীতে! সকলে চলে গেছে। 
এমন সময় মেই ভোট ছেলেটা! আমর হাত 
ধরে টান্লো। বল্লো, তোর আরতি 
দিকে দেখবি তে! আয় মানার সঙ্গে। 

ছেলেটা! সত্যিই টেনে নিয়ে গেল 
আমায় একটা খরের মধ্যে। সেখানে 
দেখলাম, সেই মেয়েটাই বসে আছে একট! 
চেয়ারে, আর তার চেয়ে বছর চারেকের 










০সাসাইটীর বিশেষত্ £_ 
১। পলিসি সর্ঘ ঘরল এবং উদার। 
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দের প্রাপ্য। 
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স্তদার এণ্ড ম্নঃফ এজ্্‌--১০ ক্লতউটকলিকাত। 


বড় হবে একটাপ্যুবক বসে আছে তার 
পাশে-একট। ইদ্জিচেয়ারে। 

ছেলেট। আমার ঘরের ভেতর ছেড়ে 
দিয়েই বললে! সেই মেয়েটাকে ভেসে হেসে, 
এই বড় দি একে_এই পাগল/কে 
চেনে? এ কিন্ধু তোমাকে চেনে, 
দেখা করতে এসেছে । এই পাগলা বোস্‌ 
না, দাড়িয়ে রইলি কেন? শেষের কথাটা 
আমাকে । 


ছেলেটা চলে গেল। জামি বস্লুষ 
একটা চেয়ারে । বস্লুম, নিষ্চগ, নির্বাক 
ছয়ে, যাছ কর!র মত যেন পন্য হয়ে গেলুম 
আমি, ষেন কথ! কইবার বা! একটু নড়াচড়। 
করবার মত শক্তি আমার মধো নেই 
একেবারে । এমনি, এমনিই হয়ে গেলাম 


র্বপ্রাচীন বীমা টা 
বন্বে মিউচয়েল 


স্থাপিত-_-১৮৭১ 











আম কিছু গ্ষণের'মধ্যে। ছেলেটা আক 
মের়েট। ঘ| কথ! কইছিল, তা আমি বুঝতে 
পারছিলাম না! কতকটা আমার এই অবস্থায় 
জন্তে আয় কতকটা আমার পাঠশালায় 
মীমাবনধ রিন্চের জন্তে । কত বথা কইতে 
থাকলে! গর! দু্জনে,_-শেষ আর হর না। 
কিন্ত এটুকু আমার বেশ মনে আছে যে, 
ও কথার; মধ্যে মানু কথাট| একবারের 
জন্তেও আসেনি । প্রায় আধ ঘৃ্ট। এমনি 
বসে থাক্টীর পর আমি উঠে গড়লাম। 
বললাম খু বিনীত ভাবে, আমি আলি 
এখন ( 


| যেন চম্কে উঠলে! | বললো, 
আরে তুর্ট খোক! বদেই আছে! ? আমার 
এভটুকু ভয়াল ছিল না। হা কিতোমার 
দরকার কুলে! তে! 





সর্বোচ্চ বোনাম 


লাহক্ষ ওঞাত্নিওল্রেন্ল 
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কি বলবে! আগি এর উত্তরে? চুপ 
করে? রইযাঘ। 

মেয়েটা তখন বললো, আচ্ছ। যদি কিছু 
দরকার থাকে তে। আমার সঙ্গে কাল 
একবার দেখ! কোরো, ফেমন? আগ 
আমি বড় দীন) 

বলে" ফেললাম, দরকার আপনার সঙ্গে 
কিছু নেই--আরতি-দি'র মঙ্গে। 


ছেলেটা আব মেয়েটা হেসে খর 


কাঁপিয়ে দিগ। তারপর মেয়েট! বললো, 
আমার নামই আরতি । তোমার নামটা 
কিখলো তে? 


আদার তখন যা? রাগ হচ্ছিল এদের 
ওপর,--আমার আরতি-দি'র কথ! শুনে 
এরা হাসে !: নাঁম বললাম £ মানব। 

মানব? আঁবার সেই হাপি। যেন 
কিমের ধড়যন্থ। ঘেন এর! আঁমার আরতি” 
দির শক্র। 

সমস্ত শরীর আমার কেঁপে উঠলো! 
রাগে। তবুও তা চেপে আমি বলল|ম, 
আমি যাঁচ্ছি। 

আরে খোঁকা, শোঁনোই না। মেক়েট। 
বললে বিজ্রপের সুয়ে, তোঁষার নামট। কি 
বললে? মানব, না? কিকরে!? পড়ো 
বুঝি? 

আগে পড়তুম,--এখন পড়ি ন]। আমি 
বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

তায়পরেয় দিন। 

তোমার নামট! তাহলে মাচ) অনেক 
কথা কইবায় পর মেয়েট! আমাকে এক 
মধ্য বললো, হুঁ, দা্ছ। (একটু স্বেবে) 
মনে পড়েছে বটে একটু-একটু। তুমি 
ঝোঁলে। ইচ্ছলে পড়তে ? হ্যা ছা যনে 


পড়ছে বটে। ক্ষি করছে! এখন? 


চ!করী 1--ন11 ভবে কি? কিচ্ছু না? 


তবুও লন্দেচ হয়ঃ একি আরতি-দি 
মতই? 

ক দিন পরে। 

দেখ খোকা, আরতি"দি এক দিন 
বললো আম!কে চুপি ঢুপি, তুমি অ।মাকে 
যার ভার সাঁমনে মারতি দি বোলে। না, 
বুঝলে? 

বললাম, আল্চ|। 

“এবার কিন্তু অরতি-দি অ|র সহরে 
গিয়ে থাকলে! না। রেল গাড়ীতে চড়ে 
বাঁড়ী থেকে ফ্টতায়া্ করতে থাকলো । 
আরতি ধি নাকি কলেজে পড়ছে । দেখি, 
বইয়ের গোছা ছ হাতে বুকের ওপর দরে 
নিয়ে যায়। চোখে থাকে পাতলা সোনার 


চশম!। পরে, সুন্দর সুন্দর শাড়ী। এক 
একদিন চুল বেণী করে ঝ,লিয়ে রাখে আর 
সেদ্দিন কপালে ছোট্ট একটু শিঁছরের 





চা 


ইক্িউ-পিবাস এ স্দবছিট 


ফোটাও পরে। লে দিনই দু থেবে 
দেখলেই কেমন হেন বিশ্ব করতে ইন্সে 
হু যে, এই মেয়েটাই আমার আরতি দি 
সে দিনই কেধল ইচ্ছে করে, এই মেয়েটার 
সেই € বছর গ্মাগ্সেকার মত, গলাট 
জড়িয়ে ধরিডাকি তেমনি করে 
অবিশ্রান্ত ভাবে, আরঠি দি, আরতি ছি, 
আরতি দি। কিন্তু এ মেয়েট! বলেছে) 
তাকে ষেন কারোর সামনে না ডাকি 
আরতি দিবলে। উঃ! না, ডাকবে! 
ন।! কেন তোমায় ডাকবে! সেলামে? 
তোম।কে সতিই আরতি দি, বলবো নাঃ 
করণ তুমি অগ|র আরকি দি ন৪-_ 
কেবল তকে নকগ করতে চেয়েছে কিন্ত 
পারোনি। আর আমার আনি দিই 
যর্দি হতে, হলে ভোমার মাছকে, ও গে। 
আরঠি ৭ি, তুমি কথনে| এ কথ! বলতে 
পারতে না, আম!কে আদর করতে, মাছ 
বলে আমাক ডকতে,-আার হোগাকে 














আরতি-দি বলতে আজ আমার দিক 
থেকেও ফোনে! বাঁধ আস্তে না। 

আমি আর বলতে পারছি লন) 
আঁমার আরতি দিযে আমাকে শৃক করে 
গেছে। সত্যি, আমার আরতি দি গেল 
কোথায়? ফেম-কেন, একে আমি 
আরতি দি বলবো? আরন্ি দি তুমিই 
বলো না, ফেন আমি একে মে নামে 
ডাকবো? আরতি দি তুমি ফিয়ে এসো 
গে! ফেন তুষি সরে গেলে? লেখা 
পড়া কি তোমার আজও শেষহলনা? 
এসো; তুষি ফিরে এসে! ! আমার কারা 
পাচ্ছে। সত্যি আমি কাদছি দিনরাত _ 
এর। লকলে কাদাচ্ছে আমায় । তুমি তে! 
একদিন বলেছিলে, মাছ তোকে কাদতে 
দেখলে আমারো কার! পাঁর ভাই। তুমি 
কি সেকখা ভুলে গেছো? 
কিন্ত কিন্ত আর পারছি নে গে, এর! 
আমাকে কীদাচ্ছে ফেবল। তাই বলি, 
তুমি এমো, আমাকে নিরে ভূমি পালিয়ে 
চলে! এখান থেকে সেখনে,--যেখালে 
থাকবো! কেবল আমি আর তুমি, খাঁকবে 
খই আকাশ-কালো মেঘ নক 
খাকবে বড় চাদ--তায়! নয়, থাকবে হালি 
সআমার এ কাঙ্জা “নয়, আর থাকবে 
আরতি-দি-_আবাঁর বলছি, আর থাকবে 
তুমি তৌদার সেই ছাশি সেই কথ! নিরে, 
এনফল আরতি দি লক্গ। আরতিদি 
এলে এসো) এসে) আমি যেআর 
এক মূহুর্তের জন্তেও থাকতে পাচ্ছিনে 
গো! এরা আগাকে ষেরে ফেললে 
লে একেই তুই আরপ্তি দি বলবি । আমি 
কফেদন করে বলবে! তা,-আরতি দি 
আদার কার! পাচ্ছে_তৃমি কি ত| দেখতে 
পাচ্ছে! না, শুনতে পাচ্ছ না,--অঙুন্ব 
করতে পাচ্ছ ন11? আরতি দি, তাহলে 
তৃমি কি সত্যিই পাষাণ হলে? 


০০০০৪ 


- সান্দ স্বান্স হাই সসনী-ুল 




















জ্বীহেচজ্হ কুমার রায় 








আর বাণিকা, এই বাগানে একটুখাি বোস্‌, 
পোধমাসেতে বস্তে হেতায় নেই কো কিছু দোষ। 
আজও সবুজ স্মৃতির ডাল 
ভোঁমর মাতে গানের পারছ, 
“উট পী' আর 'আাতিরিন।ম্--ছুর্টোচ “কদ্দোদ। ! 
আঁয় বালিকা, আদার কাছে বোদ্‌। 


কাপুন। আঁলোর মশারিতে আবছা! দীদীর জল, 
বু্ধুলি কি বল্‌চে এখন আমীয় খু্ঠী বন! 
অতীতে ফের বাধতে সে 
ঢাইচে থে মন, নাই ঝিতেতু? 
ঘাটের পথে বাজে না কি এক খুবতীর মল? 
কোথায় হাসি-ফ্রোথীয় চোখের জল? 


শী এসেছে «মোর দেশে বে, বসন্ত নেই জায়! 
দেবেনা কেউ তোর হাতে আজ বেলা-্চামেলিয় হায়। 
এখন বায়! আতয়-ছারা 
ঝামধহু-্তাদ আন্টে তায়, 
মহ্মী-ছুল দিচ্ছে রন্ডের রলেয় উপচার, 
নেই যদিও গন্ধুলহার 


বরেস গেছে। কেশে কে মোর ভূযার-ছবি জীকে। 
পোঁন্‌ বাঁলিক, মন তবু চায় ছিমেল চাদিমাফে। 
. হুযাসহার! হার ব্যাকুল 
লাধ যায় হয় দন্নী-ফুল। 
শীতের ক্ষণিক আলোর, কোলে রাখবেন! বি তাকে? 
ফিরিও লাফে! হিমেল চাদিমাকে। 


স্বালিক্ষজ্োড়্ লল্লেল-হান্ডি 








লঙেল 

টান লরেল বলিতেছেদ-_পিতকাব। 
আমি নৃতন চাকরিতে ঢুকিযাছ্ি, কাজেই 
বালের বাহিরে বলিতে জইল। ছুই 
হাঁত গরম রাখিবার অন্ত হাতে রাঁখি* 
লাদ অগনিসি্ধ গরদ আঁলু। ছাত গরম 
রাখা এবং লেই সঙ্গে হাতি আতিনরের 
পর আহীর়--উভয় কাঁধ্য চলিবে এ গরম 
বআলুর কৃপাঁয়। সে রাতে আমার হাত 
গরম ছিল-_উৎসাঁছের আনম্ছে। 
অভিনয়কালে আমার কাঁজ ছিল, 
ছাতে একখানি পাউক্টি রাখিয়া তাহা 
কাটা। ভয়ে ভাবনায় আঁমি সেটাকে 
ঘুযাইয ঘুর! কাটিগাম-স্পিরোলএর 
ভঙ্িতে। তারপয় অভিনয়কালে সে 
কটা টানিতে তায় আকার হইল কন্‌- 
সাটিনা বাঁজনায় মত। ব্যাপার দেখি 
দর্শকেয়া হাসিয়া খুন! 

যাই হোক। আমি বেশ জনপ্রির 
হইলা। তখন ওভার-কোট কিনিলাম, 
বড় কলার ফিনিলাম । তখনফার দিনে 
পেশাদায় বড় অভিনেতাদের এই ওতার- 
কোটি ও বলার ছিল ফ্্যাসন। 

কিন্তু আমায় এ খ্যাতি গৌরব 
মন দীর্ঘকাল টিকিল মা। টায় পাচ 
সানির অস্থিনয় চুকিলে এক দিন চার্লি 
চ্যাপলিন আমির! হাজির । কোম্পামী 
সকে এ তুমিক| গ্রহণে মাঁজি করা” 
ইয়াছে। তিনি. আদি এ ভুমিকা 
গ্রহণ করিলেন আমি সাজিপাম মগণ্য 


অহ্চর | ভাহাতেই খুসী থাকিতে হইল। 
নিরাশ হইয়া ছিলীম, কিন্তু জীবনে এমন 
নৈরাস্ত অনেককেই সহিতে হয়। 

* অবশেষে একদ! মুদিন উদরহল। 
কার্লে। কোঁম্পীনীর আমেরিকান ম্যানে- 
জার আলফ্রেড রীডল আসির! দেখা 
দিলেন_ বলিলেন, তিনি একটি সম্প্রদায় 
লইয়। মার্কিণ যুক্তরাজ্যে দিখিজয়ে বাহির 
হতে চাহেন। তিনি বাছিয়। লইলেন 
এ প্রস্াবিত সম্প্রদায় আলবাঠ অষ্টিন, 
চার্লি চ্যাপলিন এবং আমাকে । 

মার্কিণ মুলুফে চলিয়াছি_আপন্দে 
আমি দিশাহারা হইলাম। মাহিনা 
গাইব সপ্তাহে চার পাউণ্ড হিসাবে! 
আনন্দে আত্মহার! হইবার কথা! তখন 
জালিতাম না, মার্কিণ মূলে জীবিকা" 
নির্বাহে ব্যয় বড় বেলী। এবং সব 
চেত্বে বিচি থা এই যে আমরা 
তিন জনে সে দিন কল্পনা করি দাই ছে, 
এক দিন হলিউড হইবে আমাদের তিন 


জনের চিরদিনের আঁবাস। 
মালযোটে চড়িয়। আটলাটিক পার 
হই আসিলাম দিউইরর্কে। ৩৯নং 


স্বীটে এক বোর্ডিং হাউসে আশ্রয় মিলিল। 
শ্ররন কক্ষের বাছিয়ে জুতা খুলি! রাখিয়া 
ছয়ে গির। পর্ন ষয়িগাদ। ভাঁবিয়াছিলাম 
বোর্ডিংরের শামী ইংলগের চিরাচরিত 
প্রথার জুতা সাঁফ করিয়] রাখিবে। কিউ 
সকালে ঘুষ ভাদিহ! উঠ্িহা বেখি, পর্ক- 
নাশ ছুড) চুরি গ্রিনাছে। এখানে 


খউ।- 


ও রকম ভাবে ভুত! সাফ করিবার নীতি 
মাই! পানে জুডা ভাটির! পথে ফোন 
কাী জুতা-পালিশ ওয়ালীর ঘার! জু! 
পালিশ করাইতে হয়। 

ভূতার অন্ত শোকার্ত হইলাম ফিন্ত 
শোক করিবার লময় নাই। রিহার্শীল 
আছে-_কার্পেটের ঈ্লীগায় পারে আট 
রিহাশশালে গেলাম 

তার পর সেখানকার কলে|নিয়াল 
খিয়েটার-গৃছে .কআমাদের নৃতন প্রমোদ- 
নাট্যের প্রথম বভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। 

রাজ্য খবরের কাগজওয়ালার| পিছনে 

লাগিযাছিল। তার। আমাদের কটুকাটব্য 
করিয়া কাগজে লিখি দিল--টুলাংও 
হইতে কতবগুলা ফাদিল ইংরেদ আসি- 
হাছে_তারা"যা তা ভাড়ামি করিয়া 
মার্কিণের পরল লুটিতে চার | সাবধান! 
ভাই মারকির্-আত, ও অভিনর দেখিতে 
গিয়া! পয়ন! জলে ফেলিও মা। এ লেখা 
ছাপানর ফল কলিল আশ্চর্য রকম! দর্শ- 
কের দল সুবোধ গোপালের দত সে অঙ্গ 
রোধ পালন করিল-আমাদেযর অভিনয় 
দেখিতে আসিল না। আঘাঁদের পর্বানাশ 
করিল! কেহ কেছ বলিলেন_দৃতন বহি: . 
স্লাখিয়া মামিং বার্ডস অভিনয় হয়। 
অগত্যা তাহারই একাংশ অভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইল। লাম দবিপাদ--এ নাইট ইদ দি 
মিউজিক হল। 


থিরেটার-গৃহ লোফারণা ছইল-_.জামা 
যেয় ভাগ্য হুগ্র্ হইল। টিকিট বিজয় 








হইল গ্রচুর এবং অবশেষে নিউইরর্কের 
শ্রেষ্ঠ রজগৃছ আমাদের সমাদয়ে তাঁদের মফে 


স্থান দিল। উত্ত অভিনয়ে ছয় সপ্বাহ 
ধরিয়া আমর] আদম আর্থ উপার্দধন 
করিলাম। 


হার্ডি 

এবার বলিডেছেন অলিভার হর্ডি_ 
তার কাহিনীর গুনরাবত্তি। কালে! 
সঙুদায়ে ভিড়িয়। ই/ন লরেরা যখন স্বোতের 
ফুলের মত ইতত্তহঃ তাসিয। বেড়াইতেছে, 
আমি তখন হলিউডে ক।সিয়। ছবিতে 
অভিনর করিতেছি। এ চাকরিতে 
প্রথম প্রবেশ করি লারি শেমনের 
মারফৎ।  ল্/|রি শেমন নগদ ছ'পউগ 
দামে ছোট একটি কাছিনীর আইডির! 
কিনিয়! চিত্র রচনায় নামিয়াছিল। 


মিউইযর্কে চিত্রাতিনয়ে হাংশ্যর্দিক 
বলিয়া আমি থ্যাতি লা করিলাম। 
ঝাঁজেই আমি স্থির করিগ|স, "এ কাঁজে 
টিকির! খাঁকিব। লারির মাথার ঘুরিতে- 
দিল নান! ফ্দী। সে বলিল, আমাকে 
ভিধোন লাজাইবে। আমি বুঝিয়াহ্ছিলাম, 
ভিলেন সাজায় চেয়ে হাণুরসের অভিনয়ে 
আমার মাথ! ভাল খেলে। দর্শকের. দল 
আমার হাসের ভূমিকায় দেখিয়া 
আমোদ উপভোগ করে) কাজেই এ 
দিকটার় আদায় খ্যাতি মিলিল! 

তধু আমাকে সাজিতে হইল বাঁক 
জোছ্লের সঙ্গে একখানি 'ভারী” নাটকে 
ভারী” ভূমিকায়। 
ভ্যান ভাইক। এই জ্যান ডাইকই শেষে 
শহোয়াইট ভাঁড়োজ ইন ফ্রি নাউথ লী" এবং 
পথিদ ভ্যান? হবি পরিচালন! ফয়েন। 


এ ছবির পরিচ!লক, 


৬ 


কিছু দিন পয়ে হলিউডে হাস্য 
নামে গ্রথ্যা ইযুত হন রোচ, আমাকে 
তার ইডিয়োহ চাকরি দিলেন। তীর 
পরিচালন।র তখন নিপুণ। 'মভ্িনেত্রী খেভ 
বারা ভৃষ্টা নারীর, অভিনয়ে বেশ খ্যাতি- 
লা করিরভিলেন-_লায়োনেল ব্য।রিমূর 
তখন হল.রে!চের পরিচাপিভ চিত্রনাট্যে 
ছে] খাট ভূমিকার অভিনয় করিতেন । 
অসাধারণ প্রতিগ্কাধর এই লায়ে/নেল। 
কআবগরফাঁলে তিনি ছবি ত।কিতেন _রেখ। 
ভঙলোক বাতের বাণায় বড় 
থাকি- 


চির। 


হুগিতেন। চেয়ারে বণিয়া 
চেন-কিন্তু ক্যামেরা চলিবমাত্র ভিনি 
বাত তুলিয়া আশ্চর্য কর্মপক্তিতে এক্তিসান 
হই উঠিতেন। 
দেখিয়! কে বলিবে, বাতের ব্যখ।র তিনি 


পীন্ডিত। 


আভনয়ক'লে তাকে 








আমার সঙ্গে তখন ৃমিকািনে 
নামিতেন জীন হান্ট, দুলা ফাজেনা, 
জন গিলবার্ট। -শেট তৈয়ার হইত মুজ 
প্রান্তরে-গেোচারশ মাঠে, প্রাসাদ-বর 
প্রভৃতি তৈ়ার হইত। সুতরাং ইানের 
চেয়ে বহু পূর্ত আমি *নামিযাি 
ফিছ্মারাযে। ? 
1 
চল 
আবার রদ বলিতেছেন, কার্ণে! 
মশ্ত্রধায়ের সন্ী ঘুরিতে ঘুরিতে একদা 
আমি সানু এঞ্জেলশে।  ফিলের 
দিকে আমার ধযোক ছিল ন!-মোঁটেই 
না এবং নি্রর কথ! আমার মনের 
কোণেও কোনদিন স্থান গায় নাই। লতা 
কথ. বলিতে কি, আমার তখন মনের 





ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ 


৯৮৯৬ খুঃ আত্বে প্রতিচিত 


সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর হাত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির 


যধো উচ্চস্থান আধিল|র করিয়] সিতেডে | 


বর্তমানে এই কোম্প।নীর তহবিলে 


বীয দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মু আছে। 


মোট তহবিল ২,২*১০০,৯**৯ 
বোনাদ আজীবন বীমায় হাঙ্গার পিছু ২২1* 


মেয়াদী বীমার 


৮11৮ ১৭১ 


“ভাঁরতে”র পলিশি নগদের সামিল 








কলিকাতার ভাইনরক্রর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায় 














৮ 
কবস্থা এন যে প্রহিক্ষণে ভাবিতেছি, 
- আঁমেরিক! ত্যাগ করিতে পাঁরিলে বীচি! 
এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে দেহে মনে শ্রান্তি 
ধরিধাছিলাদেশে ফিরিবায় জঙ্প কমার 
আলতা লীমা ছিল না। আমাদের 
দলের আর্থার ড্া্ডে নামক আর একজন 
অস্তিনেতার মনের অবস্থ! হইয়াছিল ঠিক 
আমার মত। ছজনে বসিয়া মতলব 
আটিগাম-কি কমিয। মার্কিণ মুলুক ত্যাগ 
ফরিব। ত|/বিতাঘ, ইংলণ্ডে কেন প্রমোদ 


এজেন্টের সঙ্গে চালি ধাগাঁর চাল- সংবাদ 


দিই, আমরা মার্বিপ মুলুকের লংচেয়ে 
বিখ্যাত রঙ্গাভিমেত!। এমনই সন্ধা 
টির! চিঠির কাগজ ছাঁপিলাম, নাঁম 
ভাপিলাম "বাঁটে। ত্রাদাশ- এবং চিটির 
কাগজে এক গাদা থিয়েটারের নাম 
ছাপির! দিলাম-ছাপিলাগ এ অব 
থিয়েটারে অভিনয় : করিয়া অসাধারণ 
লাফগা অর্জন করিয়াছি। 
চিঠি লিখিয়া ইংলখে বহু এজেন্টকে 
পাঠাইতে লাগিলাম। যদি আমাদের সঙ্গে 
এত্রিদে্ট করে... 


ফী খাটিণ। “আল মাছিনার বহ 
.. জরিগ। হইতে আহ আলিল। এ লগ 
'আমার ব্যাক সুষ্ঠ নগদ. বাট: পাউও! 


এই কাগজে 


হইলাম, কথাবার্তা কথিত ড্যাণ্ডো-আমি 
ছিলাম নিশুক সহচর । জামীদের চাঁকরি 
দিলিল-বেতন সন্্াঙ্থে চল্লিশ পাউিগু 
হিসাবে। সার্কিণ মুলুকে পাইতাম সপ্গহে 


চার পাউও--এখানে এবোবায়ে চল্লিশ 
পাউণ্ড। এগ্রিমেন্ট সঙ্ঠি করিসার সময় 


আনুন্দে বিন্ময়ে হাত কাপিহেচিল। . 
রিহাশল স্বর হইল এবং প্রথম রাতের 








অভিনয়ে অয় অয়কার পড়ি! গেল--দু** 
,জনের সংযোগে অভিনয় হইল শোনা 
সোহাগা। কিন্তু এ গিলন টিফিল না। 
"চিরে ছু'জনে বাঁধিল গর এবং 
বিরোধ--হ|র ফলে ঘটিপ বিচ্ছেদ এবং 
আমি পুর! এনটি বৎসর চাঁকরিশুন্ 
বেকার বিয়া রহিলাম। 





















খুনে 


জীবনের গতি ঘুরল আবার, নিয়তির 
রথে ছুটল আয়ু, কার সমূজে মিছিয়ে গেল 
করেকট! বছরের বুত্দ, প্রেমের +পরে 
নেমে এল দুদুয়ের মবনিকা। আকর্ধণর 
নভোমীমায় এখন আত্তের খেলা, কমলদল 
আবার বোধ হয় পাপড়ি মুদবে, প্রথম 
আলোকের বেশ লামাগ্ত মৌখিকতার 
জাড়িরেছে, আীরতায চেয়ে বে এখন 
প্রতিবেশী । 


প্রভাতের হুর্যোদয় এখন প্রেদে।ষের 
ছা্ান্বাফার, সকল বন্তর মত এ জিনিষেরও 
যে স্বাভাবিক মৃত্যু আছে তা” বেধ হয় 
জানা ছিল না আগে-ঞান! ছিলনা ষে 
ভীষনে বসন্ত আসে একবার, স্তার পরে 
হা ঘটে লেত ধু নিক গুলযাবৃতি। 


বৃণাল আর সে-ৃণাল দেই, তাঁর নেহ- 
কূলে এমন ভাটার লীলা, হা শুভ, য| রূপল 
সেই শোভন পরিপতি, থেকে সে যেন 
কোথায় ছিটকে গড়ল, ভার প্রতি আর 
অফজমের মোহ এখন কেটে গেছে। 


জীবনের রঙ্মঞ্চে একা রবিদাঠ। এর 
ত্ববর্ধণের আোতে কেউ কেউ এসেছিল 
ভব দিতে। 
কেহ প্রতিষ্ঠিত হল না। শুধু বিগত পা" 
লোকে উল্টে উদ্টে দেখি, . আয় ভাবি 
স্কাকে কি' কিছুডেই ফিরিয়ে গান বার 









তবু, ম্বাঁলের স্থানে জার 






আধাটের প্রথম দিবসে 
7 বেড় গল্প) 

অর্ণকুঙ্গার চট্টোপাধ্যায় 

(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


এক সন্ধ্যার সন্ধি করতে এসেছিল, বলে 
ছিল-কি রবিদাঠ, এখনে! কি আঁমি 
সোমার কেউ নই) আর একঠনের্‌ জন্প 


এখনে কি তুমি দুরে থাকবে? প্রশ্নের 
দিকট। এড়িয়ে গিয়ে বললাম মুখাল, তুমি 
কি অন্করকম ছয়ে উঠতে পার ন1? ও 
অপরূপ গ্রীব! জঙ্গিম। ধরে জবাব দিলে-- 
ও কথ! তোমার সাঞ্চেনা রবিদা', আমাকে 
তুমি গী দিলে? আমর ব্যথ! কি এক- 
বারও ভেবে দেখেছ? শুধু করেছ 
স্থার্থপরের মৃত নীতিবাদের বুঙজরুকী। 


কথাট। গাঁপে লাগল, তাই বললাম-- 
গোমার কাছ থেকেই ব| আমি কী 
পেয়েছি মুখাল? 

কি চাও তুগি? 

মনে ছল বলি-চাই অনেক কিছু 
সবপাল, চাই তোময সীর্ঘক করতে। ফিন্ধু 


ওরস» ক্কে, ত্যাম্ম ও. ০ 
কনক এ নিব অর্ভার সাগীঘ়ার্.. 





তা" না বলে শুধু জানালাম--মে কি 
তোমায় বলেদিতে হবে বৃ 

ঠা বঙ্গে দিতে হক, অপ্ত ঞ্জা 
কিসের? ককীমি [ফি শুধু ধেতেই ঠোঁধ, 
তুমি জোর ভূর কি নিতে জান ন|1 বলে 
ও কিসের কে? ফেস আগেকষ। ক্র, 
তায়পর চল্রগেল। 

গেল বনী কিছু পরের দিন একখানা 


চিঠি পাঠিক্োদিলে। তাতে লিখেছে- 
বিছা, 

প্রথমে রুল গাওয়! ন! পাওয়ার কথ!। 
রাতে এ ভীবন্থা় কেউ ফাউকে ধেচে 


আাপ্য নিস দিতে পাঁরে না সেটা আদায় 
করে নিতে: হয়। আদার দিক থেকে 
কোন বাঁধা ছিল না, এবং ফখনে! থাকবেও 
না-অনান়্াসৈ কাল রার্জেতোমার, সদত্ত 
প্রাপ্য রে পারতে । :: থাক্‌, এর জঞজে 
আর আমার কখনো ধ্দাব-দিও না। 


















পারে আর! কতদিন কাটবে? 
তোমার বা! অনেক কিছু বলবার আছে, 
কিন্তু আমার কাঠা ত. এববান়ও ভেবে 
দেখলে মা, সবই হেব তুমি ভূলে গেছ! 
তুমি বড়' গিবেকে লুকিয়ে. রাখ, তোসার 
মত আছি, বি লুকিয়ে খাব না, একদিন 
জব সানায-: একেবাঁগে জানাব ।__মুপীল। 
অসিত হযে পবা; জিস্ত আমার ফী 
ফর়যার আছে? এ ৪লেছে অন্ত পথে, 
গেছ বিলার্ই ওয় ফামা, গগামার সাথে ওর 
জার মিলবে না। . যে জিনিষ গেস্ছে। বে 
বসন্ত হারালো, : ভাঁকে আর চলবে না 
ফিরিয়ে আনি]. 

মাঝে মায়ে ও এসে আঘাত দের, লব 

সহা করি বলে, আঁয় এখজনের জনে 
এই যে তুমি উদ্লারভা দেখালে, সেটা হল 

তোমার নি স্বার্থপরতা 

আশ হয়ে বাব দিই_-একে তুষি 
ধপরত। বলো দুশাল ?_ছ্যা, তাই বলি। 
মাধমে -বুতকষুকী, করে ও শুধু সহক্ম নাম 
বেদার কী, আগলে তোষার দেবার 


হবে এই পত্রবাহকের হ।তে লিখে জানিয়ে 
দাও । বিশেষ দরকার (-_দুণাল। 

ওরকম কাকুতি প্রকাশ কখনে। 
দেখিনি, তাই তখনি ওর কাছে গেলাম। 
চোখে পড়ল ওর অসহায় চেহায়া, অনেক 
ভাবার, আনেক ছুংখে তা” যেন মর্থাস্তিক 
ভাবে উদনবাস্ত হয়ে উঠেছে। আমার 
দেখে ও ওর অস্রভাযাক্রান্ত ধরাগলায 
যবে উঠল_রবিদী”, তোমার জগ্েই কি 
আশা এহ অপমান সইতে হবে 1 তুমি 
কি আমায় বাঁচান্তে পারে! না? 

আশ্র্ধয হয়ে শুধালাম--কেন, কি 
হল? 

আমাদের গোপন সম্পর্ক ভোগার 
ব্দার একজন” টের পেয়েছে, সে আর 
যাচ্ছে তাই করলে। এখন কি করব বলে 
দাঁও। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালাম 
এখন আর কিছু করবায় নেই মুখাল। 

ও একট! যেন আঘাচ্চ পেয়ে বললে-_ 
করবার নেই? তুমি আমার রক্ষা করতে 
পার না 1 


াশিশিপপীশিিিটিগ্ীিপশাশিিপাশীপীিি 





"মা, আমার পথে তুমি আসতে পাবে 
না, তোষার গেহবিলাশ তোমার বাঁধা 
দেবে। 

এখনি আখাত %$ আঁশা করেনি, 
তাই ও অক্রু গোপন করে চলে গেল। 
বাবার সময় বলে গেল-_-এতথানি স্বার্থপর 
হবে আমি ভাবিনি স্নবিদাঃ। 

ওর সেই অভিসম্পঠতি মিরেই এখন 
আম!র দিন কাটে. 

স্ককম্প বিধবন্ত ধরিত্রীর মত মাঝে তা 
দন্তরকে নাঁড়া দে, বিরহ লাঞ্চিত বক্ষ 
হতে মধ্যে মধ্যে যেন হয় বেদনার রক 
বদন, তবুও লব নীরবে সহ করি। সঙ্থ 
করি আর দেখি-মব্পালের ঝেষ্টনীর 
আোতরেখ। আমার তট চতে সরে গেল 
মারখানে সি হল ধ্‌ ধূ বালুর জলহীন খর- 
তণ্ড ষয়দেশ! তাঁরই অপর পারে আঁক- 
ধরণের শেষ-লীলার উন্মত্ত মাদির ফেনা । 
শেযাস্তলেখার আরক্তিম হ্গাধূি* 


মাধুর্ধোর মত। এ-খরান্তে গড়িয়ে খাঁকি 
মরুচারী অশান্ত পথিক, গ্রেমহীদ, তৃপ্তি" 
হীন, শাসতিহীন আকঃ-পিপাসা বাধে এসে 





শ্পাপপপাপিসপপপসপেপপ পা পপ 


আত্তপ্রির ভর বন্ধনে! দীড়িয়ে দেখি 


ওপারে মুণালের সেট অস্তের খেলা, নিম” 


জ্রিতমান ক্পধহি, রর, ্ৃতবিক্ষভ, 
পরুষচীন। তারপর হয়ঠ নাষে গাঢ় কাল 
মৃতার মগ 'অন্ারের ঘনকৃষ্ক যখনিক! 
আস্তে আনে ধুলিয়ে দেয় বিশ্মরণীর প্রেত" 
শীগ উত্বরীর ) বাণীহীন, বিষগ। বিধুর। 
রেখে যাস অতিকষ্টে সেইখানে বিত্রৌহি- 
বিঙ্ষু অকথিত এই কথা-আমরা অতপ, 
বুদ । কী পেনাগ? কী লাভ হুল এই 
ব্যবধানের অচলায়তন অবরোধে? ছে 
প্রেমের দেবতা, পাষানস্ুপ গিরিশুঙ্গের 
মাঝে তুমি 'আঙ্কো উপলমূখর! নিরারণী" 
রূপে, মীমাহীন সম।গর! প্রান্তরে তোমার 
প্রকাশ দিগন্তকোশে টঘনেু অবনত 
নো সীমার, ফুলরাগো বঙনীগন্ধ। জঁই 
চীমলীদণ ঘোবপ। করে তোমার মছি- 
মার অপরূপ গযবার্তা | তবুও হে বিগাট, 
ই ছুজেরি, আমাদের লল(টে যে অতৃথিনন 
শ্বত চি এঁকে দিলে। তার আগ্জে তব" 
ঝাড্যের অধিবাসী আমি লগরঘারের শাস্তি 
কোলাহণঞে ভারাক্ান্ত করবাম গুজীতৃত 
.বেষনার মেখে, ক্ষোতের নিংঙ্বাসে। আর 
[রেখে গেলাম এই পৃথিবীর তৃথিহীন মরু" 


দেশে সপাপের গ্রতি অগরিমের ভীলবা সা, 


্ার্থহীন, মৃত্যুহীন, আন, অকলক্ক 
কষ্যপাও্র অভিশপ্ত জীবনের কাছে, 
, সবার এসেছে সেই নতধর্ধ, সেই. জবা: 
ডে প্রথম দিধল,, দেই মেখপুজের জনতা) 
টয় মাতামাতি । এ দিমটি আমা: 


কাছে শ্বযনী, এদিনটিতেই "আমি খুশালকে 


. প্রথ পেযেছিলাহি, বারবার বাই কি: 


লং কউ ভুলিনি।. 


বলবে হেসে ধতইপ্র হয়ে যাই রবিদা” 
এদিনটির অনর্ধযাদা কিছুতেই করব না। 

অপেক্ষান্তে কটিল সকাঁণ, কাটিল দুপুর 
ধিকাঁলও কেটে গেল, গড়ালো রাজি! 
বু কারও দেখা নেই, কেউই এল না। 
ও বোধ হয় আমার একেবাতর ভূলে 
গেছে! ) 

বাইরে টিপ্টিপি বৃটির ম্যতামাতি 
চলেছে, তারই ঠাণ। হাওয়ার পরশ লেগে 
একটু বোধ হয় ঘুমিয়ে গড়েছিলাম। যেন 
চেখে পড়ল মুপাল এক গ্রমোদ সভায় 
আনলে সন্ত হয়েছে, ওর চাঁরিধারে তোগ* 
বিলাসের মফেন তরঙ্গমালা। আমার 
দেখতে পেকে 'ও যেন একটু হেসে বলল-- 
আমার পরিণতি দেখতে এসেছ রবিদা'? 
আমি ঘাঁড় নেড়ে বললাম! মৃপাল, 
ওপথে নয়, 'ওপথে নয়, তুমি অস্থা পথে বড় 
হয়ে এঠ। 

দৃশ্ঠ পাণ্টালো, আবার বেন দেখলাম 
যুণাল আমার দয়তায় এসে আঁখাড করছে, 


যেন বলছে_ আজকের দিসটাকে কি 


ভূলে গেলে রবিনা' ? 



























ডাকছে! 
দিলীম না. 


বাঃ বেধঁতোক যাহোক ত। বআজ- 
দঃ তুলে থাকতে হুয়। 


ঘুম ভেঙ্গে গেল, ধড়ম় করে. উঠে (ধস 


ব্সলাম। 
তোমা] কি গুনতে পায়ছ না বাইরে বে 


কে ডীকছে। . 
খরা বাইরে দুঝে এলে বকে: ই 


চীৎকার করে সকলকে ধলগাঁম 






















“ভারতে সমবায়ে বেচাকেনা” 





পনিদের লেপের: কোপার 
মার্কেটিংকে সোঁটামটি ছ'ভাগে ভাগ 
করতে পাঁর। বার-বেদন-ক্কমি সম্পকাঁর 
এব কমতি পিয়সম্পকা। . আমাদের 

.. বেগ কব প্রধান পেশ” শতিকর]: ৭২ জল 
কির উপর: নির্ভর করে।): নুয়াং. কৃষি 
সম্পাঁর .সমবায়ই কাদার বিশেষ 
গ্ররোজনীয |... আদীদের দেশে "আধ" 
পেটা? খেয়ে দিনের পর দিন: কাটায় লক্ষ 
লক্ষ লোৌক। জর এরাই হচ্ছে দেশের 
কষক। মধ্যধ্তী কাব! ভাই বলা যাক। 
মধাবর্তী হচ্ছে দেশের “আড়ংদার, দালাল, 
ও ফড়িরা” ধারা দিজের জন্তে এই বিপাল 
ভারতটাকে যসাধলে দিতে বসেছে। 
আগেই বলা হয়েছে, যে দে হদি বমধার- 
নীজি, ্ রাক্রোর চলুতি হয় 








ফ্ীললিত তমাহন হাজরা 


ব্যাবসারীরা নিঞ্েদের ইচ্ছামত বাঁজার 
কমিয়ে দরে দেশের উৎ্পক্জ ফসল এই 
নিংসহায় কুষকদের কাছ ছতে কিনে 
বিদেশে চালান করে দিন দিনট নিঞ্জেদের 
পকেট বোঝ|ই করছে । কৃষকের] হাঁচুক 
আয মরুক .পদিকে লক্ষা মেই, তাদের 
হাতে টাকা আসলেই হলো। এই সব 
বড় বড় ব্যবসায়ীদের গাইড বাঁ “লঙ্ঘ 
রয়েছে কিন্তু এই সবহারাদের রক্ষ। করার 
কেউ নেই। এদের না আঙে 
সমিতি না আছে ফোন নিঞ্েদের মধ্যে 
এত! | যেখানে শিক্ষার আলো প্রবেশ 
করতে পারে নাই সেখান হতে এর চেয়ে 
বেশী কিছু আশ] করা খা । ক্রেচাদে 
নঙ্গে এদের কোন চাক্ষুষ আলাপ নেই ব 
পঞ্জাদি বিনিময়ে মাল পাঠাবার কোন 
বাবস্থাই নেই । এই কৃষকদল যদি মার" 


কোন 


স. দত সঙ্ঘবন্ধ হয় ও একতে কাজ কয়ে গা 
হলে তায়; নিজেদের লাতম্ড দরেই মাল 
:/ বিজী করতে পায়ে |. হুখে বিষয় তায়" 








তের কৃষকদের সধ্যে সখবার-নীঠি 


অবলগ্থনে কেলাঁখেচার আন্দেলন দেখা 
দিয়েছে। 
এ আন্দলন সর্কাগথমে দেখা গে 
ক্ষদেশে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটী কার্ধ)করী 
হয়ে উঠে! এখানে ফেবলমান্র ধান চাঁল 
বিজ্রীর জঙ্গে কে-অগারেটিত মার্কেটিং 
সোসাইটি কাজ করে। ধাঁনকাটার সময়ে 
এই সমিতির কাজ আয়ন্ত হয়। আবার 
মাস ভাঁরেকের পরে বন্ধ হয়েযা। অক্ষ 
দেশের পরব এই আগোলন দেখা দিল 
খোস্বাট প্রেসিডেন্সীতে। এখানে ফেবজা 
মা তুলার ব্যবসায়ের সুবিধার জড়ে এট 
সমিতি গড়ে উঠে । এখানকার কার্ধাণ 
কাপ সারা উারত্ের চোগ ৭) । দিপু 
১৯৩০ খৃঃ অন্ষে এখানে ২৫টি কোণঅপা- 
ছেটিজ মার্কেটিং সোলাষটটী গড়ে, উঠেছিল 
ও এ বৎসরের লমিতিগুলির কা উরেছিল 
পরতালিশ লক্ষ টাকার উপর পুণায় 
গুড়ের বিরাট ব্যবলাঞ্জ ছে । সেখানে 























অর্থ সঞ্চয়ের বিড়ঙবনা 


অর্থ অঞ্চা করা, জগ্রত্তে। বিখাত উড সঙ্ঘটগুগির অন্ততদ। করিলেও “রক্ষা 
অধিক বিপদের সন্তান রো আনি রোজ খাই, কথাটি শুনিতে তল। কিন্তু ঈহায় সহজ সরল কা্দীস 
রহিগাঙ্ছে আর একটি কথা। কথাটি মতা, কিন্তু মাশার বা আননের কী নহে। যো আনি. রোজিবাহ 
আনিলে রোদ খাবারও পথ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ! সরত লঞ্চ জীবনযাত্র। ও কাধ্যপ্ররোরিত পউদ্মাহণ্মন। ভা, 
লঙে। এট জন পৃথিবীর সকল দেশে, সকল অবস্থার লোকই সচপ্রার্থী। সঞ্চঃই বিপদের আশ্রয় 
বাস্ধকোর বহন | এহেন সঞ্চয়ের গ্রণগ্রাচী আমরা সকলেট। দিদ্ত মৃন্ধিল এই যে, লঞ্চ যতই স্ব 
মিলাইয়া যার। সঞ্চিত অর্থের প্রধান জাস্িগন্ দৌষ এট যে, তাহার পরিমীগ ধতই বাড়ে, তাহ! অকস্থাৎ এ 
ষমীনে বাঁড়িয়! চলে! বগা ধদিরা বালাম লৌকলান। সুদে খাটা্ল1স -অবমর্ণ ফেয়ার। 'লৌ 
যাখিলাম_চৌর ডাকাত ইত্যাদি। বন্ধকি তথনুকেও--মাঁমল! মৌকদাম! হযবরাপ।--অথচ নিঃসসজ খাঁ. 










বা জীবশায়, নিক সমর অিবাহি হলে পর, পচ হাজার হইতে সাত হাজার টাকা পাইবার বাবস্থা রা রাধার । ফনটার বিবাহ 
পুত্রের উদ্দিন গ্াভৃতির বাবাও বীমার সীচাষ্যে করা চলে। বীমার টাঁক| বিন! “প্রোবেটেশ বিনা পচা খ্চার। গাজা খা 
বীমার খাটান অর্থ অপরের কবলে পড়ার আশঙ্ক! নাট । পথী, পুত্র বা কণ্টার দামে বীগা লিখি 
তাঙ্গিতে পারিবে না। ক্ষণিকের মোহ বাঁ দুর্বলত| জমিভ ব্যয়ে বীমাকে স্পর্শ করিতে পালে না, 





মধয়া লাখ টাকা) অন্ন রঃ বাইশ .শ টা্া,- 

হইছে এগার ছক্ষ টাকা: ইত্যাছি কোর্পানীর: 

মার সকল হুবিধা গাইবেন 
খত এক বা টাচ মুলোরী৭ সবল কর্ড বীমা: 
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